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essai

CCEUR ET INTELLIGENCE

HISTOIRE DE MA VIE de George Sand
Gallimard, « Quarte », 1671 p.

EST UN ami qui I'a poussée a écrire ses

souvenirs; Histoire de ma vie parait

d’abord dans La Presse en 1854-1855 en
138 livraisons et chez I'éditeur Lecou en 20 vo-
lumes. Le livre est divisé en cinq parties égales
comportant chacune entre 13 et 16 chapitres et
un titre : « Histoire d'une famille, de Fontenoy
4 Marengo », « Mes premiéres années », « De
'enfance a la jeunesse 1810-1819 », « Du mysti-
cisme 2 l'indépendance 1810-1832 », « Vie litté-
raire et intime »; — il n'y a pas de titres pour
les chapitres. George Sand a mis huit ans,
de 1847 a 1855, 4 écrire ses souvenirs en respec-
tant la plupart du temps P'ordre chronologique.
Si j"ai eu envie de ce gros livre, C'est a cause du
grand plaisir a lire, il y a trois ans, Consuelo et sa
suite, La comtesse de Rudolstadt, qui conte la vie
d’une cantatrice italienne (1479 pages dans la
collection « Libretto » aux éditions Phébus) —
Dostolevski et Alain aimaient beaucoup ce
roman, Depuis cette lecture j'avais envie de
connaitre la vie de la femme qui a créé I'ame
parfaite de Consuelo, cette incarnation de la
bonté — il me semble que la bonté dans notre
monde est rare : il faut presque avoir du cou-
rage pour la pratiquer. Cette bonté est partout
dans Histoire de ma vie : George Sand ne parle
que des hommes et des femmes qu'elle a aimés
et qui I'ont aimée — le mot « coeur » ne cesse
de revenir —, elle n'a pas de comptes i régler :
o Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne
s'effraie, je ne me souviens pas d'eux; quiaicun
amateur de scandale ne se réjouisse, e n'écris pas
pour lut, » Le récit de sa vie est un éloge de la fa-
mille et de 'amitié — elle a eu autant d'amis
que d'amies et c'est plus souvent des premiers
quelle parle dans Histoire de ma vie.

I"avais hite de voir comment elle parlait de
ses amants, de sa vie sexuelle, comment une
idéaliste avait abordé ses sujets; elle ne les
aborde pas et je n'ai pas été décu : « histoire de
son prapre esprit et de son propre ceeur, en vue
d'un enseignement fraternel » m'a suffi. Elle dit
ne retenir de sa vie, contrairement a Rousseau
dans ses Confessions, que les éléments suscep-
tibles de rejoindre la plupart des individus, tout
en ne cessant de défendre ses droits a la diffé-
rence, les droits de chaque individu a sa diffe-
rence. Elle ne retient que ce qui est exemplaire,
édifiant, que ce qui peut étre partagé, compris.
Elle cherche a comprendre sa vie, elle ne com-
prend pas toujours : « On a le travers de ne

Jamais oser dire @ Je ne sais pas. » Ce qui est
agréable dans cette autobiographie, cest qu'on
a le sentiment, méme si Sand respecte la suite
des années, qu'elle improvise, écrit ce qui lui
vient a l'esprit, ce qui crée un ton a la fois
intime et familier. Ecoutez : « Je ne crois pas in-
terrompre Pordre de mon récit en consacrant
quelques pages a mes amis. Le monde de senti-
ment et d'idées oni ces amis me firent pénétrer est
une partie essentielle de ma véritable histoire,
celle de man développement moral et intellectuel.
['ai la conviction profonde que je dots aux autres
tout ce quie j'ai acquis et gardé d'un peu bon dans
I'ame. » Ce qui fait que I'histoire de sa vie est
avant tout I'histoire des autres qui ont fait de sa
vie ce quelle a été; elle préfere regarder les
autres, sentir ce qu'elle leur doit plutot que de
s'analyser, de faire comme si le moi était une
entité séparée de ce qui I'entoure.

La famille

Les autres, pour la plupart d'entre nous, c'est
d'abord la famille. Et il en est ainsi manifeste-
ment pour George Sand : les s85 premiéres
pages de son autobiographie sont la biographie
de Maurice Dupin, son jeune pere mort a trente
ans alors qu'elle n'en avait que quatre. Ces
pages sont pleines des lettres de son pére 4 sa
meére, Marie-Aurore de Saxe : lettres de 'ado-
lescent 4 une meére adorée, emprisonnée a cause
de ses origines nobles pendant la Révolution,
puis lettres du jeune soldat, fervent républicain
qui émet des réserves quand Napoléon se sacre
empereur, 3 une mére inquitte qui craint tou-
jours pour sa vie — ironie du sort, il va mourir
d'une chute de cheval non loin de chez lui alors
qu’il est en permission. Ce pére jeune, bon mu-
sicien — il joue du viclon et compose —, intré-
pide soldat qui réve de gloire militaire tout en
n'usant pas de sa famille noble pour avancer en
grade, épris d'une femme du peuple qui ne
plait pas & sa mére, ne craint pas de dire ce qu'il
pense. Il est sans doute le premier héros de
George Sand. Les lettres vivantes du peére se
lisent presque comme un roman par lettres,
méme si George Sand affirme au début de son
livre : « Je ne fais point ici un ouvrage d'art, fe
m'en défends méme, car ces choses ne valent que
par la spontanéité et Pabandon, et je ne voudrais
pas raconter ma vie comme un roman. La forme
emporterait le fond. Je pourrai done parler sans
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ordre et sans suite, tomber méme dans beaucoup
de contradictions. » En lisant ces lettres, on
pourrait penser que le pére est aussi bon écri-
vain que la fille, mais Martine Reid, responsable
de I'édition dans la collection « Quarto », ex-
plique les raisons de cette perception dans sa
présentation : « L'écrivain ne respecte pas tou-
jours lordre d’envoi des lettres et 'unité de cha-
cune d'elles : elle en regroupe volontiers plusieurs,
omettant les adresses el les protestations d'affec-
tion; elle en écarte certaines, jugées redondantes
ou trop anecdotiques. Elle ne respecte pas non
plus le texte : elle le modifie pour le rendre plus
vivant [...] et plus savant [...]; elle le récrit en-
tierement par endroits quand elle n'ajoute pas de
longs développements et observations de son cru;
elle censure enfin les noms el les propos qui pour-
ratent choguer [...]. Elle travaille a donner a
lensemble plus de clarié et de précision, d en ac-
centuer le ton enjoué et les marques de sensibi-
lité. » Quelgues-uns pourront s'en offusquer
mais moi je m'en réjouis; j'ai eu du plaisir a lire
ces lettres vives, je trouve bon que 'auteure
pense aux lecteurs, qu'elle fasse profiter les
lettres de son pere de son métier d'écrivain,

Aprés la résurrection du jeune pére, vient le
conflit entre la grand-mere et la mére, vient sa
souffrance d’étre I'objet de ce conflit. Parce que
la grand-mére a gagné la garde de la petite
Aurore, nous avons eu George Sand; si la mére
avait gagne, il y aurait eu une ouvriere de plus
dans les rues de Paris — sa mére voulait ouvrir
une boutique de chapeaux. La grand-meére lisait
les philosophes, ne croyait pas en Dieu; la mére
préférait les romans sentimentaux, croyait de
tout son ceeur en Dieu, ne pouvait lire ce que sa
fille lisait : Montaigne, Shakespeare, Moliére,
Leibniz, Rousseau, Chateaubriand.

L'infini

a Je devins dévote : cela se fir tout d'un coup,
comme une passion qui sallume dans une dme
ignorante de ses propres forces. [...] [avais
quinze ans. Tous mes besoins étaient dans mon
ceeur, et mon ceeur s'ennuyait, si l'on peut ainsi
parler. [...] Il me fallait aimer hors de moi, et je
ne comnaissais rien sur la ferre que je puisse
aimer de toutes mes forces. » La lumigre certains
jours d’hiver sur un tableau du Titien qui re-
présente Jésus au jardin des Oliviers dans la
chapelle du couvent des religieuses anglaises ou
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Mathieu Beauséjour, [sans tre], dessin iré dune sirie réalisée entre 1061 et 1695, 91,5%-27.7 e,

sa grand-mére I'a placée, une visite faite une
nuit dans cette méme chapelle seulement éclai-
rée par la lampe du sanctuaire pendant laquelle
elle croit entendre le Tolle, lege comme saint
Augustin entrainent sa conversion. Cet élan
mystique de ses quinze ans vers un « dieu in-
connu qui m'appelait 4 lui », le plaisir qu'elle a
quand elle peut disposer d'une cellule indivi-
duelle — « Ef puis, n'étre pas chez soi, ne pas se
sentir senle une hewre dans la journée ou dans la
nuit, c'est quelque chose d'antipathique pour
cetex qui aiment d réver et a contempler » — res-

teront toujours en elle : elle aura toujours
besoin d'un lieu o étre seule pour réver, écrire,
elle croira toujours en Dieu, méme au milieu de
ses amis rationalistes, Jésus demeurera pour
elle un idéal. Ses aspirations divines viennent
sans doute mettre un baume sur « la rage de
trouver Uamour vrai qui appelle et fuit tou-
Jours »,

Cette bréche créée en elle par ses élans mys-
tiques I'améne sans doute a étre artiste, a trou-
ver dans Part un appel vers quelque chose de
plus grand que les petits tracas, les petits rai-

33

sonnements, les petites mesquineries de la vie
courante : « La notion de linfini peut seule
agrandir un peu 'étre fini que nous sommes, et
c'est la nation qui entre le plus difficilement dans
nos esprits. La discussion, la délimitation, I'éplu-
chage er I'épilogage sont devenus, surtout en ce
temps-ci, de véritables maladies; a ce point que
beaucoup de jeunes artistes sont morts pour l'art,
ayant cublié, a force de causer, qu'il s agissait de
prouver par des cenvres, et non par des discours,
Linfini ne se démontre pas, il se cherche, et le
beau se sent plus dans U'dme qu'il ne s'éablit par
des régles. » Mais artiste, elle I'était déja enfant
quand elle a commencé 4 se raconter dans sa
téte les aventures de Corambé, héros idéal qui
venait créer un monde d'amitié, de fraternit¢ ;
« [...] mon coeur comme mon imagination
étaient tout entiers dans cette fantaisie, et quand
F'étais mécontente de quelque chose ou de quel-
qu'un dans la vie réelle, je pensais a Corambé
avec presque awtant de confiance et de consola-
tion quune vérité démontrée. »

Lire Histoire de ma vie me fait sentir com-
ment chaque vie est infinie, comment elle est
un immense dialogue avec les morts qui nous
ont précedés et les vivants qui nous accompa-
gnent,  Peut-étre
I'exemple de George Sand en écrivant chacun
notre vie le plus justement que nous pouvons
« sans symbole, sans auréole ef sans piédestal » :
« Le récit des souffrances et des luties de la vie de
chaque homme est donc Uenseignement de tous;
ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce
qui Ua fait souffriv et connaitre ce qui 'a sauvé. »
Cette femme qui a vécu 4 une époque mouve-
mentée se croyait ennuyeuse, souffrait souvent
de migraines, était parfois attirée par la « mala-
die du suicide » (4 dix-sept ans elle a fait une
tentative), aimait la compagnie des enfants,
avait peu de golt pour les longues discussions,
les théories (un art réaliste lui paraissait impos-
sible), n'a pas cessé d’écrire pour subvenir a ses
besoins, a ceux de ses proches; quand elle se
souvient du retour 4 sa maison de Nohant
aprés avoir gagné la bataille de son divorce, elle
écrit : « Au reste, je n'entrais pas @ Nohant avec
Fillusion d'une oasis finale. Je sentais bien que §'y
apportais mon ceeur agité et mon intelligence en
travail. » En entrant dans ses livres, nous re-
trouvons nos tourments, nos questiuns. nos
réves : « (... ] f'ai cherché un moyen didéaliser la
réalité autonr de moi et de la transformer en une
sorte d'vasis fictive, oii les méchants et les ovisifs ne
serafent pas tentés d’entrer ou de rester. » Est-ce
fou de penser que George Sand est née du croi-
sement d’Anais Nin et de Hermann Hesse?

devrions-nous  suivre

Philippe Haeck



