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DANS LA FOUDRE ET LA LUMIÈRE de Marie-Claire Biais 
Boréal, 250 p. 

« N e sais-tu pas que dans ce monde le 
seul tumulte que nous entendions 
distinctement est celui de la 

foudre? » Dans sa trilogie Soifs, dont le troi
sième titre paraîtra bientôt, Marie-Claire Biais 
peint le monde dans lequel nous vivons avec 
cette conscience aiguë de l'autre qui confère à 
l'œuvre sa qualité de témoignage. Entrepris 
avec Soifs (1995), et poursuivi avec Dans la 
foudre et la lumière, ce cycle romanesque 
constitue une tendance en soi, tant il interpelle 
de façon unique la sensibilité de notre temps et 
débusque, dans une prose grandiose, l'être 
tourmenté qui hante notre imaginaire. Le 
roman Dans la foudre et la lumière continue 
ainsi de faire écho aux barbaries du xxe siècle, 
« le plus inhumain peut-être depuis le commen
cement de l'humanité ». Son éblouissante archi
tectonic accueille dans un même souffle énon-
ciateur les voix de la multitude et génère, par 
l'opposition des visions du monde, un univers 
de sens qui dévoile toute l'inquiétude et la dou
leur contemporaines. 

Notons que l'on retrouve dans le roman 
Hier de Nicole Brossard, (Québec Amérique) 
une même attention à la douleur, inscrite dans 
la pensée et le temps : « Chaque siècle, dit une 
des voix narratives, offre une mise en scène de la 
souffrance de telle sorte que celle-ci se retrouve 
toujours au premier plan des pensées. » Outre la 
présence soutenue du thème de la douleur dans 
les deux romans et le caractère tout à fait inédit 
de leur forme — Hier a une structure hybride, 
une pièce de théâtre constituant la deuxième 
partie du roman —, la place privilégiée accor
dée à l'art rapproche encore ces deux œuvres 
contemporaines. Non seulement le roman Hier 
se situe principalement dans le milieu des arts 
mais, comme le soutient Jeannelle Laillou 
Savona dans Voix et images, « on peut y lire une 
méditation sur la mort et la douleur, mais aussi 
sur le pouvoir de les transcender que donnent 
dans certains cas l'imagination et la création ar
tistique ». Ne serait-ce pas une des tendances du 
roman actuel de révéler le « scandale de la dou
leur », douleur sublimée par l'art? C'est là, il 
me semble, un des desseins du roman Dans la 
foudre et la lumière. 

Témoin d'une humanité qui souffre et qui 
tente, par l'art et la compassion, de survivre à 
l'horreur passée, présente et à venir, ce roman 
polyphonique embrasse le monde dans sa tota

lité : ethnies, classes sociales, religions, tempo
ralités, espaces. Il en organise le chaos en le sou
mettant à une forme narrative exigeante, ca
pable de saisir le monde dans sa multiplicité. 
Aussi le roman tient-il dans un seul paragraphe 
de deux cent cinquante pages, traversé de vir
gules et de quelques points seulement. L'am
pleur de ses longues phrases, qui font entre dix 
et vingt pages, correspond au flux incessant de 
la voix intérieure de ses personnages à qui le 
narrateur laisse toute la parole, s'éclipsant 
presque totalement de la narration. L'effet poly
phonique est envoûtant : les voix des déshérités 
et des nantis, des Noirs et des Blancs, des 
femmes et des hommes, des jeunes et des vieux, 
des artistes, des illettrés, s'entrelacent et se ré
pondent de façon continue, formant un réseau 
complexe de situations existentielles et d'atmo
sphères où les frontières de temps et d'espace 
s'abolissent pour soumettre le monde à son di
lemme fondamental : « vaincre ou mourir, le 
seul sujet du millénaire. » 

Le combat pour la lumière 
C'est à l'aube de ce nouveau millénaire, et dans 
le décor baroque d'une île des Caraïbes, que se 
situe le combat pour la lumière. Alors que les 
lieux offrent à tous les sens l'image d'une 
nature idyllique, par la présence enivrante de la 
mer et des colonies d'oiseaux aux noms en
chanteurs, par la luxuriance même de la végéta
tion, avec ses fleurs, plantes et arbres de toutes 
espèces, l'illusion d'un paradis sur terre est de 
courte durée. Dans une époque avide de pos
sessions matérielles, les laissés-pour-compte 
ont tôt fait de prendre leur revanche. Carlos est 
le premier personnage à témoigner de ce désen
chantement du monde : il tire sur son ancien 
ami, Lazaro, l'immigrant musulman à qui il a 
volé une montre Adidas, et le blesse légèrement. 
La course effrénée de Carlos pour échapper à 
un système judiciaire répressif — course dont 
le lecteur épouse le rythme haletant tout au 
long du récit — participe de cette furie du 
monde, mais elle engendre aussi, à travers « le 
ton élégiaque » de la voix de Caridad, mère de 
Lazaro, la voix du pardon que refuse le fils. Il 
justifiera sa soif de vengeance par son adhésion 
à « la loi du sang viril de ses frères » musulmans, 
tout comme il rejettera la « nouvelle liberté des 
mœurs » de sa mère. Cette vision simultanée de 

la vengeance et de la compassion rend compte 
de la structure dialogique de l'œuvre. C'est dire 
que l'indignation douloureuse devant la vio
lence n'est jamais livrée comme un message 
univoque dans le récit : elle émerge de la conti
nuité d'un dialogue où les visions du monde de 
chaque personnage se dévoilent dans toute leur 
complexité, et leur profonde dualité, qu'il 
s'agisse de Caridad et de Lazaro, ou encore du 
jeune Samuel, figure d'un matérialisme insou
ciant, qui se débat intérieurement contre les 
prophéties apocalyptiques de celle qu'il a sur
nommée la Vierge aux sacs. L'itinérante anal
phabète de treize ans, qui hante les rues de New 
York, la Bible sur les genoux, n'a-t-elle pas 
énoncé que « Samuel et les siens seraient les fils 
châtiés d'un millénaire s'acharnant sur la jouis
sance de veules possessions » ? Ironie suprême du 
roman, c'est ce personnage dérisoire, si pauvre 
et si aimant, cette « Divinité des temps mo
dernes » exposée au mépris des passants, qui a 
la prémonition de la catastrophe. Ne prédit-elle 
pas (la fiction précédant la réalité) que « la ville 
de New York sera enlisée dans un déluge, s'écrou
leront ses édifices, ses gratte-ciel » ? 

Voix lumineuse s'élevant contre les fléaux 
(sida, famine, épidémies) et les dérives inhu
maines de notre époque (actes terroristes, 
sectes suicidaires, peine de mort, racisme, 
sexisme, guerres, fanatisme religieux), la prose 
émouvante de Marie-Claire Biais rend compte 
de ces aberrations avec un art accompli. L'ac
tualité convoquée dans son œuvre est d'abord 
et avant tout un matériau romanesque : c'est 
toujours une actualité transcendée par le ly
risme de son écriture, par la poésie de l'espoir 
qui habite ses personnages tels Caridad, Renata, 
Melanie, et d'autres. Dans leur combat quoti
dien pour la justice, ces femmes restituent au 
monde un éclat de sa lumière. C'est ce que fait 
la juge Renata qui proteste avec véhémence 
contre la peine capitale, lors d'une conférence 
sur le sujet à New York. Lorsque le lecteur pé
nètre dans la conscience horrifiée de Renata — 
hantée par l'image des jeunes criminels prémé
ditant la tuerie de leurs camarades de « l'école 
de la Prairie » (allusion à Columbine) aussi bien 
que par « le spectre de la peine capitale » —, il en 
ressent tout l'effroi. 

Mais quel que soit le visage du malheur 
contemporain dans l'œuvre, qu'il soit social, 
institutionnel ou politique, il cerne une part de 
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l'inconscient collectif qui refoule 
les images d'horreur du siècle 
achevé et du siècle naissant. Or, 
« la mémoire de ce qui s'est passé 
avant nous » s'oppose aux forces 
de l'oubli. Journaliste reporter, 
« femme leader », Melanie incarne 
cet idéal d'une solidarité sans 
frontières de temps ni d'espace. 
Engagée dans la lutte politique 
pour les droits des femmes et des 
enfants, tantôt elle combat l'inhu

manité d'une coutume arabe condamnant à 
mort la femme adultère, tantôt elle arrache à 
l'indifférence et à l'oubli des réalités que cer
tains pouvoirs en place voudraient ignorer. 
C'est elle qui projette de présenter au Congrès 
américain une exposition de photographies 
préservées par des artistes africains-américains, 
photographies montrant « les marques d'un es
clavage qui ne remontait pas plus loin que la 
Seconde Guerre mondiale ». 
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Le pouvoir de l'art 
En proposant un portrait dantesque de notre 
époque, l'écriture de Marie-Claire Biais té
moigne d'une présence éminemment attentive 
au monde, sensible à ses visions d'enfer comme 
à ses gestes créateurs. Elle laisse ainsi entendre, 
à travers le tumulte de la foudre, une musique 
d'une étrange beauté, celle d'un monde transfi
guré par l'art. On ne s'étonne guère alors que 
de nombreux personnages artistes composent 
sa trilogie insulaire. « Comment pourrais-je 
encore reconnaître où commence l'art et où finit 
la vie ? », se demande le danseur et chorégraphe 
Arnie, qui conçoit la chorégraphie Matinée 
d'un survivant pour ceux qui n'ont pu guérir du 
sida, allant jusqu'à donner des représentations 
au chevet de ses amis agonisants. Si l'art n'est 
pas la vie, mais bien plutôt une sur-vie, une vie 
supplémentaire, qui ajoute à notre connais
sance du réel, le roman de Marie-Claire Biais en 
témoigne ici de façon magistrale. 

Danse, peinture, sculpture, théâtre, poésie, 
roman, musique, architecture, toutes ces 
formes artistiques illuminent le propos de 
l'œuvre : le combat pour la lumière, « la victoire 
de l'amour sur le néant » ne peut que rassembler 
les consciences dans le temps toujours présent 
de l'art. C'est ce que suggère Ari, un autre per
sonnage artiste qui, comme peintre, s'identifie à 
la fureur de Goya. Pour lui, les croquis de dé
sastres et de guerres du peintre visionnaire du 
xvme siècle de même que ce dessin où avance le 
Croquemitaine (figure de la peste, de la famine, 
des cataclysmes) montrent bien « où est le scan
dale de la douleur » contemporaine. Et encore, 
ce tableau éblouissant des Chevaux de De Chi
rico, un tableau de mots peint dans la langue 
somptueuse de Marie-Claire Biais, ne rend-il 
pas compte lui aussi de la déraison de notre 
époque qui ne protège plus ses déments? 

Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série 
réalisée entre 1991 et 1995, 21,5 * 27,7 cm. 

Lâchés dans les rues, sans protection aucune, 
ces déments apparaissent ainsi à l'amateur 
d'art, médecin dans un institut psychiatrique, 
comme les chevaux de De Chirico, piaffant sur 
la terre aride : image de la folie humaine, ils 
constituent aux yeux du contemplateur et, on le 
devine, de l'auteur, un « paysage de la destruc
tion qui n'était pas métaphysique comme on 
l'avait longtemps prétendu, mais bien réel ». Ce 
dialogue avec l'art, et même avec l'histoire de 
l'art, trouve un profond retentissement dans les 
destins des personnages artistes; toutefois, il 
n'exclut personne, tramant ici la vie d'un mé
decin chercheur, là celle d'une « pauvresse » 
comme Vénus, la sœur de Carlos. Celle-ci de
vient non seulement le sujet d'un tableau que 
son mari avait peint pour elle, le jour de leur 
mariage, mais elle y apparaît avec le teint rosé 
de son époux alors que lui s'attribue la peau 
noire de Vénus, se jouant ainsi de leur identité 
raciale dans une union sublime des corps. 

S'il revient à l'art d'éclairer l'expérience hu
maine et d'être à son tour éclairé par elle, cette 
quête semble inépuisable dans le roman de 
Marie-Claire Biais. Elle informe des situations 
existentielles les plus intimes, tel cet ultime pè
lerinage de Jean-Mathieu à Venise, où il ira 
mourir, seul, sans Caroline dont l'amour pour 
lui s'est effrité. Contemplant les tableaux des 
Maîtres anciens, du Tintoret, du Titien, et sur
tout de Veronese dont il vénère l'Allégorie de la 
jeunesse et de la vieillesse, le poète vieillissant — 
qui incarne désormais cette Vieillesse du ta
bleau — reste lucide et serein devant la mort, 

confiant d'avoir accompli son destin de poète. 
À cette vision spirituelle de l'art s'opposera un 
« art démentiel », revendiqué par le couple 
Mark et Carmen. Surnommés les Débris, ces 
jeunes artistes récusent l'héritage spirituel des 
Maîtres de la Renaissance, leurs « croyances en 
une divinité qui n'existe pas ». Recueillant « les 
ruines du sol, débris de verre, lambeaux de chi
ffons, carcasses de petits animaux », ils en font 
un « art symptomatique » d'un monde déjà 
révolu, dont il ne reste que des vestiges. Ici, 
encore, la mise en scène de points de vue 
contraires — tradition et contemporanéité, 
jeunesse et vieillesse — suscite ce dialogue in
achevé et toujours fécond de l'art et de la vie. 

N'est-ce pas ce qui anime la prose de Marie-
Claire Biais et la rend si unique ? Elle illumine les 
malheurs de notre temps avec de puissantes 
images poétiques et laisse entendre, à travers le 
grondement de la foudre, les voix de l'indigna
tion, de la compassion et de l'espoir. Porté par ce 
souffle incantatoire, le roman Dans la foudre et la 
lumière ne cesse d'interroger la conscience et la 
sensibilité du lecteur, témoin d'un monde dé
vasté mais recréé par l'imagination. Un tel souci 
pour le destin de l'humanité, livré dans une 
forme inédite et envoûtante, révèle l'envergure 
de la trilogie de Marie-Claire Biais. Envisager 
dans toute son étendue le chaos de notre 
époque, et en faire un objet de beauté et de sens, 
troublant comme une œuvre d'art, voilà peut-
être les linéaments de son art romanesque. 

Solange Arsenault 
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