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I'artduromanaujourd’hui

LE RECIT COMME

APPROFONDISSEMENT
DU CAUCHEMAR

LA LITTERATURE NAZIE EN AMERIQUE de Roberto Bolano

| Traduit de |'espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgois, 278 p.
- ANVERS de Roberto Bolano

| Traduit de I'espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgeis, 140 p.

- MONSIEUR PAIN de Roberto Bolano

| Traduit de I'espagneol par Robert Amutio, Les Allusifs, 157 p.

N JUIN 2003, lors d'une rencontre de la

dite nouvelle génération d’écrivains

hispano-américains qui avait lieu a 5é-
ville, Roberto Bolafio affirmait, en conclusion
d'un portrait caustique de la littérature ac-
tuelle : « Nows croyons que notre cerveau est un
mausolée en marbre, alors qu'en réalité cest [...]
une barague perdite entre un terrain nu et un
crépuscule sans fin, » Cette image de solitude et
de décrépitude renvoie plus précisément a la
vanité de la vie intellectuelle soumise aux impé-
ratifs de la consommation et aux recettes du
succes médiatique. Or, elle est aussi porteuse du
désenchantement auquel a mené I'échec des
utopies du siécle dernier. L'horizon culturel de
I'humanité, point de fuite sans paradis perdu ni
parousie possible, est en I'occurrence celui sur
lequel se détache le discours de Bolafio qui fait
de I'échec le point de départ de la littérature,
dés lors qu'il n'y a plus d’autre certitude pour
I"écrivain d’origine chilienne que celle du dé-
sastre de la disparition.

Le texte de cette conférence, prononcée peu
avant sa mort, nous est livré 4 la suite des nou-
velles de son dernier recueil intitulé Le gaucho
insupportable (2003), publié en 2004 par Chris-
tian Bourgois en méme temps que Appels rélé-
phoniques (1997), un an aprés la traduction
{combien prolifique!) des Putains meurtriéres
{2001). Il serait cependant vain de chercher & y
débusquer I'expression d'une théorie du récit.
Le discours de I'écrivain se construit surtout
pour dire le désastre de la littérature modelée
au goit du jour, et pour réaffirmer, comme
condition essentielle a sa survie, la mémoire de
la lecture. L'écrivain latino-américain, soutient-
il, n"échappe pas & son passé; il retourne irré-
médiablement vers Comala, ville mythique de
l'origine qui est aussi un espace de mort ol se
donnent a entendre les voix d'outre-tombe,

« C'est vers cette cité que se dirige, monté sur un
dne, ce discours magistral et c'est vers cette cifé
que je me dirige, moi et vous tous, d'une maniére
ou d'une autre. » Les écrivains ainsi interpellés
comme autant d’héritiers de I'univers de Juan
Rulfo torment cette génération qui se distingue
— ou cherche a se démarquer — de celle du
boom, et dont Bolano a été d'emblée reconnu
comme 'ainé (I'étiquette générationnelle étant
cependant un artifice pour réunir, a posteriori,
des parcours fort disparates). On peut penser,
par exemple, a Fernando Iwasaki, Péruvien a la
généalogie japonaise maintenant résidant de la
péninsule ibérique, dont les récits composent
avec un triple univers référentiel américain, eu-
ropéen et oriental. De méme, peut-on évoquer
spontanément |’Argentin Rodrigo Fresin et le
Mexicain Jorge Volpi, lesquels ouvrent le roman
i une écologie et & des thématiques mondiales
qui posent a ['histoire littéraire le probléeme de
la représentativité nationale, voire continentale
de lesthétique romanesque. C'est pourquoi
Volpi décrétait, & cette méme rencontre de 5é-
ville (Palabra de América, Editorial Seix Barral),
la fin de la littérature « latino-américaine »; ce
qui est en clair une fagon plutdt humoristique
de remettre en cause la pertinence d'une cer-
taine critique qui y chercherait a tout prix le
reflet d'une identité ou d'une appartenance
culturelle lide 4 un territoire spécifique. Dans
cette perspective, la fatalité du retour vers
Comala a laquelle se réfere Bolafio peut diffici-
lement étre interprétée comme un repli folklo-
rique. Ce serait plutdt 1a, comme je m'autorise &
le croire, une maniére de dire la fin de la littéra-
ture hors de la lecture du passé, tout en recon-
naissant sa proximité avec le domaine des
morts, 11 ol bruissent les voix de 'universel —
par-dela les géographies singulieres — et ou
elle puise sa capacité infinie de renouvellement.
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Poétique de I'errance

Les dérives des personnages de Bolano, que ce
soit dans Santiago, Mexico, Anvers, Barcelone
ou Paris, parmi tant d’autres villes de son expé-
rience, ne sont pas sans alimenter une poétique
de I'errance qui caractérise un univers fort dif-
térent de celui — aux résonances plus locales —
découlant du réalisme magique d'un Gabriel
Garcia Marquez. Plus prés du philosophe et
aventurier Magroll le Gaviero d’Alvaro Mutis,
le narrateur aux voix multiples de Bolano
habite la frontiére constamment ouverte sur
un ailleurs qui le sépare de son passé — non
sans une mélancolie incurable qui n'exclut
par ailleurs pas I'humour. Les cinquante-six
fragments poético-narratifs qui composent
Anvers sont d'ailleurs placés sous 'autorité
des mots de Pascal qui rendent compte de
I'étonnement du philosophe de « [se] voir ici
plictét que la », alors qu'il considére 'espace
dans lequel il se trouve, « abimé dans U'infinie
immensité des espaces » Pour lexilé qui
affirme, dans la préface de ce méme livre, se
sentir « & distance égale de tous les pays de la
planéte », le monde de I'expérience est une
sphére dont le centre est partout et la circon-
férence nulle part. Quant a ses lieux, que mul-
tiplie la narration d’histoires successives, en-
chissées et paralléles a I'intérieur d'un méme
récit, ils forment la cartographie d'un cauche-
mar sans issue : celui du temps dévorateur
qui, sous la figure de Cronos, fauche systéma-
tiquement la vie de ses fils ainsi condamnés a
témoigner de I'abime vers lequel ils se diri-
gent, tout comme du vide laissé par chaque
disparition. Cependant que dans tous les
récits de Bolafio, la conscience anxieuse des
narrateurs erre au sein du labyrinthe du
monde représenté, pour épouser les méandres
formés par ces témoignages.
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L'angoisse face au temps dévorateur est un
legs de la modernité que I'écriture reprend &
son compte, non pour lui opposer une forme
de résistance, mais pour mieux sy faire.
Chaque histoire racontée par l'auteur est au
fond celle d'une disparition, que celle-ci ait
trait a la jeunesse sacrifiée par les caciques de
I'Histoire ou & l'oubli qui accompagne les
gestes inutiles du quotidien. Comme il le
confie dans un post-scriptum a Anvers ; « De ce
qui est perdu, de ce qui est irrémédiablement
perdu, je ne désire récupérer que la disponibilité
quotidienne de mon écriture. » Or, cette dispo-
nibilité appelle également celle du lecteur, ces
« fantdmes, qui sont les seuls @ avoir le temps
parce qu'ils sont hors temps ». De cette ren-
contre procede le sens de la littérature, sorte
d'échappée sur un espace « neutre », par-dela
le devenir historique, la ou les paradigmes du
Bien et du Mal perdent de leur efficience. Si
I'on retrouve chez Bolano les caractéristiques
d'une esthétique postmoderne, notamment en
raison du mélange des genres (roman, biogra-
phie, poésie) et des ontologies hybrides (les
personnages historiques cdtoient ceux de la
fiction), le jeu que celui-ci met en scéne sur les
limites du temps, de I'espace et de I'identité,
ainsi que sur les contaminations des sphéres
du réve et de la réalité, reprend des thémes
chers a Jorge Luis Borges qui sont toutefois liés
a des préoccupations d'ordre métaphysique.
Qu'y a-t-il au-deld du visible? Quel principe
régit le cours des destins individuels? Que dis-
simule I'Histoire qui s'offre 4 raconter dans des
versions complémentaires et contradictoires?
Si « (1] oute écriture & la limite cache un masque
blanc » [Anvers), quest-ce qui, a travers ce
masque, se révéle comme un mystére que
chaque histoire semble formuler, 4 sa maniére?
Et qu'y a-t-il au-dela du récit? C'est autour de
ces questionnements que sarticule un art de
raconter visant i les maintenir ouverts, comme
des énigmes permanentes qui exercent une fas-
cination manifeste sur le lecteur.

Litterature
et violence occulte

Tant dans les ouvrages mentionnés ci-dessus
que dans La littérature nazie en Amérique,
I'écrivain est un personnage central — comme
chez Borges. Il apparait de fait comme un héros
aux multiples visages, a la fois n'importe qui et
personne, tel un archétype surplombant l'en-
semble des récits, qu'il s'agisse de Roberto
Bolafo lui-méme (si peu dissimulé sous les
masques d'un certain B. et d'Arturo Bolano),
ou de tous ces auteurs réels ou fictifs qui peu-
plent les nouvelles ainsi que I'ceuvre roma-
nesque. La littérature nazie en Amérique rap-
pelle, plus particulierement, « L'examen de
I'ceuvre d'Herbert Quain », cette invention bor-
gésienne qui consiste en un commentaire des
textes d'un auteur fictif. La littérature s'en

trouve par le fait méme instaurée en objet pri-
vilégi¢ de représentation, au méme titre que la
psychologie des personnages ou les chemins du
monde. Suivant ce principe de mise en abyme
de la fiction par elle-méme, Bolafio a pour sa
part créé les biographies des auteurs d'une bi-
bliothéque imaginaire dont I'ensemble offre un
panorama parodique du xx° siécle. Dans ce
livre, qui est aussi une petite anthologie de I'in-
famie, il explore les rapports intimes entre la
pratique poétique et la pensée fasciste. Clest
ainsi qu'il reconstruit une mémoire nazie de
I’Amérique, a partir de « Heureuse avec Hitler »,
texte d'une riche poéte argentine née au début
du xx° siecle qui, comme nous 'apprend son
biographe impartial, est demeurée « incomprise
aussi bien par la droite que par la gauche », puis
avec la saga romanesque de Zach Sodenstern
(mort a Los Angeles en 2021) qui met en scéne
le monde souterrain du « Quatriéme Reich du
Middle West américain », en passant par « Le
Triomphe de la Vertu ou le Triomphe de
Dieu », poémes de la trés talentueuse mexicaine
de Puebla, Irma Carrasco, « oit est célébrée en
exquis hémistiches la victoire franquiste ».
L'ironie, cette autre lecon borgésiennne qui
favorise les clins d’eeil au lecteur, contribue a
dévoiler le malaise qui résulte d'un regard poli-
tique sur la littérature. Loin d'offrir un espace
de résistance a la barbarie qui a trop souvent été
le moteur de I'Histoire, la littérature en consti-
tue le véhicule insoupgonné. En raison de sa fa-
miliarité avec les soubassements de la bonne
conscience, elle est associée a « une forme de
violence occulte », pour présenter ainsi, dans son
aspect caricatural, le miroir du mal qui a tra-
versé le xx°siécle, et qui trouve ses ramifica-
tions chez les auteurs fictifs du début du
xx1°siécle. Lue a I'aide d'une lorgnette attentive
aux signes du fascisme, la littérature se donne
ainsi & penser a travers son inéluctable histori-
cité qui n'échappe pas au regard accusateur
qu'il est rétrospectivement permis de poser sur
elle. Au centre du vaste labyrinthe de 'Histoire
formé par 'ensemble des parcours intellectuels
imaginés par Bolafio trone le personnage de
I'écrivain dont les avatars sont désignés comme
des « monstres », auteurs fctifs pour qui lexi-
gence de 'eeuvre déclasse tout type d'engage-
ment moral, et qui ont su, de diverses fagons,
séduire leurs lecteurs. Nombreux sont ceux
chez qui on reconnait désormais les preuves
d’accointance avec les pouvoirs coupables ou
qui, en raison de circonstances malheurcuses,
pourraient prendre place parmi les monstres de
Bolano, 4 commencer par ce méme Borges qui,
apres avoir serré la main de Pinochet (par cour-
toisie, avait-il hasardé a son corps défendant),
n'a pu se faire pardonner cette « erreur » de
parcours. Cela dit, I'ironie agit également
comme le révélateur d’une profonde ambiguité
quant au rapport que I'écrivain entretient avec
la mémoire historique latino-américaine, vers
laquelle il ne peut se retourner qu'au risque de
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devoir assumer le scandale d'une
humanité coupable.

Esthétique
de |"'anomalie

Dans La littérature nazie en Amé-

rigue, 'écriture sonde les racines

du mal en suspendant tout juge-

ment, comme si 'objectivité était

instaurée en modis operandi pour

mieux sonder le non-dit de I'His-

toire. Ce qui intéresse I'écrivain est en I'occur-
rence 'anomalie, les irrégularités sur lesquelles
sattarde la description, pour bien mettre en
relief ce qui est autrement ignoré par les dis-
cours idéologiques (qu'ils soient de droite ou de
gauche). I semblerait en fait que Bolano ait fait
sien ce projet esthétique énoncé par Marcel
Schwob dans la préface a ses Vies imaginaires
« Le livie qui décrirait un horme en toutes ses
anomalies serait une auvre d'art. » Lestheétique
de I'anomalie telle que I'a développée 'auteur —
qui emprunte également a Schwob son intérét
pour le genre biographique — fouille les
contrastes, préfere les clairs-obscurs ol se love
une vérité étrangement inquictante, essentielle-
ment paradoxale, Dans le roman Nocturne du
Chili {publié en 2000 et traduit en frangais
deux ans plus tard), le lecteur est amené gra-
duellement au cceur de la conscience du prétre
et critique littéraire Sebastian Urrutia Lacroix
qui, au seuil de la mort, se rappelle les circons-
tances qui ont entouré I'élection d’Allende, puis
le coup d'Etat de Pinochel. La passivité du per-
sonnage face aux événements s'avere étre une
approbation tacite du régime et sa bonne foi
une complicité criminelle, lorsqu'enfin la nar-
ration fait un arrét sur I'image : tandis qu'un
cercle littéraire avait liew 4 Santiago dans la
maison d'une aspirante au métier d’écrivain, la
torture se pratiquait au sous-sol, i I'insu des in-
vités aveugles aux évidences. Le cauchemar ré-
sulte de la contiguité de ces espaces de vie et de
mort, de la possibilité pour la conscience de
basculer subrepticement de 'un i 'autre, de se
retrouver soi-méme spectateur de l'innom-
mable. C'est ainsi que 'écrivain se trouve pris
au piege de la mémoire ou du cauchemar qui
est son héritage. « Le cauchemar, c'est le passé, la
mémoire; pour oublier il faudrait que je sois
autre », peut-on lire dans Monsieur Pain (publié¢
par Les Allusifs, en 2004). La quéte identitaire
du héros de ce dernier roman, s'il en est une,
traduit I'impossibilité, pour le sujet, d'échapper
4 lui-méme. Prisonnier de sa propre cons-
cience, il ne trouvera le sommeil que pour se ré-
veiller dans un cauchemar a l'amplification
concentrique oil tout acquiert un statut anor-
mal, et a l'intérieur duquel chaque tentative de
fuite « s'ouvre sur le point le plus inattendu »,
contribuant en cela 4 esquisser le mouvement
d'une dérive individuelle qui a des résonances
collectives.
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Tandis qu'a Paris, en I'an 1938,
Pierre Pain est « plongé dans la
confusion », « au beau miliew d'un
labyrinthe trop grand pour Iut », le
poéte César Vallejo agonise dans
un hépital de cette méme ville,
peu avant son occupation par les
nazis. Il n'est certes pas innocent
que Bolafio construise tout son
récit autour du mal mystérieux
qui ronge Vallejo, fait biogra-
phique que lart romanesque
transforme cependant en une allégorie du mal
qui peu & peu gagne 'Europe sous la forme du
fascisme. Pour Pierre Pain, lui aussi potte, la
disparition de Vallejo prend une valeur sacrifi-
cielle : « Je pensai : il y a un innocent pris au
milieu de tout ¢a. Je pensai : le Sud-Américain va
payer pour tous. » Pain, comme son nom ['in-
dique en anglais, est la personnification de la
souffrance; mais il représente aussi un espoir
de guérison en raison de ses talents d’acupunc-
teur. Appelé au chevet de Vallejo pour le sauver,
il se voit toutefois détourné de ses bonnes in-
tentions par l'acceptation d'un pot-de-vin,
symbole de la faute, anomalie premiére, fonda-
trice de toutes les autres, qui fera de lui un
spectateur impuissant de lirréversible cours
des événements auxquels il se trouve mélé. Dés
lors mu par « Pimpression d’étre en train de tout
perdre », Pain constate : « Une tristesse tranguille
et inexorable se hissa sur mon dos et sy installa,
comme une bosse ou conmme un petit frére infini-
ment plus sage. » L'anomalie que présente la
tristesse est certes applicable au siécle qu'in-
carne avee intensité le héros de Bolafio (quant a
Vallejo, n'est-il pas aussi permis d'imaginer,
suivant cette piste symbolique, qu'il ait suc-
combé 4 cette méme anomalie?). Or, la logique
du paradoxe a I'ceuvre chez Bolano fait égale-
ment de la tristesse une sagesse, a I'origine d'un
regard sensible 2 I'opacité du réel, a son men-
songe et 4 l'inexprimé que ce dernier masque
sous |'apparente cohérence des fictions indivi-
duelles.

L'histoire secréte

Pierre Pain interroge le silence « empli de
trous » par oir s'échappe le sens i jamais inex-
primé de son errance (ou de sa fuite) dans
Paris, alors qu'il se déplace d'un point A & un
point B sans qu'aucune causalité justifie son
parcours chaotique. Chacun de ces trous,
pourra penser le lecteur qui épouse le point de
vue paranofaque du narrateur habité par la cul-
pabilité, représente une histoire secréte, comme
toutes ces histoires autres qui se laissent deviner
derriere celle de Pain ou méme au fond de ce
« puits qu'était Vallejo », comme il est dit en ré-
férence ici a son ceuvre poétique. Ce qui fait
l'originalité de la narration de Bolafio est donc
non seulement I'évocation de ces histoires dans
I'histoire, mais aussi leur invention sui generis, i

partir d’anecdotes, de faits inexpliqués, de coin-
cidences douteuses qui, incrustés dans la trame
principale, sont comme autant de prétextes a
un changement du cours de la narration en
constant danger de devenir autre. Il apparait
par ailleurs au lecteur que le roman, dans son
entier, est le déploiement des courtes biogra-
phies des personnages que Bolafio reproduit en
guise d’épilogue. C'est ainsi que, par cet ingé-
nieux procédé, I'histoire racontée dans Mon-
sieur Pain présente celle, secréte, contenue dans
chacune de ces biographies, pleines de trous a
combler par I'imagination.

Si I'Histoire est un mensonge dont les his-
toires particulieres révelent les dessous, I'his-
toire particuliére se révéle, chez Bolano, étre le
mensonge de la conscience. Comme le confie
un des personnages d'une de ses nombreuses
nouvelles : « la matrice de Uhistoire particuliére,
c'est Uhistoire secréte » : « c'est celle que nous ne
connaitrons jamais, celle que nous vivons jour
apres jour, en pensant que nous vivons, en pen-
sant que nous avons le contrale sur tout, en pen-
sant que ce qu'on nows cache w'a pas d'impor-
tance » (Des putains meurtriéres). Partant de ce
principe, et pour reprendre ici une idée fonda-
mentale de Borges selon laquelle tout livre
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contient la promesse de tous les autres, I'his-
toire personnelle, le récit qui en est fait,
contient toutes les versions possibles de celle-
cl, pour ainsi étre posée comme principe géné-
rateur du roman. Le récit apparait dés lors
comme un point de fuite (tout particuliérement
dans Les détectives sauvages, son oceuvre mai-
tresse a4 paraitre prochainement). Ce qui bien
str maintient le lecteur dans une constante in-
certitude quant a l'orientation du roman. Vers
oi1 le méne-t-il ainsi en approfondissant les des-
sous de la conscience ou les formes du cauche-
mar? De quelle matrice cherche-t-il a s'appro-
cher si ce n'est de celle de la violence occulte qui
demeure la, a la surface du quotidien, comme
un motif dans le tapis qui réitere de multiples
facons le retour des fantomes de |'Histoire?
C'est peut-étre aussi en ce sens que Bolafo par-
lait d'un irrémédiable retour 4 Comala, lien em-
hlématique de I'innommable. Comme I'écrivait
Juan Rulfo : « Vous verrez [...] On y est sur les
braises de la terre, dans la gueule de 'enfer. Clest
au point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher
leur couverture. »

Emmanuelle Tremblay
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Mathieu Beauséjour, [sans fitre], dessin tiré d'une série réalisée
entre 1991 et 1995, 21,5 = 27,7 cm.
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