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73 LE RECIT COMME 

APPROFONDISSEMENT 
DU CAUCHEMAR 

LA LITTERATURE NAZIE EN AMÉRIQUE de Roberto Bolano 
Traduit de l 'espagnol par Robert Amut io , Christ ian Bourgois, 278 p. 

ANVERS de Roberto Bolano 
Traduit de l 'espagnol par Robert Amut io , Christ ian Bourgois, 140 p. 

MONSIEUR PAIN de Roberto Bolano 
i Traduit de l 'espagnol par Robert Amut io , Les Al lusi fs, 157 p. 

E N JUIN 2003, 'ors d'une rencontre de la 
dite nouvelle génération d'écrivains 
hispano-américains qui avait lieu à Se­

ville, Roberto Bolano affirmait, en conclusion 
d'un portrait caustique de la littérature ac­
tuelle : « Nous croyons que notre cerveau est un 
mausolée en marbre, alors qu'en réalité c'est [...] 
une baraque perdue entre un terrain nu et un 
crépuscule sans fin. » Cette image de solitude et 
de décrépitude renvoie plus précisément à la 
vanité de la vie intellectuelle soumise aux impé­
ratifs de la consommation et aux recettes du 
succès médiatique. Or, elle est aussi porteuse du 
désenchantement auquel a mené l'échec des 
utopies du siècle dernier. L'horizon culturel de 
l'humanité, point de fuite sans paradis perdu ni 
parousie possible, est en l'occurrence celui sur 
lequel se détache le discours de Bolano qui fait 
de l'échec le point de départ de la littérature, 
dès lors qu'il n'y a plus d'autre certitude pour 
l'écrivain d'origine chilienne que celle du dé­
sastre de la disparition. 

Le texte de cette conférence, prononcée peu 
avant sa mort, nous est livré à la suite des nou­
velles de son dernier recueil intitulé Le gaucho 
insupportable (2003), publié en 2004 par Chris­
tian Bourgois en même temps que Appels télé­
phoniques (1997), un an après la traduction 
(combien prolifique!) des Putains meurtrières 
(2001). Il serait cependant vain de chercher à y 
débusquer l'expression d'une théorie du récit. 
Le discours de l'écrivain se construit surtout 
pour dire le désastre de la littérature modelée 
au goût du jour, et pour réaffirmer, comme 
condition essentielle à sa survie, la mémoire de 
la lecture. L'écrivain latino-américain, soutient-
il, n'échappe pas à son passé; il retourne irré­
médiablement vers Comala, ville mythique de 
l'origine qui est aussi un espace de mort où se 
donnent à entendre les voix d'outre-tombe. 

« C'est vers cette cité que se dirige, monté sur un 
âne, ce discours magistral et c'est vers cette cité 
que je me dirige, moi et vous tous, d'une manière 
ou d'une autre. » Les écrivains ainsi interpellés 
comme autant d'héritiers de l'univers de Juan 
Rulfo forment cette génération qui se distingue 
— ou cherche à se démarquer — de celle du 
boom, et dont Bolano a été d'emblée reconnu 
comme l'aîné (l'étiquette générationnelle étant 
cependant un artifice pour réunir, a posteriori, 
des parcours fort disparates). On peut penser, 
par exemple, à Fernando Iwasaki, Péruvien à la 
généalogie japonaise maintenant résidant de la 
péninsule ibérique, dont les récits composent 
avec un triple univers référentiel américain, eu­
ropéen et oriental. De même, peut-on évoquer 
spontanément l'Argentin Rodrigo Fresân et le 
Mexicain Jorge Volpi, lesquels ouvrent le roman 
à une écologie et à des thématiques mondiales 
qui posent à l'histoire littéraire le problème de 
la représentativité nationale, voire continentale 
de l'esthétique romanesque. C'est pourquoi 
Volpi décrétait, à cette même rencontre de Se­
ville (Palabra de America, Editorial Seix Barrai), 
la fin de la littérature « latino-américaine » ; ce 
qui est en clair une façon plutôt humoristique 
de remettre en cause la pertinence d'une cer­
taine critique qui y chercherait à tout prix le 
reflet d'une identité ou d'une appartenance 
culturelle liée à un territoire spécifique. Dans 
cette perspective, la fatalité du retour vers 
Comala à laquelle se réfère Bolano peut diffici­
lement être interprétée comme un repli folklo­
rique. Ce serait plutôt là, comme je m'autorise à 
le croire, une manière de dire la fin de la littéra­
ture hors de la lecture du passé, tout en recon­
naissant sa proximité avec le domaine des 
morts, là où bruissent les voix de l'universel — 
par-delà les géographies singulières — et où 
elle puise sa capacité infinie de renouvellement. 

Poétique de l'errance 

Les dérives des personnages de Bolano, que ce 
soit dans Santiago, Mexico, Anvers, Barcelone 
ou Paris, parmi tant d'autres villes de son expé­
rience, ne sont pas sans alimenter une poétique 
de l'errance qui caractérise un univers fort dif­
férent de celui — aux résonances plus locales — 
découlant du réalisme magique d 'un Gabriel 
Garcia Marquez. Plus près du philosophe et 
aventurier Maqroll le Gaviero d'Âlvaro Mutis, 
le narrateur aux voix multiples de Bolano 
habite la frontière constamment ouverte sur 
un ailleurs qui le sépare de son passé — non 
sans une mélancolie incurable qui n'exclut 
par ailleurs pas l 'humour. Les cinquante-six 
fragments poético-narratifs qui composent 
Anvers sont d'ailleurs placés sous l'autorité 
des mots de Pascal qui rendent compte de 
l 'étonnement du philosophe de « [se] voir ici 
plutôt que là », alors qu'il considère l'espace 
dans lequel il se trouve, « abîmé dans l'infinie 
immensité des espaces ». Pour l'exilé qui 
affirme, dans la préface de ce même livre, se 
sentir « à distance égale de tous les pays de la 
planète », le monde de l'expérience est une 
sphère dont le centre est partout et la circon­
férence nulle part. Quant à ses lieux, que mul­
tiplie la narration d'histoires successives, en­
châssées et parallèles à l'intérieur d 'un même 
récit, ils forment la cartographie d 'un cauche­
mar sans issue : celui du temps dévorateur 
qui, sous la figure de Cronos, fauche systéma­
tiquement la vie de ses fils ainsi condamnés à 
témoigner de l'abîme vers lequel ils se diri­
gent, tout comme du vide laissé par chaque 
disparition. Cependant que dans tous les 
récits de Bolano, la conscience anxieuse des 
narrateurs erre au sein du labyrinthe du 
monde représenté, pour épouser les méandres 
formés par ces témoignages. 
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L'angoisse face au temps dévorateur est un 
legs de la modernité que l'écriture reprend à 
son compte, non pour lui opposer une forme 
de résistance, mais pour mieux s'y faire. 
Chaque histoire racontée par l'auteur est au 
fond celle d'une disparition, que celle-ci ait 
trait à la jeunesse sacrifiée par les caciques de 
l'Histoire ou à l'oubli qui accompagne les 
gestes inutiles du quotidien. Comme il le 
confie dans un post-scriptum à Anvers : « De ce 
qui est perdu, de ce qui est irrémédiablement 
perdu, je ne désire récupérer que la disponibilité 
quotidienne de mon écriture. » Or, cette dispo­
nibilité appelle également celle du lecteur, ces 
« fantômes, qui sont les seuls à avoir le temps 
parce qu'ils sont hors temps ». De cette ren­
contre procède le sens de la littérature, sorte 
d'échappée sur un espace « neutre », par-delà 
le devenir historique, là où les paradigmes du 
Bien et du Mal perdent de leur efficience. Si 
l'on retrouve chez Bolano les caractéristiques 
d'une esthétique postmoderne, notamment en 
raison du mélange des genres (roman, biogra­
phie, poésie) et des ontologies hybrides (les 
personnages historiques côtoient ceux de la 
fiction), le jeu que celui-ci met en scène sur les 
limites du temps, de l'espace et de l'identité, 
ainsi que sur les contaminations des sphères 
du rêve et de la réalité, reprend des thèmes 
chers à Jorge Luis Borges qui sont toutefois liés 
à des préoccupations d'ordre métaphysique. 
Qu'y a-t-il au-delà du visible? Quel principe 
régit le cours des destins individuels ? Que dis­
simule l'Histoire qui s'offre à raconter dans des 
versions complémentaires et contradictoires? 
Si « [t] oute écriture à la limite cache un masque 
blanc » (Anvers), qu'est-ce qui, à travers ce 
masque, se révèle comme un mystère que 
chaque histoire semble formuler, à sa manière ? 
Et qu'y a-t-il au-delà du récit? C'est autour de 
ces questionnements que s'articule un art de 
raconter visant à les maintenir ouverts, comme 
des énigmes permanentes qui exercent une fas­
cination manifeste sur le lecteur. 

Littérature 
et violence occulte 
Tant dans les ouvrages mentionnés ci-dessus 
que dans La littérature nazie en Amérique, 
l'écrivain est un personnage central — comme 
chez Borges. Il apparaît de fait comme un héros 
aux multiples visages, à la fois n'importe qui et 
personne, tel un archétype surplombant l'en­
semble des récits, qu'il s'agisse de Roberto 
Bolano lui-même (si peu dissimulé sous les 
masques d'un certain B. et d'Arturo Bolano), 
ou de tous ces auteurs réels ou fictifs qui peu­
plent les nouvelles ainsi que l'œuvre roma­
nesque. La littérature nazie en Amérique rap­
pelle, plus particulièrement, « L'examen de 
l'œuvre d'Herbert Quain », cette invention bor-
gésienne qui consiste en un commentaire des 
textes d'un auteur fictif. La littérature s'en 

trouve par le fait même instaurée en objet pri­
vilégié de représentation, au même titre que la 
psychologie des personnages ou les chemins du 
monde. Suivant ce principe de mise en abyme 
de la fiction par elle-même, Bolano a pour sa 
part créé les biographies des auteurs d'une bi­
bliothèque imaginaire dont l'ensemble offre un 
panorama parodique du xxc siècle. Dans ce 
livre, qui est aussi une petite anthologie de l'in­
famie, il explore les rapports intimes entre la 
pratique poétique et la pensée fasciste. C'est 
ainsi qu'il reconstruit une mémoire nazie de 
l'Amérique, à partir de « Heureuse avec Hitler », 
texte d'une riche poète argentine née au début 
du xxe siècle qui, comme nous l'apprend son 
biographe impartial, est demeurée « incomprise 
aussi bien par la droite que par la gauche », puis 
avec la saga romanesque de Zach Sodenstern 
(mort à Los Angeles en 2021) qui met en scène 
le monde souterrain du « Quatrième Reich du 
Middle West américain », en passant par « Le 
Triomphe de la Vertu ou le Triomphe de 
Dieu », poèmes de la très talentueuse mexicaine 
de Puebla, Irma Carrasco, « où est célébrée en 
exquis hémistiches la victoire franquiste ». 

L'ironie, cette autre leçon borgésiennne qui 
favorise les clins d'œil au lecteur, contribue à 
dévoiler le malaise qui résulte d'un regard poli­
tique sur la littérature. Loin d'offrir un espace 
de résistance à la barbarie qui a trop souvent été 
le moteur de l'Histoire, la littérature en consti­
tue le véhicule insoupçonné. En raison de sa fa­
miliarité avec les soubassements de la bonne 
conscience, elle est associée à « une forme de 
violence occulte », pour présenter ainsi, dans son 
aspect caricatural, le miroir du mal qui a tra­
versé le xxe siècle, et qui trouve ses ramifica­
tions chez les auteurs fictifs du début du 
xxie siècle. Lue à l'aide d'une lorgnette attentive 
aux signes du fascisme, la littérature se donne 
ainsi à penser à travers son inéluctable histori­
cité qui n'échappe pas au regard accusateur 
qu'il est rétrospectivement permis de poser sur 
elle. Au centre du vaste labyrinthe de l'Histoire 
formé par l'ensemble des parcours intellectuels 
imaginés par Bolano trône le personnage de 
l'écrivain dont les avatars sont désignés comme 
des « monstres », auteurs fictifs pour qui l'exi­
gence de l'œuvre déclasse tout type d'engage­
ment moral, et qui ont su, de diverses façons, 
séduire leurs lecteurs. Nombreux sont ceux 
chez qui on reconnaît désormais les preuves 
d'accointance avec les pouvoirs coupables ou 
qui, en raison de circonstances malheureuses, 
pourraient prendre place parmi les monstres de 
Bolano, à commencer par ce même Borges qui, 
après avoir serré la main de Pinochet (par cour­
toisie, avait-il hasardé à son corps défendant), 
n'a pu se faire pardonner cette « erreur » de 
parcours. Cela dit, l'ironie agit également 
comme le révélateur d'une profonde ambiguïté 
quant au rapport que l'écrivain entretient avec 
la mémoire historique latino-américaine, vers 
laquelle il ne peut se retourner qu'au risque de 
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devoir assumer le scandale d'une 
humanité coupable. 

Esthétique 
de l'anomalie 
Dans La littérature nazie en Amé­
rique, l'écriture sonde les racines 
du mal en suspendant tout juge­
ment, comme si l'objectivité était 
instaurée en modus operandi pour 
mieux sonder le non-dit de l'His­
toire. Ce qui intéresse l'écrivain est en l'occur­
rence l'anomalie, les irrégularités sur lesquelles 
s'attarde la description, pour bien mettre en 
relief ce qui est autrement ignoré par les dis­
cours idéologiques (qu'ils soient de droite ou de 
gauche). Il semblerait en fait que Bolano ait fait 
sien ce projet esthétique énoncé par Marcel 
Schwob dans la préface à ses Vies imaginaires : 
« Le livre qui décrirait un homme en toutes ses 
anomalies serait une œuvre d'art. » L'esthétique 
de l'anomalie telle que l'a développée l'auteur — 
qui emprunte également à Schwob son intérêt 
pour le genre biographique — fouille les 
contrastes, préfère les clairs-obscurs où se love 
une vérité étrangement inquiétante, essentielle­
ment paradoxale. Dans le roman Nocturne du 
Chili (publié en 2000 et traduit en français 
deux ans plus tard), le lecteur est amené gra­
duellement au cœur de la conscience du prêtre 
et critique littéraire Sebastian Urrutia Lacroix 
qui, au seuil de la mort, se rappelle les circons­
tances qui ont entouré l'élection d'AUende, puis 
le coup d'État de Pinochet. La passivité du per­
sonnage face aux événements s'avère être une 
approbation tacite du régime et sa bonne foi 
une complicité criminelle, lorsqu'enfin la nar­
ration fait un arrêt sur l'image : tandis qu'un 
cercle littéraire avait lieu à Santiago dans la 
maison d'une aspirante au métier d'écrivain, la 
torture se pratiquait au sous-sol, à l'insu des in­
vités aveugles aux évidences. Le cauchemar ré­
sulte de la contiguïté de ces espaces de vie et de 
mort, de la possibilité pour la conscience de 
basculer subrepticement de l'un à l'autre, de se 
retrouver soi-même spectateur de l'innom­
mable. C'est ainsi que l'écrivain se trouve pris 
au piège de la mémoire ou du cauchemar qui 
est son héritage. « Le cauchemar, c'est le passé, la 
mémoire; pour oublier il faudrait que je sois 
autre », peut-on lire dans Monsieur Pain (publié 
par Les Allusifs, en 2004). La quête identitaire 
du héros de ce dernier roman, s'il en est une, 
traduit l'impossibilité, pour le sujet, d'échapper 
à lui-même. Prisonnier de sa propre cons­
cience, il ne trouvera le sommeil que pour se ré­
veiller dans un cauchemar à l'amplification 
concentrique où tout acquiert un statut anor­
mal, et à l'intérieur duquel chaque tentative de 
fuite « s'ouvre sur le point le plus inattendu », 
contribuant en cela à esquisser le mouvement 
d'une dérive individuelle qui a des résonances 
collectives. 
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Tandis qu'à Paris, en l'an 1938, 
Pierre Pain est « plongé dans la 
confusion », « au beau milieu d'un 
labyrinthe trop grand pour lui », le 
poète César Vallejo agonise dans 
un hôpital de cette même ville, 
peu avant son occupation par les 
nazis. Il n'est certes pas innocent 
que Bolano construise tout son 
récit autour du mal mystérieux 
qui ronge Vallejo, fait biogra­
phique que l'art romanesque 

transforme cependant en une allégorie du mal 
qui peu à peu gagne l'Europe sous la forme du 
fascisme. Pour Pierre Pain, lui aussi poète, la 
disparition de Vallejo prend une valeur sacrifi­
cielle : « Je pensai : il y a un innocent pris au 
milieu de tout ça. Je pensai : le Sud-Américain va 
payer pour tous. » Pain, comme son nom l'in­
dique en anglais, est la personnification de la 
souffrance; mais il représente aussi un espoir 
de guérison en raison de ses talents d'acupunc­
teur. Appelé au chevet de Vallejo pour le sauver, 
il se voit toutefois détourné de ses bonnes in­
tentions par l'acceptation d'un pot-de-vin, 
symbole de la faute, anomalie première, fonda­
trice de toutes les autres, qui fera de lui un 
spectateur impuissant de l'irréversible cours 
des événements auxquels il se trouve mêlé. Dès 
lors mu par « l'impression d'être en train de tout 
perdre », Pain constate : « Une tristesse tranquille 
et inexorable se hissa sur mon dos et s'y installa, 
comme une bosse ou comme un petit frère infini­
ment plus sage. » L'anomalie que présente la 
tristesse est certes applicable au siècle qu'in­
carne avec intensité le héros de Bolano (quant à 
Vallejo, n'est-il pas aussi permis d'imaginer, 
suivant cette piste symbolique, qu'il ait suc­
combé à cette même anomalie?). Or, la logique 
du paradoxe à l'œuvre chez Bolano fait égale­
ment de la tristesse une sagesse, à l'origine d'un 
regard sensible à l'opacité du réel, à son men­
songe et à l'inexprimé que ce dernier masque 
sous l'apparente cohérence des fictions indivi­
duelles. 

L'histoire secrète 
Pierre Pain interroge le silence « empli de 
trous » par où s'échappe le sens à jamais inex­
primé de son errance (ou de sa fuite) dans 
Paris, alors qu'il se déplace d'un point A à un 
point B sans qu'aucune causalité justifie son 
parcours chaotique. Chacun de ces trous, 
pourra penser le lecteur qui épouse le point de 
vue paranoïaque du narrateur habité par la cul­
pabilité, représente une histoire secrète, comme 
toutes ces histoires autres qui se laissent deviner 
derrière celle de Pain ou même au fond de ce 
« puits qu'était Vallejo », comme il est dit en ré­
férence ici à son œuvre poétique. Ce qui fait 
l'originalité de la narration de Bolano est donc 
non seulement l'évocation de ces histoires dans 
l'histoire, mais aussi leur invention sui generis, à 

partir d'anecdotes, de faits inexpliqués, de coïn­
cidences douteuses qui, incrustés dans la trame 
principale, sont comme autant de prétextes à 
un changement du cours de la narration en 
constant danger de devenir autre. Il apparaît 
par ailleurs au lecteur que le roman, dans son 
entier, est le déploiement des courtes biogra­
phies des personnages que Bolano reproduit en 
guise d'épilogue. C'est ainsi que, par cet ingé­
nieux procédé, l'histoire racontée dans Mon­
sieur Pain présente celle, secrète, contenue dans 
chacune de ces biographies, pleines de trous à 
combler par l'imagination. 

Si l'Histoire est un mensonge dont les his­
toires particulières révèlent les dessous, l'his­
toire particulière se révèle, chez Bolano, être le 
mensonge de la conscience. Comme le confie 
un des personnages d'une de ses nombreuses 
nouvelles : « la matrice de l'histoire particulière, 
c'est l'histoire secrète » : « c'est celle que nous ne 
connaîtrons jamais, celle que nous vivons jour 
après jour, en pensant que nous vivons, en pen­
sant que nous avons le contrôle sur tout, en pen­
sant que ce qu'on nous cache n'a pas d'impor­
tance » (Des putains meurtrières). Partant de ce 
principe, et pour reprendre ici une idée fonda­
mentale de Borges selon laquelle tout livre 

contient la promesse de tous les autres, l'his­
toire personnelle, le récit qui en est fait, 
contient toutes les versions possibles de celle-
ci, pour ainsi être posée comme principe géné­
rateur du roman. Le récit apparaît dès lors 
comme un point de fuite (tout particulièrement 
dans Les détectives sauvages, son œuvre maî­
tresse à paraître prochainement). Ce qui bien 
sûr maintient le lecteur dans une constante in­
certitude quant à l'orientation du roman. Vers 
où le mène-t-il ainsi en approfondissant les des­
sous de la conscience ou les formes du cauche­
mar? De quelle matrice cherche-t-il à s'appro­
cher si ce n'est de celle de la violence occulte qui 
demeure là, à la surface du quotidien, comme 
un motif dans le tapis qui réitère de multiples 
façons le retour des fantômes de l'Histoire? 
C'est peut-être aussi en ce sens que Bolano par­
lait d'un irrémédiable retour à Comala, lieu em­
blématique de l'innommable. Comme l'écrivait 
Juan Rulfo : « Vous verrez [...] On y est sur les 
braises de la terre, dans la gueule de l'enfer. C'est 
au point que beaucoup de ceux qui y meurent, 
quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher 
leur couverture. » 

Emmanuelle Tremblay 

Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée 
entre 1991 et 1995, 21,5 * 27,7 cm. 
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