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I'artduromanaujourd’hui

TU NE REVERAS POINT...

LE JARDIN DU COMMANDANT d’Yves Gosselin

42¢ Parallele, 283 p.

U NE ME diras point et surtout, je ne
« te dirai rien. Nous resterons complices

de ce silence qui parlera sans cesse i
travers nous, sans jamais dire, nous dire. » Ces
phrases, ces ordres, ces lois du silence qui régis-
sent la parole, qui dessinent l'espace discursif,
peuvent résumer ici, de fagon totalisante et to-
talitaire I'étrange et terrible roman de Yves Gos-
selin, Le Jardin du commandant. Sous la bana-
lité pas du tout innocente d’un titre bucolique,
se terre le dispositif d'un silence qu'on ne peut,
complétement et malgré tout, tenir coi, qui
vient décider de ces pages habitées par un ma-
laise parfois insoutenable, celui du lecteur.

Si Anna Schwartz, épouse d'un officier 8.5,
relate les huit mois qu'elle a passés au cours des
années 1943-1944 avec son mari et ses enfants &
Auschwitz, en mettant négligemment ['accent
sur les soucis domestiques et sur son désir de
faire un beau jardin, de faire pousser des fleurs
exotiques, on comprendra I'épouvante qui peut
nous saisir 4 la lecture de cette narration dont
nous connaissons d’avance le dénouement et le
secret atroces. Si Anna Schwartz veut se cultiver
et faire un salon artistique afin de ne pas s'« en-
terrer » dans le petit village ol elle demeure
quelque temps pour suivre son brave soldat de
mari, si elle veut cultiver aussi son jardin dans
toute I'horreur que ce terme peut contenir au
sens propre et au sens figuré, le lecteur ne peut
que lire, derriére toutes les petites banalités de la
vie de cette femme, 'immensité de 'horreur
nazie et le refus de conférer a celle-ci une place
dans le discours quotidien. A Auschwitz, en
1943-1944, ON pourrait avancer, si on suivait la
narratrice, qu'il ne se passait rien, ou pas grand-
chose, somme toute, De cela, Anna Schwartz
pourra un jour témoigner. A Auschwitz, elle a
coulé des jours paisibles et a pu jouir selon ses
propres mots de « huit mois de bonheur tran-
quille », a proximité du camp d’extermination. ..
Le déni intolérable d'Anna Schwartz de voir,
d’entendre ce qui se passait & coté de chez elle et
ce que son mari lui cachait, constitue I'intérét de
ce texte de Gosselin qui force le lecteur a tou-
jours réécrire le roman, a créer un palimpseste et
a interpréter les mots de Schwartz afin d’y réta-
blir la verite, I'effroi et la haine larvée. Sous l'ap-
parente douceur de vivre & Auschwitz, sous les
fadaises, les platitudes d'un récit d'une femme
qui cherche a bien occuper son temps quand son
mari « travaille », « gagne sa vie » pour assurer le
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MathieL Beausejour, [sans titre], dessin tire d'une série
réalisée entre 1991 et 1995, 27,7 - 35 cm.

bien-étre de sa famille, force est de reconstituer
la trame de I'Histoire et d’entendre dans les lieux
communs de la vie d'une femme insignifiante les
signifiants fantémes de 'Holocauste, qui sont la,
cachés, hantant chaque mot du roman, de facon
épouvantable, Tous les mots de cette femme de-
viennent suspects et c'est le langage dans son es-
sence qui est objet de méfiance, qui perd sa légi-
timité et auquel on réclame des comptes, auquel
on veut demander une quelconque et ridicule
réparation. Le lecteur est totalement atteint par
ce roman od il doit faire sans cesse un travail de
relecture, ou il ne peut jamais étre en paix avec la
parole de la narratrice et ou il se fait violence
pour ne pas se laisser aller 4 la vie tranquille
d’Auschwitz, pour ne pas se laisser berner par
l'apparence catastrophique d'un « je ne sais
rien et cela ne me regarde pas »,

On vivait a Auschwitz...

Leffet de ce roman sur celui qui en accepte la
folie est trés fort. Le dispositif narratif permet de
saisir comment il était & la fois possible et im-
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possible de vivre sous le régime nazi dans la
proximité avec I'Holocauste sans se rendre
compte du pire, sans savoir quoi que ce soit.
C'est cette possibilité impossible, cette possible
impossibilité & laquelle le lecteur doit faire face
dans le jeu pervers que le roman méne admira-
blement et sans relache. Le lecteur a envie de
crier sans cesse la vérité pour se la rappeler 4 lui-
méme ou pour tenter de sortir de I'effrayante
banalité des scénes rapportées par Anna
Schwartz dans son autoportrait de femme nor-
male menant une vie tout & fait ordinaire. Ce
livre veut prouver quelque chose en faisant du
lecteur I'otage d’une certaine démonstration. Les
mots de 'avant-propos au roman sont d’ailleurs
tres clairs sur la question de la preuve a faire par
le récit : « Comment le “silence” a I'égard du sort
réservé aux Juifs d’Allemagne, mais aussi de I'Eu-
rope entiére, aprés le déclenchement des hostilités,
comment ce systéme de refoulement collectif et
d’awtocensure a pu fonctionner au moment ot fut
décidée la “solution finale” pour qu'il se trouve a
lépoque des millions d’Allemands comme Frau
Schwariz pour faire comme si tout cela n'était pas
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et ne pouvait exister, voili ce que montre ce livee, »
Ce sont donc tous les Allemands et tous les Eu-
ropéens qui sont potentiellement représentés
dans le personnage cliché d’Anna Schwartz, mais
¢'est aussi tout complice virtuel d'un silence, de
la dénégation, qui est pointé du doigt a travers le
texte, puisqu'il est possible pour le lecteur tout
au long de histoire de faire comme si rien
navait tout a fait lieu a Auschwitz, Jusqu'ol
peut-on croire la narratrice, la suivre dans la
mauvaise foi de ses propos? Clest la question qui
ne cesse de se poser & '« insu » du personnage et
qui terrifie le lecteur.

Néanmoins, I'écrivain a pris soin dans son
avant-propos de bien expliquer le but de son
roman et insiste done continuellement sur la dé-
nonciation de la prise de parole silencieuse du
personnage d’Anna. « Ce roman, insiste Gosselin,
illustre avant tout, le fanatisme et l'état d'envoiite-
ment collectif qui furent le propre des Allemands de
cette époque oit les “muets’, les “sourds’, mais aussi
les “aveugles” et les “amnésiques” furent souvent les
complices des bourreaux. » Dans un autre de ses
livres, Discours de réception, paru en 2003, Yves
Gosselin prend le parti de penser que la guerre
aurait été gagnée par Hitler. Il imagine qu'en
1953, Abel Morandon, un médecin maréchaliste,
prononga un discours de réception a I'Académie
francaise, un éloge de son prédécesseur Louis-
Ferdinand Céline, mort quelques mois plus tot
d'une embolie cérébrale aprés avoir écrit un essai
a succés sur la mort des juifs, On a reproché a
Gosselin de préter sa voix dans son Discours a des
propos antisémites par le biais de personnages
abjects, alors qu'il n'aurait simplement pas dd re-
présenter ou reproduire I'antisémitisme, méme
pour le dénoncer. Si ce Discours de réception,
paru presque en méme temps que le Jardin du
conmandant, a fait couler beaucoup d'encre et a
été qualifié par certains d'« uchronie vulgaire » et
de « livre antisémite », le dispositif de I'avant-
propos du Jardin du convnandant ne permet
aucune ambiguité sur la distanciation que l'au-
teur peut prendre avec la narratrice qui raconte
son Auschwitz dans le jardin. On ne peut en
aucun cas reprocher a ce livre d'étre ambigu
quant & son propos. De méme, I'épilogue qui
ferme le livre et qui comporte une lettre du com-
mandant lui-méme a sa femme Anna, trés, trés
longtemps aprés la guerre, rétablit d'une certaine
fagon la vérité d’Auschwitz et constitue pour
ainsi dire un aveu de 'Haupsturmfiihrer, Hans
Schwartz, & son épouse et au lecteur. Gosselin ne
peut certes pas, dans ce livre, étre accusé d'endos-
ser le silence et le déni de ses personnages. Mais,
et ce sera l'effrayante force de ce roman, si
Schwartz va en quelque sorte dire & sa femme la
vérité sur Auschwitz, cette vérité ne sera pas sim-
plement I'horreur de I'Holocauste, elle sera da-
vantage liée a un autre aveu tres difficile a faire
pour le commandant Hans Schwartz. Dans sa
derniere lettre, Hans tente d'aborder la « chose la
plus pénible pour Tui ». Il veut parler de sa relation
avec une « Jutve » qui était au service d’Anna.

Cette « Juive », Hans 'avait recrutée parmi les
prisonniéres du camp et ramenée 4 sa femme
pour en faire une domestique attelée a quelques
tiches. Hans aurait eu une relation avec elle, I'au-
rait mise enceinte et I'aurait laissée se faire mettre

4 la porte de la maison familiale par Anna, Celle-
ci avait en effet surpris la « Juive » a voler de la
viande & la cuisine et ne pouvait supporter de tels
désordres dans la maison. La « Juive », qui waura
jamais de nom dans le roman, serait morte exter-
minée et enceinte sans que "'Haupsturmsfihrer
leve le petit doigt. Cela est bien difficile & avouer
4 sa femme au moment de mourir... Parce que
coucher avec une Juive, cela n'est pas ce qui peut
étre pardonné aisément dans le monde de Hans
et d’Anna, méme bien longlemps aprés la guerre.
Ce qui est particuli¢rement atterrant dans le texte
de Gosselin, c'est que la lettre d’aveu, bien qu'elle
montre bien la vérité d' Auschwitz a Anna, I'inno-
cente, la naive, met en scéne que cette vérité est
encore inexprimable, non vue, non sue et qu'elle
consiste pour les protagonistes en une histoire
d'adultére banale a pardonner et de couple alle-
mand en détresse. Hans avoue pour ne pas
avouer, parce qu'il y aura toujours de 'inavoué
dans tout récit d’Auschwitz, parce qu'il ne peut
demeurer que de I'inavouable qui passe par une
série de faux aveux et de demandes grotesques de
pardon. Le roman se termine par les derniers
mots de Hans 4 sa femme : « Que Dien protége
FAllermagne! », qui en disent long sur la capacité
de Hans & penser sa culpabilité, Le lecteur restera
seul avec son savoir sur la vérité d’Auschwitz. 11
fermera le livre sur un aveu qui ne peut avoir
liew.

A I'heure ot le film d'Oliver Hirschbiegel, La
Chute (Der Untergang) vient de sortir en France
et est décrié par une certaine critique puisque le
réalisateur y montrerait un Hitler humain qui
vit ses derniéres heures et la chute du régime, a
I'heure ol le roman « uchronique » d'Eric-Em-
manuel Schmitt, La part de U'autre, montre
Hitler en artiste accompli qui aurait été accepté
aux Beaux-Arts le 8 octobre 1908 et se demande
ce qu'aurait été la vie d’Hitler et ce que serait
devenu le monde si Hitler avait réussi a faire une
carriére artistique, il est impossible de ne pas
constater un désir contemporain pour des repré-
sentations psychologiques, humanisantes ou hu-
manistes des responsables de I'Holocauste, Si,
depuis soixante ans, le monde cinématogra-
phigue vit sur un imaginaire de I'uniforme nazi
et du systéme allemand, ce qui a fait dire a plu-
sieurs que Hollywood se nourrissait des images
de la Seconde Guerre mondiale et des beaux sol-
dats allemands, la mise en scéne d'un Hitler ne
devrait plus surprendre personne, Pourtant, elle
peut encore choquer dans la mesure ou elle tente
de donner du sens a de l'insensé. Cest du moins
ce que soutient Claude Lanzmann réalisateur du
film Shoah. Ce qui est peut-étre nouveau en ce
moment dans les représentations de la responsa-
bilité allemande, c'est précisément l'insensé re-
présenté comme intime et que I'on voit appa-
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raitre dans cette pensée du person-

nel, du privé, ou encore dans la vo-

lonté de saisir ce que Hitler ou un

personnage aussi banal qu'Anna

Schwartz pouvait voir et ressentir.

A cette tentative de penser ou de

mettre en scéne 'intérét particulier

de chacun a I'horreur, s'oppose im-
médiatement la question de la res-

ponsabilité collective qui ne doit

pas disparaitre dans un discours

tenu sur la machine d’Etat que I'on

ne peut contréler. Entre fa détense du criminel
Fichmann (qui fait appel a I'appareil de I'Etat et
déclare avoir fait son travail et obéi aux ordres)
et le désir contemporain parfois morbide de
comprendre la jeunesse et la vie d'un homme ou
d’une femme qui en arrive au pire, n'y aurait-il
pas de la place pour penser le nazisme et l'exter-
mination des Juifs comme la rencontre singulie-
rement atroce entre des désirs intimes et des
désirs politiques? N'y aurait-il pas la possibilité
de réfléchir a I'inconscient comme lieu faconneé
par le politique et inversement de voir le poli-
tique déterminé par 'in-su?

On révait a Auschwitz...

Le Jardin du Convnandant est truflé de réves
faits par Anna a Auschwitz, de réves quelle ne
comprend pas, qui la troublent et que le lecteur
peut lire comme espace de vérité, de dévoile-
ment crypté pour le personnage. On ne peut en
recevant ces réves que penser au travail de Char-
lotte Beradt, traductrice d'Hannah Arendt, qui,
dans un ouvrage intitulé Réver sous le III* Reich,
publié chez Payot, a réuni plus de trois cents
réves qu'elle a obtenus en faisant parler des amis,
des voisins, des relations. Beradt s'est bien vite
rendu compte en colligeant les rives de 1933 &
1939 que « le I Reich avait condamné un grand
nombre de personnes a faire des réves trés sem-
biables ». L'Etat nazi régnait aussi sur les nuits
des Allemands et réglait aussi le temps du som-
meil. De 1933 a 1939, le privé, le jardin secret de
chacun, était devenu ce qui appartenait a tous et
chacun se trouvait dépossédé de la capacité a
produire de I'intime, du personnel. En 1943, dans
le camp d’extermination d’Auschwitz, des réves
ont-ils encore lieu? C'est cette mise en scéne de
linconscient d’Anna Schwartz comme scéne
encore intime, personnelle a I'heure d’Ausch-
witz, 'heure sans sommeil, sans individualité et
sans réve, qui donne au lecteur la pleine mesure
des atrocités qu'a commises cette femme inno-
cente. En 1943, Anna Schwartz avait encore des
réves qui lui appartenaient, qu'elle aurait pu dé-
chiffrer. Elle avait encore la possibilité d'inter-
préter un monde o le réve était simplement
condamné 3 étre éliminé. De cela, des réves
d'une Anna i Auschwitz, le lecteur du Jardin du
commandant ne se remettra pas.

Catherine Mavrikakis



