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I 'artduromanaujourd'hui 

TU NE REVERAS POINT... 

LE JARDIN DU COMMANDANT d'Yves Gosselin 
42 ' Parallèle, 283 p. 

T u NE ME diras point et surtout, je ne 
te dirai rien. Nous resterons complices 
de ce silence qui parlera sans cesse à 

travers nous, sans jamais dire, nous dire. » Ces 
phrases, ces ordres, ces lois du silence qui régis­
sent la parole, qui dessinent l'espace discursif, 
peuvent résumer ici, de façon totalisante et to­
talitaire l'étrange et terrible roman de Yves Gos­
selin, Le Jardin du commandant. Sous la bana­
lité pas du tout innocente d'un titre bucolique, 
se terre le dispositif d'un silence qu'on ne peut, 
complètement et malgré tout, tenir coi, qui 
vient décider de ces pages habitées par un ma­
laise parfois insoutenable, celui du lecteur. 

Si Anna Schwartz, épouse d'un officier S.S, 
relate les huit mois qu'elle a passés au cours des 
années 1943-1944 avec son mari et ses enfants à 
Auschwitz, en mettant négligemment l'accent 
sur les soucis domestiques et sur son désir de 
faire un beau jardin, de faire pousser des fleurs 
exotiques, on comprendra l'épouvante qui peut 
nous saisir à la lecture de cette narration dont 
nous connaissons d'avance le dénouement et le 
secret atroces. Si Anna Schwartz veut se cultiver 
et faire un salon artistique afin de ne pas s'« en­
terrer » dans le petit village où elle demeure 
quelque temps pour suivre son brave soldat de 
mari, si elle veut cultiver aussi son jardin dans 
toute l'horreur que ce terme peut contenir au 
sens propre et au sens figuré, le lecteur ne peut 
que lire, derrière toutes les petites banalités de la 
vie de cette femme, l'immensité de l'horreur 
nazie et le refus de conférer à celle-ci une place 
dans le discours quotidien. À Auschwitz, en 
1943-1944, on pourrait avancer, si on suivait la 
narratrice, qu'il ne se passait rien, ou pas grand-
chose, somme toute. De cela, Anna Schwartz 
pourra un jour témoigner. À Auschwitz, elle a 
coulé des jours paisibles et a pu jouir selon ses 
propres mots de « huit mois de bonheur tran­
quille », à proximité du camp d'extermination... 
Le déni intolérable d'Anna Schwartz de voir, 
d'entendre ce qui se passait à côté de chez elle et 
ce que son mari lui cachait, constitue l'intérêt de 
ce texte de Gosselin qui force le lecteur à tou­
jours réécrire le roman, à créer un palimpseste et 
à interpréter les mots de Schwartz afin d'y réta­
blir la vérité, l'effroi et la haine larvée. Sous l'ap­
parente douceur de vivre à Auschwitz, sous les 
fadaises, les platitudes d'un récit d'une femme 
qui cherche à bien occuper son temps quand son 
mari « travaille », « gagne sa vie » pour assurer le 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série 
réalisée entre 1991 et 1995, 27,7 x 35 cm. 

bien-être de sa famille, force est de reconstituer 
la trame de l'Histoire et d'entendre dans les lieux 
communs de la vie d'une femme insignifiante les 
signifiants fantômes de l'Holocauste, qui sont là, 
cachés, hantant chaque mot du roman, de façon 
épouvantable. Tous les mots de cette femme de­
viennent suspects et c'est le langage dans son es­
sence qui est objet de méfiance, qui perd sa légi­
timité et auquel on réclame des comptes, auquel 
on veut demander une quelconque et ridicule 
réparation. Le lecteur est totalement atteint par 
ce roman où il doit faire sans cesse un travail de 
relecture, où il ne peut jamais être en paix avec la 
parole de la narratrice et où il se fait violence 
pour ne pas se laisser aller à la vie tranquille 
d'Auschwitz, pour ne pas se laisser berner par 
l'apparence catastrophique d'un « je ne sais 
rien et cela ne me regarde pas ». 

On vivait à Auschwitz. . . 

L'effet de ce roman sur celui qui en accepte la 
folie est très fort. Le dispositif narratif permet de 
saisir comment il était à la fois possible et im­

possible de vivre sous le régime nazi dans la 
proximité avec l'Holocauste sans se rendre 
compte du pire, sans savoir quoi que ce soit. 
C'est cette possibilité impossible, cette possible 
impossibilité à laquelle le lecteur doit faire face 
dans le jeu pervers que le roman mène admira­
blement et sans relâche. Le lecteur a envie de 
crier sans cesse la vérité pour se la rappeler à lui-
même ou pour tenter de sortir de l'effrayante 
banalité des scènes rapportées par Anna 
Schwartz dans son autoportrait de femme nor­
male menant une vie tout à fait ordinaire. Ce 
livre veut prouver quelque chose en faisant du 
lecteur l'otage d'une certaine démonstration. Les 
mots de l'avant-propos au roman sont d'ailleurs 
très clairs sur la question de la preuve à faire par 
le récit : « Comment le "silence" à l'égard du sort 
réservé aux Juifs d'Allemagne, mais aussi de l'Eu­
rope entière, après le déclenchement des hostilités, 
comment ce système de refoulement collectif et 
d'autocensure a pu fonctionner au moment où fut 
décidée la "solution finale" pour qu'il se trouve à 
l'époque des millions d'Allemands comme Frau 
Schwartz pour faire comme si tout cela n'était pas 
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et ne pouvait exister, voilà ce que montre ce livre. » 
Ce sont donc tous les Allemands et tous les Eu­
ropéens qui sont potentiellement représentés 
dans le personnage cliché d'Anna Schwartz, mais 
c'est aussi tout complice virtuel d'un silence, de 
la dénégation, qui est pointé du doigt à travers le 
texte, puisqu'il est possible pour le lecteur tout 
au long de l'histoire de faire comme si rien 
n'avait tout à fait lieu à Auschwitz. Jusqu'où 
peut-on croire la narratrice, la suivre dans la 
mauvaise foi de ses propos ? C'est la question qui 
ne cesse de se poser à l'« insu » du personnage et 
qui terrifie le lecteur. 

Néanmoins, l'écrivain a pris soin dans son 
avant-propos de bien expliquer le but de son 
roman et insiste donc continuellement sur la dé­
nonciation de la prise de parole silencieuse du 
personnage d'Anna. « Ce roman, insiste Gosselin, 
illustre avant tout, le fanatisme et l'état d'envoûte­
ment collectif qui furent le propre des Allemands de 
cette époque où les "muets", les "sourds", mais aussi 
les "aveugles" et les "amnésiques" furent souvent les 
complices des bourreaux. » Dans un autre de ses 
livres, Discours de réception, paru en 2003, Yves 
Gosselin prend le parti de penser que la guerre 
aurait été gagnée par Hitler. Il imagine qu'en 
1953, Abel Morandon, un médecin maréchaliste, 
prononça un discours de réception à l'Académie 
française, un éloge de son prédécesseur Louis-
Ferdinand Céline, mort quelques mois plus tôt 
d'une embolie cérébrale après avoir écrit un essai 
à succès sur la mort des juifs. On a reproché à 
Gosselin de prêter sa voix dans son Discours à des 
propos antisémites par le biais de personnages 
abjects, alors qu'il n'aurait simplement pas dû re­
présenter ou reproduire l'antisémitisme, même 
pour le dénoncer. Si ce Discours de réception, 
paru presque en même temps que le Jardin du 
commandant, a fait couler beaucoup d'encre et a 
été qualifié par certains d'« uchronie vulgaire » et 
de « livre antisémite », le dispositif de l'avant-
propos du Jardin du commandant ne permet 
aucune ambiguïté sur la distanciation que l'au­
teur peut prendre avec la narratrice qui raconte 
son Auschwitz dans le jardin. On ne peut en 
aucun cas reprocher à ce livre d'être ambigu 
quant à son propos. De même, l'épilogue qui 
ferme le livre et qui comporte une lettre du com­
mandant lui-même à sa femme Anna, très, très 
longtemps après la guerre, rétablit d'une certaine 
façon la vérité d'Auschwitz et constitue pour 
ainsi dire un aveu de l'Haupsturmfùhrer, Hans 
Schwartz, à son épouse et au lecteur. Gosselin ne 
peut certes pas, dans ce livre, être accusé d'endos­
ser le silence et le déni de ses personnages. Mais, 
et ce sera l'effrayante force de ce roman, si 
Schwartz va en quelque sorte dire à sa femme la 
vérité sur Auschwitz, cette vérité ne sera pas sim­
plement l'horreur de l'Holocauste, elle sera da­
vantage liée à un autre aveu très difficile à faire 
pour le commandant Hans Schwartz. Dans sa 
dernière lettre, Hans tente d'aborder la « chose la 
plus pénible pour lui ». Il veut parler de sa relation 
avec une « Juive » qui était au service d'Anna. 

Cette « Juive », Hans l'avait recrutée parmi les 
prisonnières du camp et ramenée à sa femme 
pour en faire une domestique attelée à quelques 
tâches. Hans aurait eu une relation avec elle, l'au­
rait mise enceinte et l'aurait laissée se faire mettre 
à la porte de la maison familiale par Anna. Celle-
ci avait en effet surpris la « Juive » à voler de la 
viande à la cuisine et ne pouvait supporter de tels 
désordres dans la maison. La « Juive », qui n'aura 
jamais de nom dans le roman, serait morte exter­
minée et enceinte sans que l'Haupsturmsfùhrer 
lève le petit doigt. Cela est bien difficile à avouer 
à sa femme au moment de mourir... Parce que 
coucher avec une Juive, cela n'est pas ce qui peut 
être pardonné aisément dans le monde de Hans 
et d'Anna, même bien longtemps après la guerre. 
Ce qui est particulièrement atterrant dans le texte 
de Gosselin, c'est que la lettre d'aveu, bien qu'elle 
montre bien la vérité d'Auschwitz à Anna, l'inno­
cente, la naïve, met en scène que cette vérité est 
encore inexprimable, non vue, non sue et qu'elle 
consiste pour les protagonistes en une histoire 
d'adultère banale à pardonner et de couple alle­
mand en détresse. Hans avoue pour ne pas 
avouer, parce qu'il y aura toujours de l'inavoué 
dans tout récit d'Auschwitz, parce qu'il ne peut 
demeurer que de l'inavouable qui passe par une 
série de faux aveux et de demandes grotesques de 
pardon. Le roman se termine par les derniers 
mots de Hans à sa femme : « Que Dieu protège 
l'Allemagne! », qui en disent long sur la capacité 
de Hans à penser sa culpabilité. Le lecteur restera 
seul avec son savoir sur la vérité d'Auschwitz. Il 
fermera le livre sur un aveu qui ne peut avoir 
lieu. 

À l'heure où le film d'Oliver Hirschbiegel, La 
Chute (Der Untergang) vient de sortir en France 
et est décrié par une certaine critique puisque le 
réalisateur y montrerait un Hitler humain qui 
vit ses dernières heures et la chute du régime, à 
l'heure où le roman « uchronique » d'Éric-Em­
manuel Schmitt, La part de l'autre, montre 
Hitler en artiste accompli qui aurait été accepté 
aux Beaux-Arts le 8 octobre 1908 et se demande 
ce qu'aurait été la vie d'Hitler et ce que serait 
devenu le monde si Hitler avait réussi à faire une 
carrière artistique, il est impossible de ne pas 
constater un désir contemporain pour des repré­
sentations psychologiques, humanisantes ou hu­
manistes des responsables de l'Holocauste. Si, 
depuis soixante ans, le monde cinématogra­
phique vit sur un imaginaire de l'uniforme nazi 
et du système allemand, ce qui a fait dire à plu­
sieurs que Hollywood se nourrissait des images 
de la Seconde Guerre mondiale et des beaux sol­
dats allemands, la mise en scène d'un Hitler ne 
devrait plus surprendre personne. Pourtant, elle 
peut encore choquer dans la mesure où elle tente 
de donner du sens à de l'insensé. C'est du moins 
ce que soutient Claude Lanzmann réalisateur du 
film Shoah. Ce qui est peut-être nouveau en ce 
moment dans les représentations de la responsa­
bilité allemande, c'est précisément l'insensé re­
présenté comme intime et que l'on voit appa-
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raître dans cette pensée du person­
nel, du privé, ou encore dans la vo­
lonté de saisir ce que Hitler ou un 
personnage aussi banal qu'Anna 
Schwartz pouvait voir et ressentir. 
À cette tentative de penser ou de 
mettre en scène l'intérêt particulier 
de chacun à l'horreur, s'oppose im­
médiatement la question de la res­
ponsabilité collective qui ne doit 
pas disparaître dans un discours 
tenu sur la machine d'État que l'on 
ne peut contrôler. Entre la défense du criminel 
Eichmann (qui fait appel à l'appareil de l'État et 
déclare avoir fait son travail et obéi aux ordres) 
et le désir contemporain parfois morbide de 
comprendre la jeunesse et la vie d'un homme ou 
d'une femme qui en arrive au pire, n'y aurait-il 
pas de la place pour penser le nazisme et l'exter­
mination des Juifs comme la rencontre singuliè­
rement atroce entre des désirs intimes et des 
désirs politiques? N'y aurait-il pas la possibilité 
de réfléchir à l'inconscient comme lieu façonné 
par le politique et inversement de voir le poli­
tique déterminé par Fin-su? 

On rêvait à Auschwitz... 
Le Jardin du Commandant est truffé de rêves 
faits par Anna à Auschwitz, de rêves qu'elle ne 
comprend pas, qui la troublent et que le lecteur 
peut lire comme espace de vérité, de dévoile­
ment crypté pour le personnage. On ne peut en 
recevant ces rêves que penser au travail de Char­
lotte Beradt, traductrice d'Hannah Arendt, qui, 
dans un ouvrage intitulé Rêver sous le III' Reich, 
publié chez Payot, a réuni plus de trois cents 
rêves qu'elle a obtenus en faisant parler des amis, 
des voisins, des relations. Beradt s'est bien vite 
rendu compte en colligeant les rêves de 1933 à 
1939 que « le IIP Reich avait condamné un grand 
nombre de personnes à faire des rêves très sem­
blables ». L'État nazi régnait aussi sur les nuits 
des Allemands et réglait aussi le temps du som­
meil. De 1933 à 1939, le privé, le jardin secret de 
chacun, était devenu ce qui appartenait à tous et 
chacun se trouvait dépossédé de la capacité à 
produire de l'intime, du personnel. En 1943, dans 
le camp d'extermination d'Auschwitz, des rêves 
ont-ils encore lieu ? C'est cette mise en scène de 
l'inconscient d'Anna Schwartz comme scène 
encore intime, personnelle à l'heure d'Ausch­
witz, l'heure sans sommeil, sans individualité et 
sans rêve, qui donne au lecteur la pleine mesure 
des atrocités qu'a commises cette femme inno­
cente. En 1943, Anna Schwartz avait encore des 
rêves qui lui appartenaient, qu'elle aurait pu dé­
chiffrer. Elle avait encore la possibilité d'inter­
préter un monde où le rêve était simplement 
condamné à être éliminé. De cela, des rêves 
d'une Anna à Auschwitz, le lecteur du Jardin du 
commandant ne se remettra pas. 

Catherine Mavrikakis 


