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I'artduromanaujourd’hui

LE ROMAN DICTATORIAL

LE DICTATEUR ET LE HAMAC de Daniel Pennac

Gallimard, 401 p.

LA TACHE de Philip Roth

Gallimard, 442 p.

1GURE quasi obligée du roman sud-

américain depuis Monsieur le président

de Miguel Angel Asturias, le dictateur
n'en fascine pas moins les romanciers du reste
de la planéte. Les exemples ne manquent pas :
Les mangenrs d’étoiles de Romain Gary, Le porc-
épic de Julian Barnes, Le magicien de Sergio
Kokis, etc. Faut-il s'étonner ou s'alarmer de
cette obsession romanesque pour les univers
totalitaires? Le roman est-il prophéte ou théra-
peute? En d'autres mots, le passé est-il garant
de I"avenir ou bien finirons-nous par apprendre
de nos erreurs? Lavenir le dira peut-étre, mais
le présent, ce monde de dictature et de pseudo-
dictature, a grand besoin du verbe romanesque.
Chiteau fort de la liberté d'expression, le
roman constitue I'un des derniers bastions de
résistance contre le totalitarisme et ses mul-
tiples incarnations. Salman Rushdie a raison de
souligner la rivalité naturelle entre les écrivains
et les hommes politiques : « Les deux groupes es-
saient de faire le monde a leur image; ils luttent
pour le méme territoire. Et le roman est une fagon
de nier la version officielle de la vérité qui est celle
des honimes politiques » (Patries imaginaires).
Le romancier et le dictateur se disputent donc
le méme objet, car il n'y a pas de dictature sans
une mainmise sur I'imaginaire populaire et, de
toute évidence, cette hégémonie ne sera pas
compléte tant que le roman persistera a la
contester.

Le dictateur et le romancier

Daniel Pennac a T'habitude de situer ses
romans & la limite du réalisme et du fantas-
tique grotesque et de créer des univers qui rap-
pellent le fameux Maitre et Marguerite de
Boulgakov. Ce formidable roman, ce Faust
comico-lyrique de la dictature stalinienne, que
Pennac classe parmi les dix plus grands
romans du xx-siécle, exerce une influence ré-
currente sur son ceuvre romanesque, depuis
Au bonheur des ogres jusqu'au Dictateur et le
hamac. Ce dernier roman nous raconte
d’abord Thistoire d'un dictateur, Manuel
Pereira da Ponte Martins, dont I'appétit pré-
coce pour le pouvoir se trouve miné par un
goit irrépressible pour le voyage et une peur

irrationnelle des foules. Il n'est pas toujours
facile d'étre dictateur lorsque le pouvoir nous
ennuie et que les bains de foule, au lieu de
nous griser I'ego, nous font claquer des dents!
Voila une situation deélicate a laquelle Martins
mettra fin en terrorisant un sosie qu'il entrai-
nera a jouer son role. Le sinistre héros quitte
donc sa capitale, Teresina, pour aller courir la
galipote en Europe o il vivra une vie de pré-
dateur ordinaire pendant vingt ans, avant de
retourner chez lui pour faire face a son destin.
Mais qu’en est-il du sosie du tyran qui, a force
de jouer ce role, se découvre des talents d'ac-
teur? Pourquoi se contenter d'un abrutissant
role de dictateur lorsqu'on sait qu'il v a en soit
un Chaplin qui sommeille, qui ne demande
qu'a s'exprimer? A-t-on le droit de priver le
monde d'un tel talent? Non! Le sosie, qui
imite le dictateur jusqu'au bout, dresse donc a
son tour un sosie et part pour Hollywood avec
quelques films de Chaplin sous le bras, porté
par la certitude d'y connaitre le succés. Le
deuxieme sosie tombe amoureux d'une comé-
dienne et se fait également remplacer par des
jumeaux qui lui ressemblent a un « epsilon
prés ». Le premier jumeau se lasse rapidement
de « cet emploi de bonimenteur itinérant » Son
appétit de pouvoir et de richesse n'y trouve pas
de quoi se rassasier ¢ « gquitter Teresina pour
entrer dans le monde des affaires, c'est sauter du
bocal pour régner sur la planéte. » Le quatrieme
sosie, le jumeau du troisiéme, posséde a la fois
la gueule de I'emploi et la vocation : « Le spec-
tacle de tant de doideur, allié a une compréhen-
sion innée des mécanismes humains, avait sti-
mulé en lui ce qu'on pourrait appeler une bonié
sans espoir. » Cest lui que Martins va assassiner
aprés vingt ans d'un joyeux exil, juste avant de
se faire lyncher par la foule.

Manuel Pereira da Ponte Martins se sait des-
ting, « depuis qu'il est en dge de penser », a deve-
nir le mile dominant de son pays natal, « une de
ces républiques bananiéres au sous-sol suffisam-
mient riche pour qu’on souhaite y prendre le pou-
voir et suffisamment arides de surface pour étre
fertiles en révolutions », Le désir du jeune Mar-
tins n'a rien dextraordinaire. 1l serait méme ty-
pique de ce genre de pays ol le moindre capo-
ral réve de prendre le pouvoir par la force, de
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devenir le Supréme. Si chacun réve plus ou
moins de puissance et de pouvoir, peu de
jeunes hommes ambitieux (et encore moins de
jeunes femmes) qu'ils soient Sud-Américains
ou méme Texans, ont la chance de tomber sur
un diable romancier prét 4 accomplir leur désir.
Méphisto-Pennac, moyennant le meurtre du
dictateur en place, offre cette chance a Martins.
Il 'installe tout au sommet de la hiérarchie, la
ol tous ses désirs seront accomplis, feront loi,
du moins a l'intérieur des frontiéres exigués de
son pays natal. Il aurait pu vivre heureux jus-
qu'au prochain putsch et, qui sait, donner des
lecons de longévité a Castro lui-méme, si ce
malheureux décideur des tropiques n'avait été
rongé par le virus de I'ennui. « Ce quat Pavait
amusé, c'était la conquéte, Er cette balle dans la
nuque du Général Président — une émotion
bréve mais intense, L'emploi, lui, au sens théatral
du terme, ne le passionnait pas, » Méphisto-
Pennac s'amuse aux dépens du dictateur et de
ses sosies. Le sosie acteur finit dans la peau d'un
clochard, le sosie homme d’affaires est trahi par
sa cupidité et le sosie gentil dictateur meurt as-
sassiné, Il n'y a que le sosie amoureux qui s'en
tire indemne. Méphisto-Pennac, diable mais
tout de méme sensible a 'amour, lui en épargne
les frasques et les désillusions. Le sosie amou-
reux et sa Bérénice quittent donc le récit a
temps et « plus personne n'entendit jamais parler
d’eux », Le narrateur laisse ainsi ces deux per-
sonnages en plan, en perpétuelle fuite vers un
bonheur incertain.

Autopsie du processus
createur

Le dictateur et le hamac ne serait qu'un conte
moderne, amusant, voire méme riche en en-
seignement, mais je ne pourrais pas le qualifier
ici de « roman », si le narrateur ne s'appliquait
également a faire le roman du roman en
construction, en se livrant, bien installé dans
son hamac, & une étonnante autopsie du pro-
cessus créateur : procédé qui rappelle le Philip
Roth de Ma vie d'homme, de Pastorale arnéri-
caine et de La tache. DVailleurs, ce dernier
roman fait I'objet d'une lecture i voix haute
par le narrateur-auteur. Peut-étre Pennac a-t-il
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voulu souligner la parenté formelle des deux
ceuvres tout en se permettant, par 'entremise
d'un personnage, une pointe critique a 'en-
droit de Roth? « Que voulez-vous, moi il
m'agace, votre Roth. ['adore quand il creuse
mais il m'horripile quand il bétonne. Ce grand
gargon n'a pas confiance en son lecteur, Quand
je le lis, f'ai towjours 'impression qu'il va surgir
au-dessus de mon épaule pour me demander si
j'ai bien tout compris. » Dans Ma vie d"homme,
les deux premiéres parties sont des nouvelles
écrites par le personnage romancier de la troi-
sieme, alors que dans La tache, le narrateur est
aussi un romancier qui explique la genése de
son ceuvre, Le dictateur et le hamae, quant a
lui, pousse ce procédé jusqu'a son extréme
limite. Alors que Zuckerman, le narrateur ro-
mancier, constitue une sorte de masque der-
riere lequel se cache Roth — échaudé par la
lecture biographique que la critique a fait de
Portnoy et son complexe —, Pennac, lui, ne
cherche pas a brouiller les pistes imaginaires
qui lient l'ceuvre a son auteur. Bien au
contraire, il en fait scrupuleusement l'inven-
taire. La grande différence entre les romans de
Roth dont il est question ici et celui de Pennac
réside peut-étre dans le pacte de lecture. Le
lecteur se trouve dans les deux cas introduit
dans le secret et les méandres de la création ro-
manesque. Chez Roth, nous sommes dans un
monde réaliste, oi I'imaginaire vient combler
les faits inconnus du romancier-narrateur sans
briser le caractere réaliste de I'ceuvre, Zucker-
man s'applique a différencier les faits et la réa-
lité psychologique des personnages, ce qu'il en
sait de ce qu'il devine ou invente. « Comment
Je sais qu'elle savait ? Je n'en sais rien. Je i'ai pas
pu m'en assurer, je n'en ai pas les moyens.
Maintenant qu’ils sont morts, personne ne peut
savair, Pour le meilleur ou pour le pire, je ne
peux faire que ce que chacun fait quand il croir
savoir ; j'imagine; j'en suis réduit a imaginer. Il
se trouve que c'est ainst que je gagne ma vie,
c'est man métier, je ne fais plus rien dautre 4
présent. » Tandis que pour Pennac, le pacte de
lecture est plutdt celui du conte que celui du
roman réaliste — pour lui, c’est la réalité qui
vient donner un sens a la fiction —, pour
Roth, la fiction vient étoffer la réalité. Les per-
sonnages de La tache (je pense i Les Farley,
vétéran de la guerre du Vietnam, ou a Del-
phine Roux, Frangaise en exil) sont des figures
archétypales du paysage états-unien, ou, pour
le dire avec les mots de Pennac, « des blocs so-
ciatx-humains »; leur destin est a la fois origi-
nal et celui de toute une strate de la société

américaine. Chez Pennac, le personnage est
traité avec plus de légereté, il nait « comme ga,
de Uimprévisible et nécessaire combinaison
entre les exigences d'un théme, les besoins du
récit, les sédiments de la vie, les hasards de la
réverie, les arcanes d'une mémoire capricieuse,
les événements, les lectures, les images, les

gens... o

Pennac ne se contente pas de nous raconter
I'histoire d'un dictateur et de ses sosies, il nous
raconte la genése de son roman depuis I'élé-
ment déclencheur, « cette lueur blanche qui
danse au pied d'un réverbére, sous les yeux de
deux rieurs accoudés a une bicycleite », jusqu'a sa
conclusion dont le style et la forme lui sont
dictés a avant-dernier chapitre par le person-
nage de Sonia qui lui réclame une finale accor-
dée 4 ses gouats littéraires : « Je veux du clas-
sique : imparfait, passé simple, du bien écrit et du
bien construit, Et de la fiction, s'il vous plait,
fichez-mai la paix avec votre mélange d'imagi-
naire et de vécu, vous finiriez presque par me
faire douter de ma propre existence. » L'écriture
elle-méme évolue. Au début, nous avons affaire
a un romancier qui écrit sur le mode du plan,
comme si le lecteur avait devant lui un projet
d'écriture (« Ce serait Uhistoire d'un dictateur
agoraphobe »), ainsi qu'un work in progress
(« Ce serait donc lhistoire dun dictateur agora-
phobe qui voudraii a la fois ceci et cela, le pouvoir
et étre aillewrs ») qui s'étoffait peu a peu, cumu-
lant les variations de la méme histoire jusqu'a
trouver sa forme définitive.

Dictateur et bouc émissaire

Dans une entrevue accordée au Magazine litté-
raire, Pennac raconte que le personnage de
Benjamin Malausséne, « bouc-émissaire profes-
sionnel payé pour endosser nos erreurs 4 tous »,
une espéce de Jésus-Christ 4 la solde des maga-
sins a grande surface, lui est venu a la lecture du
Bouc émissaire de René Girard. Celui-ci y met
au jour « les stéréotypes de la persécution ou de la
sélection victimaire » : étranger, minorité eth-
nique, religieuse ou culturelle, infirme, malade,
estropié, en bref tous ceux qui se différencient
de la masse. Au nombre de ces stigmatisés qui
canalisent sur eux la violence des foules, il faut
ajouter ceux qui, comme les dictateurs, se ju-
chent tout en haut de la pyramide sociale. « Trés
réguliérement les foules se retournent contre ceux
qui ont d'abord exercé sur elles une emprise ex-
ceptionnelle » (Bouc émissaire). 51 les dictateurs
sont des dompteurs de foule, celle-ci est un
fauve qui le dévorera au moindre signe de fai-
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blesse. Pour s’en convaincre, nous

n'avons qu'a nous rappeler la fin

de Mussolini et de Ceausescu.

Dans cette perspective, l'agora-

phobie du dictateur de Pennac est donc tout &
fait justifiée et n'a rien d'irrationnel. En effet,
un dictateur a beau posséder I'art de faire
danser les foules, il doit demeurer prudent, car
il se trouve toujours quelques mécontents ou
quelques ambitieux préts a lui trouer la peau.
Martins a raison de craindre de finir, comme
I'a predit une sorciére, lynché par une foule de
paysans en colére. Cette prédiction coincide en
effet avec une menace bien réelle que Martins
devine sans en comprendre les fondements,
Lui qui s'était toujours senti a 'aise parmi la
foule, lui qui se disait affranchi des supersti-
tions, il n'arrive pas a saisir le pourquoi de son
agoraphobie. Il I'impute aux « bétises » de la
sorciere et s'étonne de I'influence qu'elles ont
sur lui. Il se croit superstitieux, atteint d'une
crédulité obsessionnelle, la cible d’'un acces de
folie, alors qu'il souffre plutdt « d'un acces de
lagique ».

Il n'y a pas que les dictateurs qui doivent
craindre de faire les frais d'un lynchage collec-
tif, d’une joyeuse et sanguinaire « féte an bouc »,
pour reprendre le titre d'un roman de Mario
Vargas Llosa. Cette menace pése également sur
les décideurs de moindre importance comme
I'ex-doyen tyrannique, Coleman Silk, person-
nage central de La tache, « Assis la parmi eux, on
s'étonnait tout de méme que des gens si instruits,
si policés, aient pu céder si volontiers a la tenta-
tion ancestrale de voir un homme incarner le mal
a lui tout seul. Pourtant ce besoin existe, il est
profond, il a la vie dure. » 11 s"agit, bien stir, d'un
lynchage civilisé; on lance des mots plutdt que
des pierres, et la mise 3 mort n'est plus que
symbolique mais I'effet escompté demeure le
méme : purifier la communauté d'une tare,
dans ce cas-ci le racisme endémique d'une
petite communauté universitaire, en |'attri-
buant & un seul individu dont I'élimination fait
consensus.

Le roman interroge cette « pratique ances-
trale » et refuse de joindre les rangs des lyn-
cheurs. Le romancier cherche donc moins i
faire le proces du dictateur qu'a comprendre ce
monstre qui exerce le pouvoir au nom du
peuple et comment ce dernier collabore & son
asservissement, car aucune dictature ne pour-
rait se maintenir en place sans l'accord au
moins tacite de la population.

Luc Labbé



