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D O S S I E R R ê v e r i e s d u c o r p s . . . 

LE CORPS ET LE MOI-PEAU : 
VOIE ET MODE DE L'ENVELOPPE 

LE MUSEE DU SILENCE. LA PETITE PIÈCE HEXAGONALE. UNE PARFAITE CHAMBRE DE MALADE de Y ô k o O g a w a 
Traduits du japonais par Rose-Marie Makino Fayol le. Actes Sud, « Domaine japonais », 320 p ; 112 p ; 160 p. 
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S
i Yôko Ogawa n'était pas écrivaine, 
sans doute serait-elle chirurgienne : ses 
personnages disséqués en leurs 
moindres retranchements, sorte de 
créatures candides très souvent livrées 

à elles-mêmes, révèlent une amoralité étrange, 
troublante et surtout provocante. Partout 
explose le non-savoir que l'on a d'eux, et donc 
aussi de soi, dans un univers où, un rien dé
calés, nous plongeons dans un monde absurde 
qui nous fait passer de la position de lecteur à 
celle de voyeur. Le silence reste inquiétant et la 
douleur raffinée dans les romans d'Ogawa ; les 
récits vont sournoisement dans tous les sens ; 
ils remontent calmement, toutes veines vers le 
cœur, et pourtant ne consolent les muscles 
d'aucune peine associée à la posture non pas 
inconfortable, mais déconcertante dans la
quelle l'étrange ravissement de la lecture nous 
a plongés. 

Son oeuvre, publiée chez Actes Sud, rend 
compte d'une production traduite en français 
depuis 1995 selon un ordre de publication 
différent de celui en japonais. Yôko Ogawa 
tisse des univers semblables à ceux de Louise 
Bourgeois avec ses araignées. L'espace mental 
dans lequel elle baigne participe à la fois 
d'une imprévisible intériorité, d'un dérègle
ment et d'une horreur presque physiques. 
Chacun des récits noue une nouvelle boucle. 
Aucune ne se défait, malgré le baroque qui 
semble habiter ses romans biscornus. Et 
chacun d'eux tente de formuler de manière 
presque obsessionnelle un non-dit révélateur, 
miroir de la perversité humaine. Les mots ne 
pourront jamais rendre du corps et le corps 
ne pourra jamais tout dire. Ni tout taire. En
veloppe et pellicule à la fois, il porte les traces 
de la mémoire et de souvenirs précis et 
s'éveille à la soumission comme à son con
traire, l'abandon. Le corps reste le point 
nodal et central de l'écriture d'Ogawa : telle 
une corde vibrante, le corps participe d'une 
frontière floue entre ce qu'il est, c'est-à-dire 
aboutissement et lisière. Ces points de fuite 
ponctuent et entrelacent de manière ellip
tique le texte. Cependant, le corps a des liens 
complexes qui le relient à la vie et le tiennent 
en vie malgré cette part sombre, morbide, des 
désirs qui ne trouvent pas toujours en leur(s) 
objet(s) la satisfaction. 

Les corps, comme les objets, sont bien 
souvent solitaires 
Dans son roman, Hôtel Iris, paru en 2000 chez 
Actes Sud, Yôko Ogawa s'aventurait sur les 
pentes dangereuses de la perversion autour de 
laquelle s'articulait un inqualifiable du corps et 
du désir. Ses trois derniers livres, Le musée du si
lence, Une parfaite chambre de malade et La 
petite pièce hexagonale peignent une société où 
les rêves ont basculé, où les repères n'existent 
plus dans cet univers codifié, et quelque chose de 
l'absurde beckettien s'y trouve comme en miroir. 
Les idéaux tiennent aux visages fermés, glacés en 
quelque sorte par une impossible peau, un moi 
ficelé mais fixé à l'envers. Le monde dans lequel 
évoluent ses personnages est un monde où la lu
mière parvient difficilement. Ces derniers sont 
peu nombreux et vivent les uns sur les autres et 
chacun porte sur soi et en soi le corps de l'autre. 
En général, ses récits invalident le cours 
« normal » des choses. Dans Le musée du silence, 
un jeune muséographe est invité à mettre en 
scène une collection particulière. Une très vieille 
et très laide dame collectionne depuis toujours 
une panoplie hétéroclite d'objets, reliques ou 
vestiges d'un passé révolu. La caractéristique 
commune à tous ces objets est simple : ils ont été 
subtilisés quelques heures après la mort de leur 
propriétaire et tous portent la trace d'une inti
mité entre l'objet et le défunt. L'aident dans l'en
treprise de reconstruction du réel des objets, les 
mots de cette femme, sa jolie jeune fille adoptive, 
un jardinier à tout faire et son épouse. Là, toute
fois, prime l'inquiétante étrangeté du silence. 
Des moines vêtus de peaux de bison des roches 
blanches ont fait vœu de silence. Le silence 
autour de l'origine de la jeune fille. Le silence du 
frère du narrateur qui ne répond à aucune de ses 
lettres. Le silence autour de l'attentat terroriste 
qui a marqué, d'une cicatrice étoilée, la joue de 
la jeune fille, tué un moine et permis au narra
teur de voler son premier objet : une peau de 
bison des roches blanches. Le silence aussi 
autour des meurtres en série desquels provien
dront les mamelons des jeunes femmes qui ont 
été tuées. « Le silence qui doit exister en nous, pas 
autour. » Dans ce lieu clos où se situe le récit, 
comme la plupart des autres récits d'Ogawa, les 
intérieurs ne sont pas seulement vieillis, ils sont 
hors temps ; les corps usés sont défaits, érodés, et 
d'une certaine manière malades ou happés par 
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un monde étrange, à la limite du fantastique. Le 
narrateur, dans ce roman, est un homme discret 
et humble, alors qu'en général les narrateurs 
d'Ogawa sont plutôt des femmes, narratrices 
fragiles et solitaires. Ici, ce sera la vieille châte
laine, arrogante et intemporelle, qui passera la 
parole au narrateur; celui-ci deviendra en 
quelque sorte le contrebandier liant le passé au 
présent, le corps maternel, le maître des lieux. 

Ce roman sur la chair et la parole réactualise 
le passé et lui permet de rester là, présent, à tra
vers des objets-corps, malgré et par-delà la mort. 
L'obsession du corps, de ses signifiants devrait-
on aussi dire, hante l'écriture d'Ogawa et peut 
même aller jusqu'à engourdir; l'intériorité, la 
douleur suave et subtile gèlent le corps comme 
l'est celui du moine dans le froid, comme le sera 
aussi celui du narrateur quand, voulant s'enfuir 
afin de retrouver son frère, il se fera rattraper par 
la jeune fille. Fidèle à sa mère adoptive et à leur 
projet devenu commun, elle lui dira : « Tout est 
prêt pour raconter. » Sa parole aura enfin trouvé 
le chemin sinueux de son corps et remplacé la 
voix de la vieille dame pour qui « [d] es qu'elle 
ouvrait la bouche, les mots s'écoulaient avec ai
sance, comme si elle dévidait une pelote de laine ». 

Ce roman baroque est une quête de la 
parole : il se sert des objets-corps pour dire les 
mots et les maux du corps malade du signifiant. 
Non pas quête de la vérité ou recherche de la 
vérité. Non, aucun personnage ne tente de la 
connaître, voire de la re-connaître puisque, de 
toute façon, celle-ci fait basculer le quotidien 
dans un fantastique où le présent n'est pas plus 
réel que le passé, car on ne peut ni voir le temps 
ni le retenir — ne restent que les objets qui sou
tiennent eux, la présence d'un corps. Cette ren
contre entre le voir et le voler est plus qu'un 
motif narratif. L'objet dérobé garde la trace du 
corps, il annonce le corps mort et en même 
temps le soustrait au silence. Là est toute sa si
gnification. La vieille dame et le muséographe 
échappent à la fois au regard du mort (ce qui va 
de soi), mais aussi au regard des autres. Personne 
ne saura ce qu'ils ont cambriolé ni même qu'ils 
ont volé. L'objet-corps énonce ainsi la relation 
entre un mort et un vivant, c'est-à-dire la trans
mission d'un savoir lié aux frissons et aux émois 
d'un désir obsessionnel — ne rien laisser aller 
du corps. Ne rien laisser partir. Entrer en posses
sion d'un objet, et pas n'importe lequel, c'est 
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maîtriser le corps de l'autre et l'empêcher de 
partir à tout jamais. Cet objet structuré et poly
valent supporte le fantasme : l'histoire d'un 
objet et d'un sujet à jamais gravé dans la mé
moire universelle. Le rapt de l'objet-corps est un 
premier plaisir et le fait de l'exposer en vitrine 
vient qualifier le désir. On le traverse, il ne se 
sépare plus, protégé dans le cadre strict du 
musée du silence; il conditionne le regard et, 
dans ce point de fuite, filtre la relation composée 
de plaisir, de transgression et d'interdit sans faire 
écran avec le corps d'où il tire son origine. Seul 
avec les autres, il devient porteur de tous les si
gnifiants et ainsi supporte toutes les histoires. 
Dans cette ambiance troublante, la mémoire 
résume et fixe la vie de ces objets-corps. Peut-
être le musée se refermera-t-il sur lui-même, 
atemporel plutôt qu'intemporel. 

La petite pièce à raconter 

La voix narrative de La petite pièce hexagonale 
dissimule un « je » translucide presque glacé. 
L'écriture lisse, voire cristalline, abrite une des
cente aux enfers, ne révèle ni le bien ni le mal, 
côtoie la parole et les dérèglements des sens. 
Quelque chose, encore une fois, se casse et casse 
la narratrice - qui n'a d'ailleurs pas de 
prénom... — étrangère à elle-même. Dans Le 
musée du silence, le narrateur est un homme, 
dans ce récit, une femme. L'élément déclencheur 
les plonge tous les deux dans un univers qui les 
obligera à se fondre et à s'abîmer dans la parole 
car, ici encore, la parole est la voix et la voie du 
corps. Les narrateurs sont curieux : leur curiosité 
est étrange, obsessionnelle, et ils tentent désespé
rément, comme si la chose était possible, de me
surer leur angoisse. 

La narratrice croise deux femmes dans les 
vestiaires d'une piscine. Attirée par la plus jeune, 
une femme banale et effacée, la narratrice 
s'adresse à elle et lui pose tant de questions 
qu'elle en viendra à manquer un rendez-vous 
galant avec un jeune homme, relation qui sem
blait pouvoir déboucher sur l'amour. Quelques 
jours plus tard, elle retrouve ces deux femmes. 
Elle les suit longtemps à travers la ville, dans le 
froid et l'obscurité, avant d'entrer dans un im
meuble misérable où elle sera accueillie par un 
homme plus jeune, visiblement le fils d'une des 
deux femmes, la plus âgée. Celui-ci l'invite à 
entrer. Dans une loge de gardien, une pièce 
chauffée, et parmi d'autres, ces deux femmes, as
sises. Elles attendent leur tour afin de pénétrer 
dans la petite pièce hexagonale. La parole et 
donc, semblablement au Musée du silence, le si
lence. La grande armoire, complètement insono
risée, ouvre à la parole. Celui qui y entre y dit ce 
qu'il veut. En sortant, il laisse dans une coupe 
une pièce de monnaie. Il peut aussi prendre un 
thé. La narratrice s'y introduira, d'abord mé
fiante, puis avec circonspection, pour y parler à 
son tour. 

Récit de l'attente et récit du secret : le lecteur 
ne sait rien de ce qui se dit dans la petite pièce. 

Les êtres qui se croisent ne se re-connaissent pas. 
La relation qui aurait pu naître entre la narra
trice et Yuzuru, le fils protecteur de la petite 
pièce hexagonale, ne prendra jamais forme, ni 
corps, et ne laissera comme souvenir qu'un doigt 
posé sur les lèvres. Si les personnages se cher
chent, ils ne se trouvent pas. Et ce qu'ils cher
chent, ça ne se trouve pas en dehors de la parole, 
d'un moi-peau, enveloppe d'un corps brisé. En 
effet, la narratrice a mal au dos et finira par faire 
le lien entre ce mal et la séparation d'avec son 
ancien amant médecin, Michio, qu'elle a quitté 
parce qu'elle avait « commencé à le détester d'une 
manière insupportable. Pas parce que j'aimais 
quelqu'un d'autre, écrit-elle, ou qu'il avait été vio
lent avec moi. Je le détestais tout simplement alors 
que je n'avais aucune raison de le faire ». 

L'enveloppe de son corps parle. Elle ira dans 
cette petite pièce apprendre qu'il ne faut «pas ra
conter n'importe quoi à l'extérieur de la petite 
pièce », car les mots qui montent jusqu'à la 
bouche parlent depuis ce silence intérieur et 
portent les traces d'un certain vertige de la 
parole. Une des difficultés de la situation analy
tique relève sans doute de ce que tout repose sur 
le fait de parole et que cette parole n'a aucune 
distance avec le corps. Même si le corps est, dans 
une certaine mesure, mis en demeure de ne pas 
trop se manifester, la parole ne tient pas ailleurs 
que dans ce corps et se charge de toutes les 
significations affectives. Les mots comblent le 
vide et, en même temps, ils en créent un, mais 
s'ils remplissent l'espace de la petite pièce, il ne 
faut pas parler aux autres des mots prononcés 
car cela leur enlève toute signification. La signifi
cation tient donc aux murs d'un lieu clos, faible
ment éclairé et où celui qu'on y rencontre n'est 
autre que soi. Il faut qu'il y ait un tiers pour em
pêcher la folie et ce sera un céramiste qui accep
tera de jouer ce rôle. Même s'ils ont une rapide 
et expéditive relation sexuelle (devrait-on dire 
thérapeutique?), et quoiqu'elle ait aussi l'im
pression pesante de porter un autre corps sur le 
sien, la seule chose dont elle se souviendra sera 

Où commence le corps? Où finit- i l? 

Tout ce qui prend place dans le corps de la nar
ratrice fait signe et participe de la parole. Et donc 
du silence. De la souffrance dans le corps ou de 
la parole, qu'est-ce qui est venu en premier ? Les 
maux ou les mots? Le corps soumis à la douleur 
passe outre pour jouir et faire acte de parole, 
non pas une parole déchet, mais une production 
particulière qui a lieu et qui a un lieu où se dire 
quand la parole retarde l'isolement, sans pouvoir 
s'expliquer. Un lieu où il est possible de se 
donner un corps et de le perdre tout en retrou
vant un espace du corporel, orphelin en quelque 
sorte d'une indicible généalogie. Ainsi, lors de 
son dernier passage dans la petite pièce, la narra
trice sent que la douleur qui l'habite est un être 
vivant qui a élu domicile dans son dos; désor
mais, elle peut l'évacuer et parler. Mais parler, 

c'est aussi se séparer; parler, c'est se rendre 
compte de l'inéluctable et de l'implacable 
puisque quand nous parlons, c'est notre voix qui 
nous revient... 

Proches parents d'Artaud et de son théâtre 
de la cruauté, les personnages d'Ogawa mettent 
en scène des fantasmes où la chair exhibe son 
âme et où les fêlures psychiques et physiques ré
vèlent l'équivoque de l'être humain dans le laby
rinthe de son corps. Peut-être commence-t-il là 
où il s'achève, dans une écriture blanche aux 
phrases épurées et coupées au scalpel, dans cette 
écriture au rythme chromatique pour laquelle 
l'analyse scrupuleuse des sentiments et des per
sonnages fantomatiques accompagne un temps 
hors temps pendant qu'elle interroge la part de 
l'ombre et celle de la lumière, quand la peur, la 
haine et l'amour sont des états limites. 

Parmi les nombreuses nouvelles que Yôko 
Ogawa a également publiées, et toujours dans un 
même univers, Une parfaite chambre de malade 
traite du pourrissement du corps et donc, de la 
propreté et de la pureté. Une sœur voit son frère 
mourir d'une maladie de l'estomac. Il mange de 
moins en moins jusqu'à ne plus manger du tout. 
Son corps devient semblable à un objet de verre. 
La narratrice se réfugie dans cette chambre pure, 
inodore, incolore pour dire la souffrance qui les 
a habités, elle et son frère : une mère folle qui a 
toujours laissé traîner la nourriture jusqu'à ce 
qu'elle se décompose et qui a fini par oublier 
qu'elle le faisait. Elle cherche avec passion à dé
nouer sa souffrance à elle seule : un mariage raté 
avec un scientifique dont les liens se limitent à la 
nourriture, aux repas, à la vaisselle, au gras et à la 
saleté. La souffrance de son désir pour le méde
cin traitant avec qui elle aura une relation 
sexuelle d'une seule nuit. Et le corps resté seul. 

Les personnages parlent peu et pourtant 
s'exhortent les uns les autres à exister, à brutale
ment exister. Ils vivent dans des univers menacés 
et menaçants où la sexualité, la mort, le corps 
sont confrontés à un rituel sacré qui conduit à se 
demander si la nécessité d'être participe à la lo
gique de la vie quand on ne sait plus très bien si 
le corps va vers la mort ou si c'est la mort qui 
vient à lui. Dans ce réel travesti, imaginaire, le 
corps reconnaît au désarroi son énigme et l'ina
vouable primauté de la jouissance, malgré la 
brume qui flotte tout autour. 

Sans doute le corps est-il ce que nous avons 
de plus près et de plus éloigné. Sans doute est-il 
aussi ce que nous sommes, sans l'avoir, et ce que 
nous avons, sans l'être. C'est ce que certains ap
pellent le phallus, d'autres, le continent noir. 
Toutefois, n'y a-t-il qu'un seul corps? Et d'un 
seul sexe à la fois? À ces interrogations, aucune 
réponse. Restent l'écriture et des univers de 
fiction qui essayent, du bout des doigts, de tisser 
des liens de dentelle entre la matière et l'idée de 
ce que la matière peut être; mais cela émerge 
tout doucement et de façon elliptique, comme 
les récits de Yôko Ogawa. 
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