Document generated on 04/18/2024 12:11 a.m.

Spirale SPIRALE
Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

Comme une bouche qui se défait...

Fortino Samano (Les débordements du poéme) de Virginie
Lalucq et Jean-Luc Nancy, Galilée, « Lignes fictives », 116 p.

Ginette Michaud

Number 199, November-December 2004

Réveries du corps : de métamorphoses en mutations

URI: https://id.erudit.org/iderudit/18953ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Michaud, G. (2004). Comme une bouche qui se défait... / Fortino Sdmano (Les
débordements du poéme) de Virginie Lalucq et Jean-Luc Nancy, Galilée, « Lignes
fictives », 116 p. Spirale, (199), 30-32.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/18953ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2004-n199-spirale1058532/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

SPIRALE NOVEMBRE-DECEMBRE 2004

DOSSIER

COMME UNE BOUCHE
QUI SE DEFAIT...

' FORTINO SAMANO (LES DEBORDEMENTS DU POEME) de Virginie Lalucq et Jean-Luc Nancy

| Galilée, « Lignes fictives », 116 p.

'ENTREE de jeu, les choses se présen-

tent de maniére simple. Du moins, en

apparence. Elle écrit un poeme, il en

tente une lecture, ils publient cote a

cote I'un et 'autre. Tout semble or-
donné, partagé, voire hi¢rarchisé : d’un coté, le
poeme, de 'autre, le commentaire, ou, si I'on
préfere, le couple poésie/philosophie si ancien et
toujours si jeune, en dépit de son histoire tissée
de différends et de malentendus (a travers ce
couple, plusieurs autres se trouvent aussitot
convoqués : féminin/masculin, raison/passion,
« fumée chaude »/« ombre froide », etc., qui ne se
trouvent pas toujours ol on se serait attendu a
les retrouver, de part et d'autre de la ligne sup-
posée les distinguer : « Aprés tout, la flamme et
la glace briilent l'une et Uautre, et la glace peut-
étre retient, contient et maintient la brilure du few
[...] », comme le note Jean-Luc Nancy). Mais a
vrai dire, il n'en est rien, la poésie passe toujours
toute limite, et la différence entre le poeme et
I'essai, la syncope et le débordement, le sang et
le sens, le feu et le gel sera, tout comme la diffé-
rence sexuelle, rien moins qu'évidente, elle de-
mande elle aussi qu'on sache la lire, 5i le diffé-
rend entre poésie et philosophie refait parfois
surface — « T sais que ton printemps et ton al-
lure flambante, la polyglottie de tes noms Fortino
Virginie Marnie, tu sais que cela m'étourdit
comme pas une idée, pas un concept w'en est ca-
pable. Tu sais que tu me fais perdre mon sang —

et ainst te répondre. Ca va dans cette hémorragie
de sens que tu as provoquée » —, le plus souvent,
bien malin qui pourrait dire avec exactitude le
genre de ces textes, départager un poéme de
["autre — qui n'est pourtant pas simplement son
pendant symétrique. Des glissements de langue
se produisent ou elle, le poéte, se met a parler
philosophie, débord théorique du poéme, alors
que lui, le philosophe, se met & I'écoute des mots
en poéte, de leur corps sonore, de leurs saveurs,
de leurs lueurs, au-dela de tout concept d'en-
tendement : « Le mot est physique : le mot est na-
ture et matiére, ordre des places, déplacements et
forces. Le mot fait pression. Il ne va pas seulement
droit devant dans le sens, mais il s'appuie sur ses
flancs : il se déhanche. » Déhanchement des mots,
dong, rythme, battue sonore, chuintements, si-
nuosités, bruissements, voila ce que sa lecture
capte tout aussi insidieusement de la langue du
poéme, en la détournant, en la faisant glisser sur
la sienne. Dés lors qu'on en passe par les mots,
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Stephen Schobield, Siy, 2004, céramique, coton, 55 »
Fluffy, 2003, céramique, 22 = 48 = 30 am. Photo : Poul Litherland

qu'on se rend & eux, qui pourra décider du
« genre »  « Ce que recherche en vain avec ferveur
Pagitation des théoriciens du « genre » : si f'ai parlé
en genre élevé, moyen ou bas, en diégése pure on
bien en mimése pure ou mixte, en épique, tragique
ou comique ou lyrique ou didactique. .. Comment,
owi, comment fu parles, toi? » ; essayez, a partir
de la modulation, du phrasé, de I'intonation, de
dire qui parle ici, elle ou lui, le poeme ou le
commentaire, essayez voir quand tout s'emméle,
et que ma langue, ce que je crois étre « ma »
langue est toujours « la langue d’un autre » —
ou d'« wne autre, peui-étre, une autre que mol
masculin, Fst-ce que cela compte ici ? Allez savoir. »

De fait, les choses se compliquent dés le
titre, et peut-étre méme avant, dés la double si-
gnature de leurs noms réunis/séparés par une
barre oblique sur la couverture, signature qui
appelle déja a sa fagon une certaine scéne de la
lecture, étrangement familiére a celle quappelle
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30 = 16 tm , Anonima Shoved Seven, 2004, céromique, 34 = 327 = 32 an; Anonima

aussi, de I'intérieur, le poéme. En effet, le simple
rapprochement  de noms, Virginie
Lalucg/Jean-Luc Nancy, suffit par répétition de
syllabe et cadence, par une sorte de chiasme,
donc déja par raison poétique, 4 créer un évé-
nement de langue singulier scellant I"échange,
le « rapport » qui prendra corps entre eux (et

leurs

Jean-Luc Nancy nous a appris dans L'« [l y a »
du rapport sexuel |Galilée, zoo1] comment dé-
sormais entendre ce mot : dés qu'il v a rapport,
écrivait-il (je cite de mémoire), il en va toujours
de ce rapport-la). Entre ces noms, quelque
chose se produit déja en cette syllabe dédou-
blée, redoublée, résonnant ou bégavant dans
une sorte de premier bredouillis ou mastication
des noms, comme si un « fucg » en reluquait un
autre, par-dessus la barre oblique qui les rap-
proche autant qu'elle les sépare, qui les désé-
loigne, corps de langue a la fois rare et
commun, « son clair et froid » qui claque et
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Stephen Schofield, Silfy, 2004, céromique, coton, 55 = 30 = 16 cm,
Photo : Paul Litherand

¢branle — ce serait la chance toute idiomatique
de ce livre — la lecture : « Le nom claque et la
langue entiére se syllabise, se décompose en unités
syncopées. Syllabe, syncope, langue claquée, gelée,
parlant dans son claquement méme, parlant la
oii ¢a clagque, 1a o1t se rompt le lien parlant », c’est
ce qu'il écrira plus loin dans sa lecture du
poéme « ent mal de langue ». Ainsi, avant méme
de débuter, la lecture aurait déja commencé de
vibrer et de faire signe en leur nom, avant d’ap-
peler a lire le titre de I'ceuvre, qui est aussi un
nom propre : Fortino Sdmano.

Au fond de l'image poétique

Au commencement de ce po¢me, commence-
ment sans fond, infiniment dérohé ou en re-
trait, il y a une image, une photo qui ne sera pas
montrée ni décrite dans le livre {on pense a une
certaine Photo du Jardin d'Hiver dans La

Chambre claire de Roland Barthes, elle aussi
laissée en retrait et qui activait comme ici toute
la mélancolie de I'image poétique). Cette image
soutient de son absence, de son silence tout le
poéme intitulé Fortine Sdmano, ce nom aux
consonances étrangéres dont on ne sait rien
d'abord, pas méme 5'il est réel ou fictif, avant de
découvrir qu'il s’agit d’un lieutenant de Zapata,
prisonnier politique fusillé par larmée fede-
rale. Tout ce que I'on sait de cette image, méme
si elle est évoquée dans le poéme, viendra du
dehors, de l'autre coté du poeme en quelque
sorte, pour souligner déja une ligne de passage
— entre la vie et la mort, la langue et 'aphasie —
qui y sera incessamment interrogée (il faudrait
d'ailleurs prendre en compte ce dispositif qui
déverse hors livre les éléments susceptibles
d’assurer l'intelligibilité de I'image, car cela déja
engage un certain rapport aux faits qui peuvent
toujours verser, donner licu & une autre version,
cela reléve aussi d’un souci éthique qui consiste
a raconter la légende tout en la gardant inénar-
rable : ainsi, on apprendra seulement dans le
« Priere d'insérer » le détail des circonstances de
cette photo « prise par Agustin-Victor Casasola
alors qu'il [Fortino Sdmano) faisait face, le dos
au mur, au peloton d'exécution. Il avait demandé
a s'avoir ni les yeux bandés ni les mains lides. Il
fumait un dernier cigare » ). Ces indices relevant
de la notice nécrologique, de la hiche d’état civil
ou de la page d'histoire, on auwrait d’ailleurs
tout aussi bien pu se dispenser de les connaitre,
ou se contenter de ceux, plus laconiques, ins-
crits dans le poéme ou son commentaire (qui
est aussi, je I'ai suggéré, une sorte de poéme en
prose, de poeme de pensée : ligne de partage
des plus tremblantes en ces parages). Car le
poeme n'est pas la pour livrer une ekphrasis de
cette photo invisible, mais bien, plus radicale-
ment, pour faire image : non pas en se substi-
tuant & la photo, en se faisant I'image d'une
image, mais en attestant I'événement, au-dela
de toute représentation, rendant impertinent
tout recours a la photo en tant qu'artefact, ar-
chive ou preuve matérielle — evidence comme
on dit en anglais, et qui passe ici toute visibilité.

Fortino Sdmano atteste dong, il porte deuil
et témoignage comme seul le poeme peut le
faire de cet instant de vie de mort ultime de
Fortino Sdmano, de son exécution double, le
déclic de I'appareil photographique précédant
d’une seconde l'autre, celui des fusils braqués
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sur lui. Tout le poeme interroge cette image
d'un homme défiant par le sourire et la fumée
de son cigare 'objectif qui va le fixer sur la pel-
licule, le geler — le gélifier et le « refroidir » & la
fois — pour I'éternité. Le poéme lui-méme se
fait paradoxalement exécution sommaire : son
opération poétique répéte et réactive la scéne,
non sans ambiguité, non sans cruauté puisqu'il
entend rendre par la logique de sa « rafson
froide » la brilure de cet instant. Le poeme se
donne donc d’une certaine maniére comme le
négatif de la photo, sa négativité accrue et ag-
gravée, il calcule et compte, lui, avec tous les
angles morts, obtus ou obscenes, de la scéne :
plus méme, il en est la version originale, sa l¢é-
gende véritable contre la « falsificarion de la
devise », la « Fausse monnaie » de l'enregistre-
ment photographique, le développement en
différé et a contretemps de I'événement qui de-
meure a jamais « ni ¢ voin, i a dire » : « Tout ce
poéme est écrit au-dessous ou a coté de la photo-
graphie de Sdmano qui va mourir exécuté.
Exergue, cela qui n'est pas i Ueuvre. L'eeuvre est
limage, mais dehors il y a ce qui n'est pas repré-
senté par I'image, ce qui n'est pas l'image — le
désarrol, Uexécution, Cest-a-dire le réel, le seul et
strict réel qui ne doit rien ni a Uhistoire ni a la
prise de vue. Qui t'est ni & voir ni d dire, »

Macher les mots

Cette premiére scéne fait corps dans le poéme
avec une autre « scéne primitive », celle de la
« rééducation » extrémement laborieuse et
douloureuse de la langue (ou est-ce de désap-
prentissage plutét qu'il faudrait parler?), une
langue défaite par I'aphasie ou peut-étre, cela
reste indécis dans le poéme, remontant vers elle
comme en sa source (pour s’y terrer et s’y taire,
la traverser, ou encore la surmonter, cela aussi
demeure incertain). Cette expérience de perte
traduit au plus prés ce qui est sur le point de se
passer pour Fortino Simano au moment ot il
va passer de l'autre cdté, mais elle est tout aussi
bien celle du poéme lui-méme, peut-étre méme
de tout poéme. Le poeme, travaillé au corps par
cette aphasie, accompagne ainsi ce passage, ce
trépas autant que faire se peut (toute la ques-
tion loge la), passant avec lui de l'autre coté de
la langue, dé-fondation mise en acte tout du
long de Fortine Sdmano et fortement induite
dés I'exergue par ces vers de Jacques Roubaud ;
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« Jakobson dit que laphasie mange la langue i
Penvers de son acquisition./Les articulations les
plus récentes partent les premiéres./Une bouche
qui se défait commence par les lévres./['ai pensé
la méme chose du vers. Les régles du vers dispa-
raissentfune i une dans sa destruction, selon un
ordre, lui aussi aphasique./Comme si les poétes
défaisaient lewr batiment étage par étage. » On
pourrait dire que tout ce poéme cherche a
manger, a macher, 4 tourner dans sa bouche ces
vers tirés de Quelque chose noir, proposition
poétique qui trouve une traduction percutante
dans le commentaire de Jean-Luc Nancy :
« [ le poéme fait plus parler qu'il ne parle lui-
éme. Un poéme est ce qui se glisse dans la gorge
et dans la langue de son lecteur/auditeur et qui le
fait parler, qui lui prend les mdchaires, les lévres
et le larynx pour le manger du dedans. Un poéme
qui ne fait que parler devant moi et & moi sans
me plier @ le parler @ mon tour, celui-la w'a pas
débordé et a raté son coup. »

Il faut done, pour commencer, lire ce poéme
trois fois au moins : une premiére fois, avec elle
Virginie Lalucg, le poéme en entier, d'un trait,
d'un souffle en ¢’y essoufflant, en 'y cassant les
dents comme pour tout poéme, mais tout par-
ticulierement peut-étre celui-ci qui joue forte-
ment de la coupe, contrainte intérieure du vers
« qui s'exécute impeccablement froidement par
une lame immanente d la langue » et qui
marque, a travers toute cette notation de barres
obliques (le « slash » est ici le signe de ponctua-
tion privilégié), « de syncopes, de coupes,
d'apnées ou de haut-le-coeur », o le débord du
poéme [qui suit] frés exactement les bords de la
langue » : cette barre de fraction, point de bas-
cule du vers, est ici, comme le souligne Jean-
Luc Nancy, un instrument d'une grande préci-
sion, le point ol « le poéme verse par-dessus bord
sa plus propre substance et son caeur véritable »,
le versant oi a lieu le déversement de la langue,
toujours i la fois en excés et en défaut (« Lindi-
gence et Uexces de cet empire [du poéme| sont la
méme chose, une méme pauvreté orgueilleuse » ).
Cette premiére lecture faite, il faut tout re-
prendre, avec lui cette fois, Jean-Luc Nancy, qui
découpe par sa lecture un second poéme dans
le poéme, en suivant les lignes de fracture de
chaque séquence, tous les points ol le sens se
fige ou fuit, c'est selon. On remarquera

dailleurs au passage que cet accompagnement
pas 4 pas (mais non sans sauts, et sans sautes
anacoluthiques) est conduit par le poeme lui-
méme & laisser tomber toutes ses assurances a
mesure qu'il va avec lui au fond du vers :
« Comment le philosophe peut-il lire le poéme ? »,
se demandait Nancy au moment de passer le
premier seuil de sa lecture, « En allant an fond,
Mais le philosophe ne connait que les fondements
— sait-il quelque chose du fond, des fonds en gé-
néral? » De fait, si au commencement le philo-
sophe répond sans tergiverser aux questions
qu'il (se) pose au sujet du poéme — des ques-
tions, « mais o commence-1-i1? ou bien a partir
d'oi? », auprés desquelles on pourrait indéfini-
ment séjourner, telle celle-ci, réglée avec une
étonnante fermeté : « Tout le poéme esi-il la
parale de Fortino Simano? » « Clest possible,
c'est certain », décide-t-il aussitot (mais d’ou lui
vient cette autorité, cette capacité i s'autoriser,
a édicter les lois souveraines du poéme, et sur-
tout & savoir s'orienter précisément au
maoment de la plus grande indirection?) —, il
renonce 4 tenir discours, il coupe court et dans
le vif du sujet, il se rend a la loi du poéme qui
lui dicte de répéter : « Cest elle qui me fait
parler et qui — a la limite — m'empéche de
parler pour la commenter, car elle m'oblige a ré-
péter apres elle comme elle Ua écrit, exactement
et ainsi me stoppant, c'est-d-dire m'interdisant
de tenir mon discours d’exdgése puisqu'il faut en
passer par cela quelle me fait parler. Elle, la
paésie. » Qui lui intime méme le silence : en
plusicurs points du poeme, le commentaire est
ainsi silenced, réduit a inscrire silencieusement
ce « (silence, césure) », « (silence encore, chute
de neige) » ou ce lapsus qui appartient 4 un
autre état du poéme (« mais nous [qui
w nous »? i seul ou eux « ensemible » 7] déci-
dons de garder son lapsus; comme s'il 'y en
avait pas a chaque pas, comme si poésie n'était
pas lapsus continu, un moi pour un auire et
laisser passer la pulsion » ).

Une fois suivie jusqu'au bout cette ligne
dans ses pleins et ses déliés on le poéme ¢t sa
lecture ne se laissent pas saisir ensemble mais
s'écartent l'un de l'autre, s'affranchissent, se
bordent et se débordent 'un 'autre, et autant
'un que lautre, il faudra encore tout recom-
mencer une troisieme fois, pour sei, ou pour

(a ]

le poéme enfin seul, délivré de tous, auteur
comme lecteur qui tentaient encore de le tenir
méme en ne voulant ni I'arraisonner ni 'ex-
pliquer, tout relire donc, « & haute voix »
comme le suggére Nancy au terme de sa lec-
ture, sans doute pour infinitiser la fin, en écho
a la définition de la poésie donnée plus haut
{« La poésie définit. Elle finit. Elle finitise
Vinfini ») 1 « Les mots sont démesurés, par excés
ou par défaut. Le poéme leur donne une com-
mune mesure, que la lecture recalcule a chaque
fois. Il faut maintenant lire @ haute voix : For-
ti-no Sd-ma-no... », « haute voix » qui n'est
pas nécessairement a voix haute... Lire pour
les yeux, l'oreille, et la voix : est-ce déja assez
laisser entendre que la lecture fait elle aussi
piece au corps du lecteur, tout comme avant
elle le poeme de 'exécution? « Lire n'est pas
une affaire de suivi [...[. Le poéme est écril en
éclats et tel doit étre lu. Ou bien tu. Ou su par
ceent, en piéces mises bout a bout. » Il aurait été
tentant de voir comment ce « pas de deux » de
Nancy/Lalucg s'inscrit dans toute une série
d’ceuvres elles aussi conjointes et disjointes
{je pense a4 Dehors la danse, avec Mathilde
Monnier, ou 3 Wir, avec Anne Immelé, entre
autres nombreux exemples), il aurait sans
doute été nécessaire de dire comment cette
piece fait retour sur la réflexion de MNancy
dans Résistances de la poésie (William Blake &
Co., 1997), comment elle éclaire tout particu-
lierement son travail sur I'image en cernant la
specificité (s'il en est une) de I'image poétique
dans son rapport ouvert a toutes les autres
images (photographique, picturale, filmique,
etc.), mais ce serail sortir de Fortino Sdmano
et risquer de perdre la singularité et la force
— la « fortitude », force faible et solitaire —
de cet opuscule, On remarquera plutdt avec
eux pour finir sans trop finir que tout s'est
bien passé dans Fortino Sdmano « Conmme si le
poéme navait d'autre souhait que d'entrouvrir
wrie unique syllabe powr y discerner [...] un
effilement de la voix, une ligne de fuite de lam-
beaux sonores qui ne cessent de déborder » : le
« lu » de leur syllabe mise en commun pro-
mettait-il autre chose que cette lecon de
poésie élémentaire ?

Ginerre Michaud



