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D O S S I E R R ê v e r i e s d u c o r p s 

COMME UNE BOUCHE 
QUI SE DÉFAIT... 

FORTINO SÂMANO (LES DÉBORDEMENTS DU POÈME) de Vi rg in ie Lalucq et Jean-Luc Nancy 
Gal i lée, « Lignes f i c t i ves », 116 p. 

D
'ENTRÉE de jeu, les choses se présen
tent de manière simple. Du moins, en 
apparence. Elle écrit un poème, il en 
tente une lecture, ils publient côte à 
côte l'un et l'autre. Tout semble or

donné, partagé, voire hiérarchisé : d'un côté, le 
poème, de l'autre, le commentaire, ou, si l'on 
préfère, le couple poésie/philosophie si ancien et 
toujours si jeune, en dépit de son histoire tissée 
de différends et de malentendus (à travers ce 
couple, plusieurs autres se trouvent aussitôt 
convoqués : féminin/masculin, raison/passion, 
«fumée chaude »/« ombre froide », etc., qui ne se 
trouvent pas toujours où on se serait attendu à 
les retrouver, de part et d'autre de la ligne sup
posée les distinguer : « Après tout, la flamme et 
la glace brûlent Tune et l'autre, et la glace peut-
être retient, contient et maintient la brûlure du feu 
[...] », comme le note Jean-Luc Nancy). Mais à 
vrai dire, il n'en est rien, la poésie passe toujours 
toute limite, et la différence entre le poème et 
l'essai, la syncope et le débordement, le sang et 
le sens, le feu et le gel sera, tout comme la diffé
rence sexuelle, rien moins qu'évidente, elle de
mande elle aussi qu'on sache la lire. Si le diffé
rend entre poésie et philosophie refait parfois 
surface — « Tu sais que ton printemps et ton al
lure flambante, la polyglottie de tes noms Fortino 
Virginie Mamie, tu sais que cela m'étourdit 
comme pas une idée, pas un concept n'en est ca
pable. Tu sais que tu me fais perdre mon sang — 
et ainsi te répondre. Ça va dans cette hémorragie 
de sens que tu as provoquée » —, le plus souvent, 
bien malin qui pourrait dire avec exactitude le 
genre de ces textes, départager un poème de 
l'autre — qui n'est pourtant pas simplement son 
pendant symétrique. Des glissements de langue 
se produisent où elle, le poète, se met à parler 
philosophie, débord théorique du poème, alors 
que lui, le philosophe, se met à l'écoute des mots 
en poète, de leur corps sonore, de leurs saveurs, 
de leurs lueurs, au-delà de tout concept d'en
tendement : « Le mot est physique : le mot est na
ture et matière, ordre des places, déplacements et 
forces. Le mot fait pression. Il ne va pas seulement 
droit devant dans le sens, mais il s'appuie sur ses 
flancs : il se déhanche. » Déhanchement des mots, 
donc, rythme, battue sonore, chuintements, si
nuosités, bruissements, voilà ce que sa lecture 
capte tout aussi insidieusement de la langue du 
poème, en la détournant, en la faisant glisser sur 
la sienne. Dès lors qu'on en passe par les mots, 
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qu'on se rend à eux, qui pourra décider du 
« genre » ? « Ce que recherche en vain avec ferveur 
l'agitation des théoriciens du « genre » : si j'ai parlé 
en genre élevé, moyen ou bas, en diégèse pure ou 
bien en mimèsepure ou mixte, en épique, tragique 
ou comique ou lyrique ou didactique... Comment, 
oui, comment tu parles, toi? » : essayez, à partir 
de la modulation, du phrasé, de l'intonation, de 
dire qui parle ici, elle ou lui, le poème ou le 
commentaire, essayez voir quand tout s'emmêle, 
et que ma langue, ce que je crois être « ma » 
langue est toujours « la langue d'un autre » — 
ou d'« une autre, peut-être, une autre que moi 
masculin. Est-ce que cela compte ici? Allez savoir. » 

De fait, les choses se compliquent dès le 
titre, et peut-être même avant, dès la double si
gnature de leurs noms réunis/séparés par une 
barre oblique sur la couverture, signature qui 
appelle déjà à sa façon une certaine scène de la 
lecture, étrangement familière à celle qu'appelle 
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aussi, de l'intérieur, le poème. En effet, le simple 
rapprochement de leurs noms, Virginie 
Lalucq/Jean-Luc Nancy, suffit par répétition de 
syllabe et cadence, par une sorte de chiasme, 
donc déjà par raison poétique, à créer un évé
nement de langue singulier scellant l'échange, 
le « rapport » qui prendra corps entre eux (et 
Jean-Luc Nancy nous a appris dans L'« Il y a » 
du rapport sexuel [Galilée, 2001] comment dé
sormais entendre ce mot : dès qu'il y a rapport, 
écrivait-il (je cite de mémoire), il en va toujours 
de ce rapport-là). Entre ces noms, quelque 
chose se produit déjà en cette syllabe dédou
blée, redoublée, résonnant ou bégayant dans 
une sorte de premier bredouillis ou mastication 
des noms, comme si un « lucq » en reluquait un 
autre, par-dessus la barre oblique qui les rap
proche autant qu'elle les sépare, qui les désé-
loigne, corps de langue à la fois rare et 
commun, « son clair et froid » qui claque et 



COMME UNE BOUCHE... 

Stephen Schofield, Silly, 2004, céramique, coton, 55 x 30 x 16 cm. 
Photo : Paul Litherland 

C 

ébranle — ce serait la chance toute idiomatique 
de ce livre — la lecture : « Le nom claque et la 
langue entière se syllabise, se décompose en unités 
syncopées. Syllabe, syncope, langue claquée, gelée, 
parlant dans son claquement même, parlant là 
où ça claque, là où se rompt le lien parlant », c'est 
ce qu'il écrira plus loin dans sa lecture du 
poème « en mal de langue ». Ainsi, avant même 
de débuter, la lecture aurait déjà commencé de 
vibrer et de faire signe en leur nom, avant d'ap
peler à lire le titre de l'œuvre, qui est aussi un 
nom propre : Fortino Sâmano. 

Au fond de l'image poétique 

Au commencement de ce poème, commence
ment sans fond, infiniment dérobé ou en re
trait, il y a une image, une photo qui ne sera pas 
montrée ni décrite dans le livre (on pense à une 
certaine Photo du Jardin d'Hiver dans La 

Chambre claire de Roland Barthes, elle aussi 
laissée en retrait et qui activait comme ici toute 
la mélancolie de l'image poétique). Cette image 
soutient de son absence, de son silence tout le 
poème intitulé Fortino Sâmano, ce nom aux 
consonances étrangères dont on ne sait rien 
d'abord, pas même s'il est réel ou fictif, avant de 
découvrir qu'il s'agit d'un lieutenant de Zapata, 
prisonnier politique fusillé par l'armée fédé
rale. Tout ce que l'on sait de cette image, même 
si elle est évoquée dans le poème, viendra du 
dehors, de l'autre côté du poème en quelque 
sorte, pour souligner déjà une ligne de passage 
— entre la vie et la mort, la langue et l'aphasie — 
qui y sera incessamment interrogée (il faudrait 
d'ailleurs prendre en compte ce dispositif qui 
déverse hors livre les éléments susceptibles 
d'assurer l'intelligibilité de l'image, car cela déjà 
engage un certain rapport aux faits qui peuvent 
toujours verser, donner lieu à une autre version, 
cela relève aussi d'un souci éthique qui consiste 
à raconter la légende tout en la gardant inénar
rable : ainsi, on apprendra seulement dans le 
« Prière d'insérer » le détail des circonstances de 
cette photo « prise par Agustin-Victor Casasola 
alors qu'il [Fortino Sâmanol faisait face, le dos 
au mur, au peloton d'exécution. Il avait demandé 
à n'avoir ni les yeux bandés ni les mains liées. Il 
fumait un dernier cigare »). Ces indices relevant 
de la notice nécrologique, de la fiche d'état civil 
ou de la page d'histoire, on aurait d'ailleurs 
tout aussi bien pu se dispenser de les connaître, 
ou se contenter de ceux, plus laconiques, ins
crits dans le poème ou son commentaire (qui 
est aussi, je l'ai suggéré, une sorte de poème en 
prose, de poème de pensée : ligne de partage 
des plus tremblantes en ces parages). Car le 
poème n'est pas là pour livrer une ekphrasis de 
cette photo invisible, mais bien, plus radicale
ment, pour faire image : non pas en se substi
tuant à la photo, en se faisant l'image d'une 
image, mais en attestant l'événement, au-delà 
de toute représentation, rendant impertinent 
tout recours à la photo en tant qu'artefact, ar
chive ou preuve matérielle — evidence comme 
on dit en anglais, et qui passe ici toute visibilité. 

Fortino Sâmano atteste donc, il porte deuil 
et témoignage comme seul le poème peut le 
faire de cet instant de vie de mort ultime de 
Fortino Sâmano, de son exécution double, le 
déclic de l'appareil photographique précédant 
d'une seconde l'autre, celui des fusils braqués 
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sur lui. Tout le poème interroge cette image 
d'un homme défiant par le sourire et la fumée 
de son cigare l'objectif qui va le fixer sur la pel
licule, le geler — le gélifier et le « refroidir » à la 
fois — pour l'éternité. Le poème lui-même se 
fait paradoxalement exécution sommaire : son 
opération poétique répète et réactive la scène, 
non sans ambiguïté, non sans cruauté puisqu'il 
entend rendre par la logique de sa « raison 
froide » la brûlure de cet instant. Le poème se 
donne donc d'une certaine manière comme le 
négatif de la photo, sa négativité accrue et ag
gravée, il calcule et compte, lui, avec tous les 
angles morts, obtus ou obscènes, de la scène : 
plus même, il en est la version originale, sa lé
gende véritable contre la « falsification de la 
devise », la « Fausse monnaie » de l'enregistre
ment photographique, le développement en 
différé et à contretemps de l'événement qui de
meure à jamais « ni à voir, ni à dire » : « Tout ce 
poème est écrit au-dessous ou à côté de la photo
graphie de Sâmano qui va mourir exécuté. 
Exergue, cela qui n'est pas à l'œuvre. L'œuvre est 
l'image, mais dehors il y a ce qui n'est pas repré
senté par l'image, ce qui n'est pas l'image — le 
désarroi, l'exécution, c'est-à-dire le réel, le seul et 
strict réel qui ne doit rien ni à l'histoire ni à la 
prise de vue. Qui n'est ni à voir ni à dire. » 

Mâcher les mots 

Cette première scène fait corps dans le poème 
avec une autre « scène primitive », celle de la 
« rééducation » extrêmement laborieuse et 
douloureuse de la langue (ou est-ce de désap-
prentissage plutôt qu'il faudrait parler?), une 
langue défaite par l'aphasie ou peut-être, cela 
reste indécis dans le poème, remontant vers elle 
comme en sa source (pour s'y terrer et s'y taire, 
la traverser, ou encore la surmonter, cela aussi 
demeure incertain). Cette expérience de perte 
traduit au plus près ce qui est sur le point de se 
passer pour Fortino Sâmano au moment où il 
va passer de l'autre côté, mais elle est tout aussi 
bien celle du poème lui-même, peut-être même 
de tout poème. Le poème, travaillé au corps par 
cette aphasie, accompagne ainsi ce passage, ce 
trépas autant que faire se peut (toute la ques
tion loge là), passant avec lui de l'autre côté de 
la langue, dé-fondation mise en acte tout du 
long de Fortino Sâmano et fortement induite 
dès l'exergue par ces vers de Jacques Roubaud : 
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« Jakobson dit que l'aphasie mange la langue à 
l'envers de son acquisition./Les articulations les 
plus récentes partent les premières./Une bouche 
qui se défait commence par les lèvres./J'ai pensé 
la même chose du vers. Les règles du vers dispa
raissent/une à une dans sa destruction, selon un 
ordre, lui aussi aphasique./Comme si les poètes 
défaisaient leur bâtiment étage par étage. » On 
pourrait dire que tout ce poème cherche à 
manger, à mâcher, à tourner dans sa bouche ces 
vers tirés de Quelque chose noir, proposition 
poétique qui trouve une traduction percutante 
dans le commentaire de Jean-Luc Nancy : 
« [...] le poème fait plus parler qu'il ne parle lui-
même. Un poème est ce qui se glisse dans la gorge 
et dans la langue de son lecteur/auditeur et qui le 
fait parler, qui lui prend les mâchoires, les lèvres 
et le larynx pour le manger du dedans. Un poème 
qui ne fait que parler devant moi et à moi sans 
me plier à le parler à mon tour, celui-là n'a pas 
débordé et a raté son coup. » 

Il faut donc, pour commencer, lire ce poème 
trois fois au moins : une première fois, avec elle 
Virginie Lalucq, le poème en entier, d'un trait, 
d'un souffle en s'y essoufflant, en s'y cassant les 
dents comme pour tout poème, mais tout par
ticulièrement peut-être celui-ci qui joue forte
ment de la coupe, contrainte intérieure du vers 
« qui s'exécute impeccablement froidement par 
une lame immanente à la langue » et qui 
marque, à travers toute cette notation de barres 
obliques (le « slash » est ici le signe de ponctua
tion privilégié), « de syncopes, de coupes, 
d'apnées ou de haut-le-cœur », « le débord du 
poème [qui suit] très exactement les bords de la 
langue » : cette barre de fraction, point de bas
cule du vers, est ici, comme le souligne Jean-
Luc Nancy, un instrument d'une grande préci
sion, le point où « le poème verse par-dessus bord 
sa plus propre substance et son cœur véritable », 
le versant où a lieu le déversement de la langue, 
toujours à la fois en excès et en défaut (« L'indi
gence et l'excès de cet empire [du poème] sont la 
même chose, une même pauvreté orgueilleuse »). 
Cette première lecture faite, il faut tout re
prendre, avec lui cette fois, Jean-Luc Nancy, qui 
découpe par sa lecture un second poème dans 
le poème, en suivant les lignes de fracture de 
chaque séquence, tous les points où le sens se 
fige ou fuit, c'est selon. On remarquera 

d'ailleurs au passage que cet accompagnement 
pas à pas (mais non sans sauts, et sans sautes 
anacoluthiques) est conduit par le poème lui-
même à laisser tomber toutes ses assurances à 
mesure qu'il va avec lui au fond du vers : 
« Comment le philosophe peut-il lire le poème? », 
se demandait Nancy au moment de passer le 
premier seuil de sa lecture. « En allant au fond. 
Mais le philosophe ne connaît que les fondements 
— sait-il quelque chose du fond, des fonds en gé
néral? » De fait, si au commencement le philo
sophe répond sans tergiverser aux questions 
qu'il (se) pose au sujet du poème — des ques
tions, « mais où commence-t-il? ou bien à partir 
d'où ? », auprès desquelles on pourrait indéfini
ment séjourner, telle celle-ci, réglée avec une 
étonnante fermeté : « Tout le poème est-il la 
parole de Fortino Sâmano? » « C'est possible, 
c'est certain », décide-t-il aussitôt (mais d'où lui 
vient cette autorité, cette capacité à s'autoriser, 
à édicter les lois souveraines du poème, et sur
tout à savoir s'orienter précisément au 
moment de la plus grande indirection ?) —, il 
renonce à tenir discours, il coupe court et dans 
le vif du sujet, il se rend à la loi du poème qui 
lui dicte de répéter : « C'est elle qui me fait 
parler et qui — à la limite — m'empêche de 
parler pour la commenter, car elle m'oblige à ré
péter après elle comme elle l'a écrit, exactement 
et ainsi me stoppant, c'est-à-dire m'interdisant 
de tenir mon discours d'exégèse puisqu'il faut en 
passer par cela qu'elle me fait parler. Elle, la 
poésie. » Qui lui intime même le silence : en 
plusieurs points du poème, le commentaire est 
ainsi silenced, réduit à inscrire silencieusement 
ce « (silence, césure) », « (silence encore, chute 
de neige) », ou ce lapsus qui appartient à un 
autre état du poème (« mais nous [qui 
« nous » ? lui seul ou eux « ensemble » ?] déci
dons de garder son lapsus; comme s'il n'y en 
avait pas à chaque pas, comme si poésie n'était 
pas lapsus continu, un mot pour un autre et 
laisser passer la pulsion »). 

Une fois suivie jusqu'au bout cette ligne 
dans ses pleins et ses déliés où le poème et sa 
lecture ne se laissent pas saisir ensemble mais 
s'écartent l'un de l'autre, s'affranchissent, se 
bordent et se débordent l'un l'autre, et autant 
l'un que l'autre, il faudra encore tout recom
mencer une troisième fois, pour soi, ou pour 

le poème enfin seul, délivré de tous, auteur 
comme lecteur qui tentaient encore de le tenir 
même en ne voulant ni l'arraisonner ni l'ex
pliquer, tout relire donc, « à haute voix » 
comme le suggère Nancy au terme de sa lec
ture, sans doute pour infinitiser la fin, en écho 
à la définition de la poésie donnée plus haut 
(« La poésie définit. Elle finit. Elle finitise 
l'infini ») : « Les mots sont démesurés, par excès 
ou par défaut. Le poème leur donne une com
mune mesure, que la lecture recalcule à chaque 
fois. Il faut maintenant lire à haute voix : For-
ti-no Sâ-ma-no... », « haute voix » qui n'est 
pas nécessairement à voix haute... Lire pour 
les yeux, l'oreille, et la voix : est-ce déjà assez 
laisser entendre que la lecture fait elle aussi 
pièce au corps du lecteur, tout comme avant 
elle le poème de l'exécution? « Lire n'est pas 
une affaire de suivi [...]. Le poème est écrit en 
éclats et tel doit être lu. Ou bien tu. Ou su par 
cœur, en pièces mises bout à bout. » Il aurait été 
tentant de voir comment ce « pas de deux » de 
Nancy/Lalucq s'inscrit dans toute une série 
d'oeuvres elles aussi conjointes et disjointes 
(je pense à Dehors la danse, avec Mathilde 
Monnier, ou à Wir, avec Anne Immelé, entre 
autres nombreux exemples), il aurait sans 
doute été nécessaire de dire comment cette 
pièce fait retour sur la réflexion de Nancy 
dans Résistances de la poésie (William Blake & 
Co., 1997), comment elle éclaire tout particu
lièrement son travail sur l'image en cernant la 
spécificité (s'il en est une) de l'image poétique 
dans son rapport ouvert à toutes les autres 
images (photographique, picturale, filmique, 
etc.), mais ce serait sortir de Fortino Sâmano 
et risquer de perdre la singularité et la force 
— la « fortitude », force faible et solitaire — 
de cet opuscule. On remarquera plutôt avec 
eux pour finir sans trop finir que tout s'est 
bien passé dans Fortino Sâmano « Comme si le 
poème n'avait d'autre souhait que d'entr'ouvrir 
une unique syllabe pour y discerner [...] un 
effilement de la voix, une ligne de fuite de lam
beaux sonores qui ne cessent de déborder » : le 
« lu » de leur syllabe mise en commun pro
mettait-il autre chose que cette leçon de 
poésie élémentaire ? 

GiiNETTE MichAud 
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