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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

possible de maîtriser l'étant alors que nos 
affects tendent à nous brouiller la vue des 
choses qui meublent l'environnement. La pas­
sion qu'est l'amour nous les restitue en même 
temps qu'elle nous ouvre sur la facticité. Valeria 
Piazza a souligné le caractère de retrait, ce 
qu'elle nomme une « présence absente », de 
l 'amour et qu'Heidegger tente, dans ses Beitràge 
zur Philosophie, de renommer; ce sera consécu­
tivement la peur (der Schrechen), la timidité 
(Die Sheu) et la retenue (Die Verhaltenheit). 
Autant de passions qui, entrevues à partir de 
leur capacité d'ouverture au monde, ont été 
marquées du sceau de la puissance. La Lettre sur 
l'humanisme rapproche elle aussi l'amour 
d'une forme de puissance et, plus précisément, 
du vouloir-pouvoir que traduit le verbe transi­
tif môgen ; aimer quelqu'un, rappelle Agamben, 
veut dire ici le vouloir-pouvoir. Heidegger, lors­
qu'il interprète Aristote en 1931, précise que la 
puissance (dunamis) est aussi impuissance, 
voire passivité, ce que la métaphysique grecque 
nomme la dekesthai. Agamben la nomme quant 
à lui une « potentia passiva », et elle fait corps, 
pense-t-il, avec la facticité originelle du Dasein. 

À propos de cette puissance-impuissance, il 
nous faut remarquer qu'elle conduit à l'appro­
priation de ce qui nous demeure impropre. 
L'amour comme passion de la facticité, passion 
du propre et de l'impropre, débouche sur la limite 
de l'expérience de l'intimité de l'impropre, expé­
rience de l'aimé, expérience, aussi, de l'amant. En 
positionnant l'Être passionné dans le va-et-vient 
infini entre ce qui lui est à la fois propre et im­
propre, Heidegger évite deux pièges, nous 
semble-t-il, de la philosophie contemporaine. Le 
premier ayant tendance à enfermer l'Être dans la 
cage dorée du propre, c'est l'Être paranoïaque, le 
sujet moderne. Le second, plus répandu encore, 
consiste à condamner l'homme à l'impropre; 
c'est la solution du nihilisme donnant naissance à 
l'Être intellectuellement dispersé. L'Être amou­
reux n'est ni un paranoïaque, obsédé par le seul 
salut de son âme, ni un mendiant de reconnais­
sance prêt à toucher à tout afin de s'y confondre, 
c'est-à-dire de faire en sorte que l'impropre se ré­
duise au propre. Aimer veut dire être passionné 
par l'impropre, non pas s'y engouffrer, donc, ou 
s'y enfermer, mais se tourner vers lui tout en de­
meurant centré sur soi. Aimer veut dire se pas­
sionner à distance. Il s'agit d'un geste crucial dans 
la pensée de Martin Heidegger parce qu'il permet 
de sauver la dialectique du propre et de l'im­
propre que le nihilisme contemporain détruit. 
Lorsque nous prenons connaissance de ce geste, 
de cette « Zuwendung in Entzug », il nous est alors 
possible d'entendre résonner en écho dans la clai­
rière les paroles de la Lettre sur l'humanisme selon 
lesquelles l'essence de l'amour ne consiste en rien 
d'autre que de « laisser être ce qui est », accompa­
gnant cette idée merveilleuse du vieil Augustin 
qui croyait qu'aimer c'est, au fond, vouloir que 
l'aimé soit ce qu'il est. 
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C
ELUI qui entreprend de refaire tout le 
chemin de la réflexion élaborée en Oc­
cident sur l'amour se retrouve très vite 
devant une bifurcation importante : 
dès le Banquet de Platon, la question du 

désir et de la séduction est interprétée comme 
un élément dans un dispositif grandiose dont la 
finalité ultime est l'amour d'un Autre transcen­
dant. Toutes les formes de l'amour humain, à 
commencer par le désir le moins différencié 
comme le désir d'un corps, sont ordonnées à un 
objet sublime qui constitue pour l'ensemble de 
l'expérience humaine aussi bien son essence que 
son dépassement. Marsile Ficin, qui en fut le 
commentateur le plus influent, n'était pas le pre­
mier à l'observer, déjà Plotin dans son traité sur 
Érôs (Ennéades, III, 5) y avait insisté : toute pen­
sée de l'amour doit s'amorcer à compter d'une 
distinction entre le terrestre et l'ouranien. La tra­
dition platonicienne qui conduit du Banquet à 
son commentaire renaissant et moderne est pé­
nétrée de l'idée que le désir est unique : tout 
désir, même le plus simple, est désir de Dieu, 
pour peu qu'il fasse retour sur son origine et sa 
fin. Cette proposition platonicienne n'est ce­
pendant pas la seule, car elle est placée en riva­
lité, à partir du Moyen Âge, avec une conception 
qui se centre d'abord, et quasi exclusivement, sur 
l'amour humain : c'est la tradition de l'amour 
courtois, exposée dans la poésie des troubadours 
et qui se poursuit ensuite dans le romantisme 
européen. On ne peut pas dire que ces traditions 
se soient adressées l'une à l'autre ; d'avance, la sé­
duction, comme l'étymologie l'indique, est une 
séparation, un « tirer à soi », et l'amour humain 
dans la tradition courtoise est d'abord une pen­
sée de la possession, de la conquête, même si 
l'amant doit d'abord apprendre à choisir un 
objet impossible auquel il sait qu'il ne pourra at­
teindre. Ce que devrait signifier l'union est tou­
jours moins important que le point de départ, 
le désir conquérant. 

Par opposition, la tradition platonicienne 
est une pensée du renoncement pur : aucune 
conquête ne vaut si elle ne conduit à penser que 
seul l'objet transcendant est visé par tout désir. 
Rien donc ne doit être possédé, si ce n'est en 
vue d'un embrassement unitif, dont Platon 
avait donné un exposé inachevé, fait à la fois de 
vision contemplative et d'union sublime. La 
notion d'un amour pur est cependant déjà à 
l'œuvre dans l'érotisme métaphysique du Ban­
quet et du Phèdre : d'abord dans les affirma­
tions souvent répétées par Socrate, à l'effet que 
seul aime véritablement celui qui aime sans 
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espoir de retour, ou de récompense. Ensuite, 
dans la fusion de l'amour humain dans le divin. 
Ces deux aspects, malgré leur convergence, doi­
vent demeurer distincts, car le premier n'im­
plique aucunement le second. Les théoriciens 
de l'amour courtois, par exemple, seront en­
clins à reprendre cette définition de l'amour 
par le renoncement, mais le dépassement mys­
tique ne les caractérise pas. Cette figure ou ce 
topos de l'amour constitue le noyau le plus pri­
mitif de la doctrine étudiée par Jacques Le Brun 
dans sa recherche sur le pur amour dans la 
mystique moderne. Le cœur de ces études est la 
pensée de Fénelon et de Mme Guyon, dont les 
œuvres croisées permettent d'éclairer cette 
théologie du pur amour dans sa forme la plus 
radicale. En amont, la tradition platonicienne, 
et en aval, les pensées de Kant, Schopenhauer, 
Sacher Masoch, Freud, et finalement Lacan. 

Fénelon et Mme Guyon 

Le parcours est très complexe, l'argument très 
stratifié, mais on peut le présenter simplement : 
prenant appui sur le débat moderne, qui fut 
d'abord un débat théologique, Jacques Le Brun 
propose une relecture de toute la tradition. 
Pour lui, la question de l'amour pur est la figure 
moderne de la question de l'amour : cet amour 
qui a renoncé à toute récompense et qui 
s'achève en sérénité indifférente imprègne 
autant la théologie morale des fins dernières 
(on ne saurait faire son devoir ou aimer Dieu 
par souci d'une récompense éternelle) que 
l'idéal de la charité. Il aboutit ainsi chez Féne­
lon à sa forme la plus paradoxale : cet amour 
trouve sa jouissance dans la ruine de toute 
jouissance, il ne s'accomplit que dans un don 
parfait et il peut conduire à une lecture des ver­
sets bibliques repris de Moïse et de saint Paul 
où le saint préférera être rejeté de Dieu et sou­
ffrir éternellement si cela doit être la condition 
de l'amour de Dieu. Les Lettres et Traités de 
Fénelon, dont Jacques Le Brun est l'éditeur 
dans la Pléiade, montrent une radicalisation 
progressive vers un renoncement absolu. La di­
vinisation de l'objet d'amour, pensée par 
Platon, en est le point de départ : le désir ne se 
dirige que vers ce qui fait signe divinement, vers 
cette « chose fascinante et indéfinissable » que 
l'amant croit reconnaître dans l'objet aimé. Du 
texte de Platon, Fénelon retient d'abord la vo­
cation au sacrifice comme miracle de l'amour, 
mais c'est d'abord des textes bibliques et de leur 
commentaire patristique, surtout augustinien, 
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qu'il tire le matériau du pur amour : cet amour 
est ultimement dépossession de la chose, la 
jouissance est renoncement à l'utile et perte du 
propre. Théologiquement, cela signifie : aimer, 
même si l'espérance de la béatitude nous est re­
tirée ; moralement, cela signifie : rechercher en 
tout le bien de l'autre sans en attendre quoi que 
ce soit. 

Beaucoup de thèmes littéraires, de Don 
Quichotte à Boccace, de Pétrarque à Charles 
Perrault (extraordinaire Grisélidis!) sont ici 
relus à travers ce prisme herméneutique d'une 
grande densité, mais rien ne semble avoir plus 
d'importance que les récits de Mme Guyon. Par 
leur étude, Jacques Le Brun peut montrer le 
stade ultime de la figure du pur amour, celui de 
l'amortissement du désir, une sorte d'extinc­
tion qui est une immolation conduisant à la 
quiétude. Selon lui, Mme Guyon retrouve dans 
ce « laisser ôter » et ce « se livrer » les deux morts 
du Banquet de Platon : le comble de l'amour est 
de se glisser dans la mort par la négation du 
propre, l'abolition du sujet. La position de cet 
idéal d'un héroïsme conçu comme impossible 
n'est, après tout, que la version mystique de 
l'adage populaire : donner sa vie pour celui/ 
celle qu'on aime. Théologiquement, on en 
arrive donc à dire qu'on peut renoncer à son 
âme et à l'éternité pour Dieu. Fénelon n'a cessé 
de revenir sur ces propositions, dont il a pro­
duit plusieurs formulations tout au long de sa 
vie sans en modifier fondamentalement le ca­
ractère radical. La nature de l'amour n'est ni 
conquête, ni possession d'un objet, ni bonheur 
dans l'immortalisation, ni aucune de ces défini­
tions traditionnelles : l'amour est perte de soi. 

De Schopenhauer à Lacan 

Dans sa radicalité, cette formulation ne pou­
vait que convenir à Schopenhauer qui, malgré 
des différences importantes, a voulu l'intégrer 
dans son système de la volonté. Au-delà des 
résurgences kantiennes de la bonne volonté, il 
parvient en effet à cette perte de l'objet et à 
cette extinction du désir dont il avait trouvé 
dans toutes les traditions orientales des paral­
lèles qui lui paraissaient déterminants. Jacques 
Le Brun propose ici un chapitre de grande im­
portance, dans la mesure où le thème chrétien 
montre sa fécondité dans une pensée que tout 
éloigne du christianisme : les degrés de 
l'amour sont les mêmes que chez Fénelon, le 
terme aussi, l'offrande et le sacrifice dans la 
compassion pure. L'homme qui fait sienne la 
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douleur du monde parvient à cet abandon, 
par quoi Schopenhauer retrouve des thèmes 
chers à Eckhart et en général aux mystiques 
rhénans. Les chapitres sur Freud et sur Lacan 
présentent des versions du détachement qui 
ont rompu avec les origines religieuses, mais 
qui n'en sont pas moins concernées par la 
désappropriation et la purification. Ce livre se 
termine sur la lecture lacanienne du théâtre de 
Claudel, une œuvre traversée de part en part 
par le motif du renoncement et par le telos di­
vinisant : le Soulier de Satin n'est-il pas, en 
effet, la quête désespérée d'une femme qui 
toujours échappe et qui se termine quand le 
héros comprend qu'elle n'est là que pour l'ex­
citer vers Dieu ? De même, dans la trilogie du 
Pain dur, du Père humilité et de L'otage, où 
Lacan retrouve la sainteté comme forme 
ultime du désir humain. 

« Ai-je su t'aimerIne sachant mourir? », de­
mande un vers d'Yves Bonnefoy. Tout le livre de 
Jacques Le Brun — qui est aussi psychanalyste, 
il faut le rappeler — est fait de chemins qui se 
croisent, il montre que la tradition courtoise, 
exposée en son temps par Denys de Rouge-
mont, ne fut pas la seule en Occident, et qu'il en 
est une autre, parente d'inspiration, mais pro­
fondément distincte en raison de son fonde­
ment chrétien et qui loin de penser la posses­
sion exalte la perte. Cette tradition de l'amour 
impossible prend tout son relief quand on la 
compare à l'autre, et même si elle semble se dis­
soudre quand on la sépare de son terreau mys­
tique, elle peut aussi en éclairer les aspects les 
plus obscurs. L'amour en Occident, ce fut et 
c'est encore l'une et l'autre. 

GEORqEs LEROUX 
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