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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

DEUX IMAGES PERSISTANTES 
DE L'AMOUR 

« LE DISCOURS D'ARISTOPHANE » dans GALILEO de Claire Pel le t ier 
Paroles de Marc Chabot, musique de Pierre Duchesne et Claire Pelletier, éditions du Chevalier perdu, coffret de 1 CD et l ivret de 16 p. 

« PÉTRARQUE » dans ANTHOLOGIE SONORE DE LA PENSÉE FRANÇAISE d'Et ienne Gilson 
Frémeaux et associés, coffret de 6 cd et l ivret de 39 p. 

D
ANS UN troublant passage de ses Cor
respondances, Walter Benjamin évoque 
— il en est question à quelques re
prises dans ses écrits — son envie 
irrépressible de se libérer du poids de 

son existence et d'en finir une fois pour toutes. 
Il affirme qu'il pourrait désormais quitter ce 
monde parce qu'il aura connu l'amour véritable 
au moins deux fois dans sa vie. Dans l'une de ces 
expériences amoureuses marquantes, il prétend 
avoir eu l'impression très nette de s'être substi
tué entièrement à l'être aimé. Que l'auteur des 
célèbres Thèses sur l'histoire assimile les affec
tions du cœur à un phénomène de transmuta
tion corporelle et spirituelle — habiter pour un 
temps le corps et l'esprit d'une femme —, ne 
manque pas d'étonner. 

Pourtant, on retrace dans cette éclipse mo
mentanée du moi au profit d'une autre cons
cience l'incarnation du mythe de la fusion dans 
la relation amoureuse. Lorsque du fruit de la 
rencontre entre deux sujets on obtient un un 
apparemment indissoluble, l'Un : c'est le dis
cours d'Aristophane qui resurgit tel un phénix. 
S'installe alors une conception symbiotique de 
l'amour tournée vers un temps originaire et 
édénique disparu, un temps où homme et 
femme ne se cherchaient plus aveuglément 
comme aujourd'hui dans les petites annonces, 
un temps où ils n'avaient pas eu à se trouver car 
ils n'avaient pas encore connu d'autre état que 
celui d'être soudés l'un à l'autre comme les 
deux faces d'une grande roue. Ce temps où 
l'amour était représenté comme un disque dé
valant les collines dans un état de félicité éter
nelle, ce temps-là de l'amour-fusion a fait les 
révolutions qu'il avait à réaliser : il est doréna
vant révolu. 

Malgré tout, l'image inventée par Aristo
phane, l'homme de théâtre honni par Platon, 
persiste. C'est une image résiduelle qui reste 
gravée dans nos mémoires et forme un puissant 
archétype de référence. Depuis la grande sépa
ration, homme et femme sont condamnés à se 
chercher mutuellement. Et cette quête, cruel 
châtiment des dieux s'il en est et qui va bien au-
delà d'un vieux fantasme hermaphrodite, ronge 
et dévore les âmes contemporaines. Cette 
quête, le professeur de philosophie Marc 

Chabot l'a mise en parole dans une chanson de 
l'album Galileo (2000) de Claire Pelletier. Ayant 
justement pour titre Le discours d'Aristophane 
(musique de Pierre Beauchesne et Claire Pelle
tier), le refrain claironne les pensées suivantes : 
« Tous tranchés par le milieu / Le désir devint 

moitié d'astre, ne se définit plus que par le 
manque. La présence-absence de la moitié 
éclipsée, c'est la dimension négative par excel
lence, le creux qui fait sans cesse défaut à 
l'amour pour être parfait : « Ces moitiés qui se 
cherchent, c'est encore nous, c'est beaucoup nous 

Cloire Pelletier, Galileo, 2000. 

mystère I Tous tranchés par le milieu I L'amour 
tomba sur la terre. / Chacun cherchant sa cha
cune I Et pleurant fort son infortune I Chacun 
cherchant sa chacune I Et l'amour devint une 
demi-lune ». Le recours à l'image de la demi-
lune dans la dernière strophe fonctionne à mer
veille puisque l'amour, une fois réduit à une 

[ » ] 

par les temps qui courent », écrit Marc Chabot 
en guise de prélude aux paroles de la chanson 
reproduites dans le beau livret qui accompagne 
le disque. « Par les temps qui courent », termine-
t—il. Comme si l'amour, à l'instar du temps qu'il 
fait dehors, était devenu plus « variable » et ca
pricieux depuis la fatidique rupture inaugurale. 



DEUX IMAGES PERSISTANTES. 

Il convient de souligner cette production 
musicale à l'intérieur de ce dossier spécial sur 
l'amour car il est rarissime de nos jours que des 
paroles de chansons soient directement inspi
rées du répertoire philosophique de l'Anti
quité. En effet, s'il est un domaine artistique où 
l'on se complaît à croire que l'amour n'est 
qu'affaire d'émotions pures, de sentiments pas-

Justus von Gent, Péttarque, postérieure à 1476. Palazzo Ducale, Urbino. 

sionnés et de ruptures déchirantes, c'est bien 
celui de la chanson populaire. Ce qui est mis en 
parole ici, c'est un discours imagé parmi 
d'autres dans lequel Platon faisait la démons
tration que l'amour, au même titre que les 
autres phénomènes de la vie psychique et phy
siologique, est un objet qu'on peut traiter 
rationnellement et finir par connaître. Bref, 
pour en arriver à penser l'amour raisonnable
ment (ce que l'intervention ontogénétique de 
Diotime vient confirmer : la procréation pro
cure l'illusion d'immortalité), il suffit de varier 
les perspectives d'analyse et de les faire jouer 
entre elles et de les laisser se disputer dans la 
discussion. 

L'album Pelletier/Chabot constitue par con
séquent une belle tentative de résistance envers 
l'opinion courante selon laquelle la philosophie 
ne s'adresse qu'à l'élite et qu'elle n'arrive jamais 

à s'adresser au peuple : « Ce que le profane ne 
pardonne pas aux philosophes, c'est de s'emparer 
des problèmes de tout le monde, de les profession-
naliser, de les obscurcir et finalement, de les resti
tuer dans un langage dont tout le monde est 
exclu », écrivait Alain Finkielkraut dans La 
sagesse de l'amour (1991). Et évidemment, s'il est 
un problème qui appartient à tout le monde, 
c'est bien celui de l'amour. Aussi, c'est ce pro
blème-là qu'on pardonne le moins aux philo
sophes de s'approprier et de conceptualiser. 
Dans un article intitulé « La scène du deux », 
(De l'amour, Champs/Flammarion, 1999), Alain 
Badiou résume la position antiphilosphique 
quand il s'agit des choses du cœur en ces 
termes :«[ . . . ] l'amour est ce qui se soustrait à la 
théorie, qu'il est l'intensité de l'existence elle-
même, et qu'il n'est capturé que par la ressource 
de l'art, de la jaculation chansonnière aux subti
lités du roman, où il oscille comme nous le savons 
entre "l'amour toujours", et T"amour jamais", en 
passant par "l'amour hélas", s'arrêtant au plus 
grave, à l'énoncé déchirant dont Jacques Brel a 
fait sa gloire : "Ne me quitte pas!" » 

Francesco/Laure 

La philosophie ne tient pas toujours le langage 
abscons que l'on prétend et les philosophes, 
lorsqu'ils se font aussi poètes, peuvent parfois 
exprimer mieux que quiconque ce que vaut 
parfois une vie traversée par de dévorantes pas
sions amoureuses : un véritable calvaire. Grâce 
à des éditeurs comme Frémeaux et associés, la 
philosophie sait à l'occasion faire entendre les 
divers registres de ses voix. L'éditeur a publié 
récemment une Anthologie sonore de la pensée 
française par les philosophes du xx" siècle. 
Comme l'écrit Patrick Frémeaux, dans le livret 
d'introduction, « L'ouvrage proposé est une porte 
ouverte sur la pensée et son histoire. Elle apparaît 
d'autant plus nécessaire dans un monde où la 
réflexion a été remplacée par une pensée restricti-
vement (sic) duale et instantanée ». On trouve 
de tout dans cette anthologie remarquable. 
Entre l'enregistrement de trente-sept secondes 
de Bergson, ruban à peine audible où il est 
question d'art et Deleuze, qui revient sur son 
sujet spinozien de prédilection — à l'exemple 
de la tique, quelles sont les affections possibles 
du corps (?) —, c'est près d'une vingtaine de 
philosophes que l'on peut écouter, dans l'ordre 
ou dans le désordre, et au gré de ses états 
d'âme. Parmi ce florilège de voix, tantôt cristal
lines (Althusser), tantôt un peu affectées (Fou
cault), il y a celle, ineffable, d'Etienne Gilson. 
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Une perle (!) noyée dans une vaste étendue de 
respirations erudites. 

La voix de Gilson se distingue des autres 
parce qu'il chante littéralement la tragique his
toire d'amour entre Pétrarque et Laure. Son 
propos est donc parfaitement accordé, il 
épouse, dans sa forme et dans son rythme, la 
matière tragico-poétique que nous a transmise 
Pétrarque : des sonnets relatant une histoire 
d'amour qui n'a pas eu lieu. Une histoire d'ab
négation puisque, persuadé de la sagesse et de 
la haute moralité des conseils de son ami 
évêque, Jacques Colonne, Pétrarque renonça 
pour toujours à l'objet de ses intenses vibra
tions sentimentales. Par conséquent, c'est à un 
duel serré entre l'amitié et l'amour que l'on as
siste en lisant les sonnets de Pétrarque, un duel 
où le renoncement à l'unique objet de son 
amour, Laure, reste vécu comme un châtiment, 
sinon comme une terrible cruauté du destin 
(en fait, l'emprise qu'un homme d'église pou
vait exercer sur une âme sensible) : « Si les 
astres ont quelque pouvoir sur nous, que celui 
qui a présidé à ma naissance était cruel! [...] 
Cruelle la beauté dont l'Amour s'est servi pour 
me tourmenter! Cruel l'amour, à qui je m'en 
suis plaint tant de fois, qui pour me consoler se 
contente de me jurer par son arc et par ses 
flèches, qu'il est plus glorieux, et j'en demeure 
d'accord, de mourir pour elle, que d'être aimé 
d'une autre beauté ». 

Mais ce qui frappe par-dessus tout, lorsque 
l'on écoute le récit chanté et scandé de Gilson, 
c'est qu'il insiste sur le caractère déterminant, 
voire cardinal, de la rencontre initiale. L'im
pression laissée par la première apparition de 
Laure est demeurée et restera intacte chez 
Pétrarque. Dès qu'il aperçut Laure, Pétrarque en 
fut foudroyé et marqué, au sens fort du terme. 
C'est cette image indélébile, apparue comme 
une prodigieuse fulguration, qui s'imprima à 
tout jamais dans son esprit. Même lorsqu'il la 
revoit plus tard, malade et vieillie, ce qu'il conti
nue de voir et d'admirer, en doux monoma
niaque qu'était notre philosophe-poète, c'est le 
visage d'une grande beauté de Laure, un visage 
affichant toujours une radieuse jeunesse. Le phi
losophe humaniste ira même jusqu'à ceindre 
son front d'une couronne de feuilles de Laurier 
parce que le nom de cette plante lui rappelle le 
prénom de l'être aimé. Et qui sait, la couronne 
de feuilles de laurier l'aidait peut-être à fixer 
pour l'éternité « l'image » dont il était éperdu-
ment tombé amoureux. 
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