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DOSSIER

LE GRAND FRISSON
DES PETITES GENS

L’AMOUR D'UNE HONNETE FEMME d’Alice Munroe

Nouvelles traduites de I'anglais par Geneviéve Droz, Rivages poche/Bibliothéque étrangere, 398 p.

ON PENSE SI PEU A L'AMOUR de Barbara Gowdy

Nouvelles traduites de V'anglais par lsabelle Reinharer, Actes Sud, 288 p.

our 'individu sensible i la laideur, I'at-

tente i la caisse du supermarché est un

moment éprouvant, en ce qu'elle se

transforme presque toujours en agres-

sion : ils sont la, tous les gens célébres,
a étaler a des unes criardes leurs amours impos-
sibles, leurs ruptures fracassantes, leur bonheur
insolent, inoui, définitif. Mais la vulgarité de la
presse people ne doit pas faire oublier I'ancien-
neté de son fonds de commerce. Piris séduit
Hélene de Troie par des manceuvres que n'aurait
pas désavouées Tom Cruise quand il partait re-
trouver Nicole Kidman en jet privé, sur quelque
lointain plateau de tournage, pour dérober au
reste du monde deux ou trois heures d'intimité.
Julien Sorel rate Madame de Rénal avec son pis-
tolet, dans I'église de Verriéres, mais son modéle,
le jeune séminariste Antoine Berthet, est accusé
de meurtre commis & I'heure de la communion
et 'ex-épouse de O. [. Simpson meurt bel et bien
assassinée. L'Amazone Penthésilée expire dans
les bras d'Achille, son amant, guerrier dans le
camp d’en face, tandis qu'Arletty doit s’expliquer
a la Libération.

Les situations engendrées par 'amour, les
étres qu'il met en présence, les circonstances qui
le provoquent peuvent varier et I'objet culturel
qui en résulte — poéme épique, roman ou jus
de tabloid — étre de nature radicalement diffé-
rente, I'élan est semblable. Au Bas-Canada,
Elisabeth d’'Aulniéres arme le bras de son
amant, le docteur Nelson. Adélard paie le prix
fort de ses liens avec Héloise. Roméo aime Ju-
liette, Robert aime Sandra, c’est écrit en lettres
blanches sur le rocher que I'on apergoit, [a-bas,
depuis l'autoroute. En Amérique du Nord, a
cing heures de V'aprés-midi, des milliers de
couples dans les motels connaissent le grand
frisson sur des couvre-lits en pilou. Dorothée
avoue a Paul, atteint du cancer, qu'elle le trompe
avec David, son médecin, c'est le dernier épi-
sode du soap de ce soir, & ne pas rater, on a inté-
rét, si on Ne veut pas se sentir exclu des conver-
sations, demain, autour de la machine i café.

L'amour, c’est le sublime a la portée des ca-
niches, ricanait Céline, mais qui a vraiment
aimé un jour ne peut plus entretenir de doute
sur la singularité de son état dans 'océan des
amours communes, bien que cette certitude

s emousse elle aussi avec le temps. La littérature
prendra alors le relais en agissant, sur la mé-
moire, comme une caisse de résonance. Avec un
art sar, les nouvelles d’Alice Munroe réunies
dans L'amour d'une honnéte femme saisissent la
grandeur enfuie de 'amour, qui bat encore,
comme un pouls secrétement i 'ceuvre, dans
des existences depuis retournées a la banalité.
C'est souvent bouleversant, toujours vertigi-
neux. Quoi! Des étres aussi quelv:onques au-
raient connu une violente passion? La révéla-
tion est si incroyable qu'elle ne peut, comme la
vérité, que se faire jour lentement dans le récit.

Toujours trois

Une robe de mariée ressortie d'une valise sert
alors de catalyseur a un triangle amoureux qui
n'échappe au vaudeville que parce qu'il est vécu
dans les ceeurs et les reins, non réduit a ses
mouvements de troupes : Derek, écrivain dou-
teux, universitaire sans relief, a épousé Ann,
puis s'est mis en ménage avec Rosemary, qui a
quitté Ted et un boulot & Toronto pour s'instal-
ler dans une caravane a la campagne et tra-
vailler a I'édition du manuscrit de son amant.

Leur histoire ne dure pas. La rupture a eu
lieu au début de la nouvelle et Ted a retrouvé
Ann. Tous ces va-et-vient se sont produits pen-
dant plusieurs années et non sans mouiller
quelques kleenex, sous I'ceil résigné de Karin, la
fille de Rosemary, qui a perdu ses repéres avant
méme de soupgonner leur existence, En raison
de la tension sexuelle (avec l'argent comme
toile de fond) qu'il introduit entre ces deux
femmes, par ailleurs amies, 'homme est un
intrus nécessaire, tour a tour menacant, désiré,
cajolé, éjecté, impérieux, intéressé, et Karin, qui
a retenu la lecon tumultueuse des rapports
entre les sexes, entrevoit maintenant ce que sera
pour clle Iage adulte, comme le suggere I'envie
qui prend un jour la fillette d’essayer la robe de
mariée d’Ann, pour voir 'effet produit sur elle
par le vétement.

Alice Munroe surprend ses personnages
dans l'inconscient de leurs motivations. Chacun
semble étre resté 4 sa place, mais la mécanique
relationnelle est déja en action. Subtilement,
le récit désamorce les tensions, en active
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d’autres, a 'ceuvre sous une narration étale,
dés lors que le temps arase les sommets les
plus élevés et invite a tous les accommode-
ments avec I'existence. Le désir n'est plus alors
que le rappel intermittent, furtif et déclinant
d’une grandeur entrevue, désormais réduite a
une vaine agitation,

Au mariage, a vrai dire, précise Ann a la fil-
lette, d'une voix blanche, le cantique chanté
était un hymne a 'amour divin, non humain,
méme si |'assistance n'y a vu que du feu. Cette
lucidité rétrospective, qui signe I'impossibilité
de I'amour, ouvre un gouffre — ce ne sera pas
le seul — dans une nouvelle ou le tragique ne
fait irruption qu'a la toute fin, comme un orage
attendu tout le jour et qui vous soulage d'un
grand poids.

« Avant le changement » trouble par les es-
paces de perversité que ménage I'hypocrisie so-
ciale qui, au début du xx° siécle encore, au
Canada anglais comme ailleurs, couvrait d'op-
probre la femme tombée enceinte hors des liens
du mariage. Aprés l'échec d’une tentative d'ins-
tallation a Ottawa, une fille retourne vivre avec
son vieux pére, médecin de campagne, dont
l'existence étriquée, comprend-elle peu 4 peu,
nest pas incompatible avec les avortements
pratiqués dans le secret d'un cabinet, 4 la de-
mande de femmes désespérées.

Progressivement, le récit met en place de
sourdes correspondances entre le passé de la
fille et la vie présente du pére. La premiére s'est
heurtée a la veulerie d'un petit ami affichant,
tout comme elle, des goits évolués, y compris
en matiére de relations amoureuses, jusqu’au
jour ot la « vraie vie », objecte-t-il, horrifié et
aussitol pragmatique, quand il apprend qu'elle
est enceinte, vous rattrape sous la forme d’une
carriére universitaire 4 ménager. Le second
opére sans tapage ni états d’ame, avec la com-
plicité d'une vieille servante, ce qui pourrait
peut-étre I'avoir rendu vulnérable au chantage.
Et puis, avortement ou naissance, n'est-ce pas la
méme douleur des femmes au moment d’arra-
cher a soi une vie? Les nouvelles d'Alice
Munroe se gardent bien de toute démonstra-
tion, trop attentives a déployer, sous le regard
navré du lecteur, la face sombre, presque tou-
jours adultére, de 'amour,



SPIRALE SEPTEMBRE-OCTOBRE 2004

LE GRAND FRISSON...

Cloude Ferlond, Sérng Cold Doy, 2004, impression ou et d'encre sur film polyester, 66 =< 90 an.

Eros n'a plus rien, alors, de la force brute
qui, chez Hésiode, présidait avec bonheur a
Pentrechoquement cosmogonique. Si 'espice
humaine a hérité quelque peu de cette sauvage-
rie érotique, celle-ci y est vite ramenée a la di-
mension des mortels. L'acte sexuel, réputé a
l'origine de tout adultére, montre sa vraie
nature entre les draps froissés du matin. « Et
pourtant quelle grande différence ici? La procé-
dure n'est pas tellement variable, quoi qu’on vous
dise, Les peaux, les mouvements, le contact, les ré-
sultats, Les résultats s'obtiennent sans peine chez
Pauline. Brian [le mari] les obtenait. N'importe
qui les obtiendrait probablement qui ne soit pas
d'une extréme stupidité ou moralement répu-
gnant » (« Les enfants restent » ),

On est loin de 'esprit frangais qui fait de la
bagatelle un art de vivre, et libre au lecteur de
trouver a ces considérations cliniques, bientot
suivies de descriptions franchement médicales,
des relents puritains. Mais n'est-ce pas aussi de la
pudeur qui s'exprime la, avec la souffrance qui
attend celle ayant abandonné mari et enfants
pour découvrir au matin qu'il ne s'agit que de
« ¢a »? Adultére ou non, 'amour n'échappe pas
au réveil, Telle est la loi cruelle des amants, rois,
héros, professeurs, princesses, acteurs de cinéma,
infirmiéres, vendeurs de chaussures. ..

C'est un art que de déployer ainsi dans I'ins-
tant ces vies ordinaires, dont rien ne laisse devi-
ner la complexité et qui ont connu — l'emploi
du passé est nécessaire, aux fins de la fiction —
des transports amoureux tout aussi légitimes
que ceux attribués aux grandes figures roman-
tiques. Ce faisant, quelques questions surgissent.
Ce qui se¢ donne & voir ici est-il une survivance

des codes de 'amour et de ses conventions, héri-
tage dont le x1x* siecle aurait « cristallisé » les
rites, & travers le romantisme ? Ou est-ce 'amour
surgissant dans son essence inexpliquée et inva-
riable? Mais aussi : dans quelle mesure répondre
au désir de I'autre ressort-il vraiment i la liberté
humaine, qui y trouverait une fagon de saisir le
destin a bras-le-corps, comme le veut la version
exaltée de 'affaire? L'amour n'est-il pas d'abord
la reprise de gestes ataviques, tout au plus mo-
dulés par les circonstances et le milieu? Dit bru-
talement : ceux qui aiment se comportent-ils
comrne dans les soaps, les tabloids et les romans,
ot les soaps, les tabloids et les romans imitent-ils
ceux qui aiment?

Ah! qu'il est froid et sec, l'esprit qui s'en-
combre de ces questions, dont pas une ne ré-
siste aux tremblements exquis qui précedent
l'aveu! M'aime-t-elle? Pense-t-il 4 moi? En
évoquant, dans les nouvelles de On pense si pen
a l'amour, les figures de quelques monstres
amoureux, Barbara Gowdy invite & reformuler
autrement ces interrogations. Du coup, c'est
I'amour qui en devient presque répugnant, et
au premier chef le grand cas qui en est fait. On
pense si peu a 'amour dans sa dimension dé-
viante ou bizarre — nécrophilie, tares géné-
tiques, exhibitionnisme, transexualité. Cette
lorgnette-la pourrait pourtant se révéler ins-
tructive, semblable au trait du caricaturiste, qui
grossit pour mieux dire la vérité,

A deux parfois

Homme a deux tétes, femme a deux bas-
ventres : le théme du double revient a quelques

n
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reprises dans les nouvelles de ce recueil. Mais
I'excroissance qui parasite le corps-hote n'est
pas toujours aussi malfaisante que la seconde
téte dont se voit affublé Samuel, depuis sa nais-
sance, et qui lui hurle a I'oreille en permanence
des obscénités. L'anomalie est aussi une pré-
sence familiere, constitutive de 1'identité, sou-
vent source d'intérét de la part dautrui, et son
élimination consentie, au nom de la normalité,
ne se fera pas sans mal.

Sylvie est jolie, puisqu’elle ressemble, dit-on,
a Vivien Leigh. Mais sous ses jupes se cachent
une troisitme jambe et un second bas-ventre
appartenant a Sue, ainsi nommée par sa mére,
qui en a fait une sceur siamoise inaboutie,
Fuyant la médiocrité de son milieu, Sylvie, de-
venue adulte, gagne sa vie comme béte de foire,
jusqu'au jour ol un homme bon, riche et géné-
reux tombe amoureux d'elle et I'épouse,
comme dans les meilleurs contes de fée. Mais
n'est-ce pas le méme, bouleversé, qui tirera de
Sue un plaisir trouble, avant de la supprimer au
nom de la raison médicale? Die noble, 'amour
de John révele ainsi sa monstruosité, renvoyant
Sylvie a sa solitude, du coup enfin accordée a
I'espéce humaine.

Femme désceuvrée, femme trahie, femme
légere, mari trompé, les figures de 'amour sont
si convenues que Barbara Gowdy n'a d’autre
choix, a travers elles, que de prendre la tan-
gente. Au-dela de la galerie de grotesques qui en
résulte apparait alors tout le caractére para-
doxal d'un sentiment nparcissique dans
I'étreinte, fini dans "absolu.

Marie-ANdrEE LAMONTAGNE



