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DOSSIER

AU-DELA DE 'AMOUR

—_—

LA FEMME QUI ATTENDAIT d’Andrei Makine,

Seuil, 213 p.

LOUISE AMOUR de Christian Bobin,

| Gallimard, 141 p.

IMER, ¢'est d'abord et avant tout per-

mettre une ouverture irrémédiable

vers un possible, permettre une « pa-

role » au sens latin de parabola, « com-

paraison », Cette parole ainsi donnée
a I'amour signifie, par extension, mettre quel-
qu'un ou quelque chose au-dela du commun, le
rendre singulier, en choisissant consciemment
ou non (I'amour rend souvent fou) de I'idéali-
ser, voire de l'idolitrer et méme de le déifier. La
singularité de I'étre aimé peut donc rapidement
devenir un objet de culte représentant le Bien ou
le Beau (le Mal ne pouvant pas étre associé a un
étre aussi extraordinaire, il en va de soi!) qui est
Autre. Et bien que cette singularité soit présente,
I'aimant tend a se voir dans le miroir de cet
amour. [l désire faire un Tout avec cet Autre, le
rendre complémentaire a soi, pouvant aller jus-
qu'a « se approprier », « le posséder » dans une
optique quasi anthropophagique.

Dans le nouveau roman d'Andrei Makine,
La femme qui attendait, le narrateur, un jeune
artiste de Léningrad de passage a Mirnoié
(Sibérie) pour écrire une satire sur les us et
coutumes locaux, tente de comprendre les agis-
sements de Véra — cette institutrice qu'il aime
méme si elle attend un amoureux disparu i la
guerre depuis plus de trente ans tout en aidant
de vieilles veuves & (mieux) vivie — : « “Abné-
gation, altruisme...” A mon insu, le caractére de
cette femme provoquail encore dans ma pensée
des formules qui tenitatent de le cerner. Mais elles
échouaient toutes devant la simplicité, trés peu
réfléchie, avec laquelle Véra agissait. 'en vins i
penser que le bien (le Bien!) était une chose com-
plexe et propice a la grandiloguence dés qu'on en
faisait un probléme de moral, un sujet a débattre.
Et devenait humble et clair dés le premier pas réel
en sa direction »,

Aimer I'Autre, ce peut étre également cher-
cher & aimer la déité de soi en I'Autre : la tenta-
tion de devenir Dieu en oubliant ce que l'on
naime pas de soi. Autrement dit, 'amour serait
alors une fuite temporel, un oubli de soi au
profit d’une ek-stase (une fissure de la tempora-
lité), d’'une quéte de I'autre pour étre dans son
temps; ce 4 quoi se refuse Véra, telle une Péné-
lope moderne qui veut désespérément se souve-
nir de son amoureux, vivant ainsi beaucoup plus
dans un temps imaginaire que dans un temps
réel. « Aimer, désirer, c'est imaginer », écrit Eric
Blondel dans son essai intitulé Lamour.

L'amour hors frontiére

Andrei Makine comme Christian Bobin sont
amoureux de leurs origines : la Sibérie pour
I'un et Le Creusot, en Bourgogne, pour ['autre.
Bien qu'ils soient tous deux des figures de
proue de la littérature francaise, primées depuis
plusieurs années avec le Goncourt et le Médicis
pour Le testament francais (1995}, dans le cas du
premier, et le Prix des Deux-Magots et le Grand
Prix catholique de littérature (1993) avec Le
Trés-Bas (un hommage a Francois d’Assise),
dans le cas du second, leur approche de la litté-
rature demeure trées difféerente. Tandis que
Bobin use du minimalisme et de phrases quasi
mystiques — a certains moments trés proche
du style de Yann Andréa — inspirées des pa-
roles de la Bible, Makine décrit des personnages
— parfois issus de 'imaginaire nordique rap-
pelant par exemple Un safari arctique de Jorn
Riel enclins & marcher jusqu'a « Pextréme
frontitre » (selon Pexpression de Dostoievski),
jusquau bout d'eux-mémes, cotoyant par
moment la folie, tout en cherchant a retrouver
un temps perdu. Avec la sortie de La femme qui
attendait de Makine et de Louise Amour de
Bobin, deux narrateurs témoignent de leur ex-
périence du temps qui s'efface a la croisée d’un
amour.

Dans La fermme qui attendair, Véra, comme
le narrateur, ont quitté Léningrad a des
¢époques difiérentes pour aller habiter tempo-
rairement a Mirnoié : elle passera de la mort a
la vie (« je ne parvenais pas a étre a laise dans
cefte époque [...[ je ne vivais pas. [...] Je suis
venue d Mirnoié pour... enterrer ma mére. [...|
Je comprenais que ma place était la [...] Pai re-
commencé a vivre, ») et lui, il fuira la mort d'un
amour (son ex-amie) pour les probables lé-
gendes folkloriques d'un petit village en prévi-
sion de ramener avec lui ce qui leur reste de
« vivant », de legs historique.

Des son arrivée a Mirnoié, le narrateur dit
trés innocemment ; « Voila une femme [...]
dont je sais tout. Toute sa vie est devant moi,
concenirée dans cette silhouette lointaine qui
longe le lac. C'est une femme qui depuis trente
ans, donc depuis toujours [il a lui-méme 26 ans,
attend 'homme qu'elle aime. » Mais voila que
I'image de la randonnée vers la mer Blanche
qu'il envisage constamment, et qui échoue tou-
jours, ressemble étrangement & cet incessant
désir de rapprochement de Véra qui ne se réali-
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sera que trés lentement, en en apprenant tou-
jours un peu plus sur ce paysage et sur cette
femme sans jamais véritablement parvenir a
l'atteindre. En fait, Véra ne viendra jamais
rompre avec 'amour qu'il lui porte, amour qui
est toujours 4 demi imagination, a demi repré-
sentation, car lorsque l'imaginaire n'a plus de
place, au détriment du réel, 'amour a du mal a
durer. « L'amour est U'étar oit 'homme voit le
plus les choses commie elles ne sont pas », men-
tionne justernent Nietzsche dans L'Antéchrist.
Ainsi, Véra sera toujours au-dela de 'amour en
tendant la main au fantome du soldat, aux
vieilles veuves de guerre ainsi qu'au narrateur
afin de les garder en vie, afin que leur amour
devienne parole et que, finalement, cette parole
puisse dire un peu I'histoire de cette femme qui
attendait...

De 'amour  la parole

Il ¥ a indéniablement une part de kitsch dans
certains romans de Bobin, dont Louise Amour,
car 'admiration et la vénération que porte le
narrateur a Louise Amour — qu'on peut lire en
filigrane « L.A. femme » ou « L. Amour », se
confondant presque avec le « Dieu est amour »
de la Bible (Jean 4 : 8) — transcende parfois le
fait d’aimer en un besoin et un désir incondi-
tionnel « d’aimer aimer », de vouloir aimer.
Ainsi, le réve de légereté tant chéri par les deux
narrateurs, cette volonté de retrouver 'idylle du
Paradis perdu, 1a o1 tout était simple, facile et
léger, se concrétise pour le narrateur de Lowise
Amour par cette légereté qui lui est rendue par
le métier méme de Louise Amour : « créer des
parfums c'est-a-dire offrir @ la matiére le corps le
plus aérien qui soit, » Et c'est d'ailleurs dans un
environnement trés léger et trés kitsch, en com-
pagnie de paons dans le jardin d'un chiteau au
moment méme ol le narrateur lit les Evangiles
dans une bibliotheque, que Louise Amour
meurt « d'un arrét du coeur » lors du lancement
de son nouveau parfum Madone. Parfum a son
image s'il en est : aprés la sortie des parfums
Jamais et Absente, voila Madone, la Madone
(cette « femme », cette « vierge ») absente a
jamais. ..

Le temps, comme 'amour, attire, entraine,
hypnotise et le « temps de Mirnoié, ce temps pla-
nant et, suspendu, w'aspira pex a peu », dira a sa
fagon le narrateur de La fermme qui attendait.
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« Tout était d la fois grave et léger dans cette vie
oubliée par le temps. » En fait, Véra vit son
« aprés-vie » dans « cet aprés-temps o vivait le
village, [alors que| les choses et les étres sem-
blaient se libérer de leur utilité ef commengaient
a étre aimés pour leur seule présence sous ce ciel
du Nord, » Et, pour Makine comme pour
Bobin, I'amour devient une facon de voir les
choses, les étres. « Ce qu'on sait de quelqu'un
empéche de le connaitre[, mentionne déja ce
dernier dans Le Trés-Bas.| Ce qu'on en dit, en
crayant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le
voir. [...] On laisse les mots venir, ils viennent
dans un ordre qui n'est pas le ndtre, qui est l'ordre
du mensonge, de la mort, de la vie en société, Trés
peu de vraies paroles s'échangent chaque jour,
vraiment trés peu. Peut-étre tombe-t-on amou-
reux que pour enfin commencer a parier. »

Dans les deux cas, la rencontre du mystique
et du physique entraine tranquillement la mort
d'un certain désir mais non de I'Amour. La sé-
paration ou la mort permet alors de redonner a
I'autre son auréole de prestige et de mystére par
sa résurrection verbale. Or, dans les deux
romans, les narrateurs sont des écrivains et tels
deux troubadours, n'étant jamais nommés, ils
tirent leur révérence aprés avoir pris tout l'es-
pace nécessaire pour faire 'éloge d’une femme :
Véra pour I'un et Louise pour I'autre. « Devenir
mort, ¢'était devenir vrai », écrit Bobin en fai-
sant étrangement écho au « Dieu est mort, je
suis Dieu » de Nietzsche et en justifiant ainsi, en
quelque sorte, le privilege et le pouvoir qu'ont
les deux narrateurs-écrivains de les ressusciter.
A ce sujet, Eric Blondel indique justement que
« 8'il est profond, fort et veai, l'amour invente son
langage, a la mesure de sa singularité créatrice, il
se fait artiste ». Sans 'amour, il n'y aurait donc
pas de création. 1l est en fait sa condition sine
qua non puisque 'amour est création, il fait
place 4 la parole.

Les troubadours

Troubadours de I'intemporel sont donc les deux
narrateurs-amoureux, car comme le définit
celui de Lowise Amour, « un troubadour est un
homme qui chante au monde entier la grice
d'une femme inaccessible, mariée @ un autre que
lui, mariée, pourrait-on dire, a tous sauf a lui.
Cette dame a une premiere vie réelle [...[. Certe
vie se déroule loin du troubadour. Il w'a rien d en
savoir, Il est la pour chanter la deuxiéme vie de sa
dame, pour inventer, en la chantant, sa vie révée
dans le palais du ciel. 1l brode un vétement d'éter-
nité, un chale en soie piqué d'or qu'il jettera sur
les épaules de la dame idéale dont la forme lisse,
veriie, recouvre entierement la dame réelle,
COMIMeE une poupée gigogne »,

De la méme maniére, dans La fesmme qui at-
tendait, cette image prend la forme d'une
maison gigogne (littéralement une petite
maison construite 4 lintérieur d'une plus
grande) dans laquelle Véra trouvera une vieille
femme, Katérina, attendant la mort — « Une
sorte de muinimum vital, notai-fe en pensée, la
derniére frontiére qui séparait lexistence hu-
maine et le cosmos. » D'ailleurs, Véra s'abrite
elle-méme dans son petit isba entourée d'une
« toile » de veuves d'une autre époque en plus
de cacher légérement son identité sous la
capote militaire de son amoureux. Peut-étre
que la, a Mirnoié, aprés la mort de sa mere et le
départ de son amoureusx, telle, encore une fois,
une Pénélope ou une Maria Chapdelaine espé-
rant le retour de Francois Paradis, elle a réussi
non pas simplement i « supporter » ces événe-
ments difficiles mais & les « aimer ». Amor fati,
dirait une fois de plus Nietzsche. Pourquoi Véra
attend-elle depuis trente ans? Peut-étre juste-
ment parce quelle veut que sa douleur soit
Une, a I'instar de I'amour unique et irrempla-
gable (un premier amour) qu'elle voue au
soldat qu'elle a choisi d’aimer en revétant
depuis sa disparition sa cape militaire élimée,
Loubli n'annule pas la mort. 1 la met entre pa-
renthéses temporairement en se donnant sim-

AU-DELA DE I’AMOUR

plement un délai. « Latrente est la forme de certe
conscience que nous avons du temps », rappelle
Alban Gonord dans Le temps. Elle est préte 4
accueillir I'événement imprévu, elle est ouverte
4 I'a-venir.

Et grice a 'amour, 4 une certaine fidélité (la
continuité fondée sur une promesse}, certaines
traces (images, idées, gestes) marquent et tra-
versent les époques comme ce mot fixé a la
porte d’une ancienne épicerie d'un village dé-
serté depuis plusieurs années : « Je reviens dans
une heure »... Quand le temps ne compte plus,
au-dela de l'amour, il y aura toujours
'amour oblatif, cet amour inconditionnel, ce
don de soi ultime et total dont font preuve
Véra, cette Femme qui attendait, et le narrateur
de Louise Amour. Zarathoustra disait 4 sa
fagon : « Plus haut que lamour du prochain se
trouve lamour du lointain et de ce qui est a venir,
Plus haut encore que Pamour de l'homme, je
place lamour des choses et des fantomes. » Que
ce soit dans un jardin de chiteau ol un paon
fait la roue ou dans une barque brisant la glace
d'un lac sibérien, les fantémes de 'amour se
dressent et virevoltent dans ['air brumeux et en
suspens des pages de ces deux romans.

Sréphan Gibeaulr

Diane Borsoto, extrait de Coresser ko vwe, 2003-2004, impression ou jet d'encre sur papier orchive, 58,5 < 71,2 em.



