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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

JE VOUS AIME PARCE QUE 
JE VOUS ÉCRIS 

MA CATASTROPHE ADOREE de Mathieu Lindon 
P.O.L., 158 p. 

JE VOUS ÉCRIS de Mathieu Lindon 
P.O.L., 152 p. 

M
ATHIEU Lindon a commencé à écrire 
Ma catastrophe adorée après que 
Patrick, rencontré à la suite d'un 
courriel de ce dernier envoyé au 
journaliste qui travaille à Libération, 

l'ait informé qu'il ne couchera jamais avec lui 
même s'il l'aime. Une histoire d'amour s'engage, 
qui durera environ neuf mois, mais s'avère déjà 
un échec. « La sexualité a-t-elle été inventée contre 
moi ?, se demande le narrateur. Un amour sans 
sperme me déconcerte. » De dîners en voyages de 
week-end, les moments de grâce, d'intimité et de 
tendresse se multiplient, et malgré les suppliques 
et les querelles, les brèves séparations et les ré
conciliations rapides, rien à faire, Patrick ne veut 
pas. Sous ses différents angles d'attaque, Ma 
catastrophe adorée se révèle moins un livre sur la 
frustration — de Mathieu ne pouvant coucher 
avec Patrick — que sur l'insatisfaction, élément 
de base de toute relation amoureuse et qu'on ne 
veut pas voir, qui tient autant du masochisme que 
de la névrose et qui fait alterner l'amour avec la 
résistance et l'abandon. On est ici dans le non-
contentement, dans une sorte de manque-à-jouir. 
L'orgueil comme la lucidité, la persévérance 
comme l'intégrité, le désespoir comme la convic
tion ne peuvent rien combler, ni nouer ce lien es
sentiel — le rapport sexuel — pour que la rela
tion amoureuse soit complète, car pour le 
narrateur l'amour ne peut être séparé du sexe. 
Amour et sexe sont synonymes, consubstantiels 
même. Comment vivre et se concilier avec cette 
« chose » absente, devant ce refus qui est plus un 
paradoxe inacceptable pour Mathieu qu'une exi
gence éthique de la part de Patrick — car la règle 
de conduite sexuelle de ce dernier lui commande 
de ne pas coucher avec un garçon plus vieux que 
lui (Mathieu a le double de son âge) ? L'histoire 
se complique quand on sait que Mathieu vit avec 
Rachid depuis vingt ans et l'aime : « ... mon 
amour pour Patrick augmente mon amour pour 
Rachid. » 

Entre les nombreuses joies et les nom
breuses peines, entre la souffrance et l'humilia
tion de Mathieu, c'est un état des sentiments 
insupportables que dresse Ma catastrophe 
adorée. C'est que l'amour embrasse tout, autant 
le sexe que la littérature — qui est toujours une 
sorte d'autobiographie différée, comme on le 

sait. Amour, sexe, littérature : trois objets insé
parables. L'écriture devient, en ce cas, plus un 
moyen qu'une fin puisqu'elle permet tout à la 
fois que se poursuive la relation entre les deux 
hommes et que perdure le désir de Mathieu. 
Elle constitue l'horizon de la propre vie du nar
rateur. Elle ne postule pas une mise en abyme, 
mais un espace concret pour dire l'amour. Elle 
n'implique pas une possession mais une dé
prise de soi. L'écriture aurait chez Lindon une 
fonction plus sociale que culturelle puisqu'elle 
serait faite pour retenir l'amour, l'empêcher de 
s'échapper. Elle s'affirme intra-territoriale, che
villée à un être qui existe certainement, mais 
qui en même temps n'existerait pas pour les 
autres sans elle. À quoi sert l'amour — ou le 
sexe, ou les deux à la fois — s'il n'est pas écrit? 

Survivre à ses lecteurs 

« [Lfécriture est un univers social avant d'être 
[un] univers artistique, ce qui place dans un si
tuation inédite le fils du fameux directeur des édi
tions de Minuit, lui-même journaliste à Libéra
tion », comme le note l'auteur dans Je vous 
écris, livre publié en même temps que Ma catas
trophe adorée, dans lequel Mathieu Lindon ex
plore, outre les œuvres d'Hervé Guibert, 
Rachid O., Marie Ndiaye et Christine Angot, la 
sienne propre. La littérature serait-elle alors 
pragmatique ? Serait-elle mise en pratique pour 
secourir l'amour? Il est alors demandé à l'écri
vain moins d'humilité que d'avidité pour que 
coïncident l'amour, le sexe et la littérature. 
Mathieu dans la maison de l'amour se trans
forme en espion de lui-même, celui qui peut 
très bien rater sa filature. La littérature n'appa
raît ni comme une extase ni comme un palimp
seste dans la recherche de la vérité, de sa vérité 
— dont les lecteurs souhaiteraient deux fois 
plutôt qu'une qu'elle soit universelle —, mais 
un lieu instable, une banquise qui fond, une 
peau de chagrin. Plus les phrases s'accumulent, 
plus l'espace du livre se rétrécit, manquant l'ex-
haustivité qui y est recherchée. L'écriture est in
vraisemblable, car elle peut être l'amour ou son 
impossibilité, la jouissance sexuelle ou l'absti
nence. Elle n'est toutefois pas imprévisible 
comme le désir, comme il est encore affirmé 
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dans Je vous écris : « Quel amant est l'écrivain? 
Qui baise-t-il, qui le baise dans le roman? À 
priori, c'est plus commode de faire l'amour dans 
un lit mais c'est plus confortable aussi sur une 
page, tout est sous contrôle, il n'y a rien à corriger 
de son désir que des mots mal placés, l'écriture est 
de toute façon là pour le renforcer de tout son 
poids à elle. L'écriture est comme le désir, un ma
sochisme, un infini à réduire. » Elle est une con
tradiction en soi. Serait-elle d'une quelconque 
utilité si elle ne permettait pas à Mathieu 
Lindon de survivre à son désir après avoir écrit 
Ma catastrophe adorée? Plus même : de survivre 
à ses lecteurs à qui il s'est imposé sans qu'ils ne 
le lui demandent et le reçoivent sans le lui dire ? 
Le Mathieu du livre est bel et bien le Mathieu 
Lindon journaliste à Libération et auteur de 
quatorze romans, mais par les yeux du lecteur il 
n'est pas ce qu'il révèle : il est tout simplement 
accepté par lui. La littérature demeure donc in
déchiffrable et incompréhensible. Et comme 
l'amour elle ne carbure qu'à la peur, moins de 
l'échec que de la honte. Où serait le plaisir 
d'écrire si n'y logeait pas la peur, cet étrange 
compagnon de l'écrivain, cette ombre secrète 
qui ne le quitte pas d'une semelle? 

D'une certaine façon, Lindon a écrit Ma 
catastrophe adorée contre cet amour qui n'a pas 
trouvé son aboutissement. La menace qui 
pesait sur son entreprise se nomme lucidité, 
voire clairvoyance. Patrick à sa première ren
contre avec Mathieu lui dit : « Je ne ferai jamais 
l'amour avec vous ». Et Mathieu se met immé
diatement à écrire les suites de cette rencontre, 
la poursuite de l'amour (qui ne pourra jamais 
tourner en amitié) parce qu'il sait qu'il ne bai
sera jamais avec ce jeune garçon. L'écrire est 
déjà se préparer à la désillusion, déjà prémunir 
sa peine contre la fatalité. C'est donc plutôt 
l'écriture qui est adorée. Non pour son effica
cité ou son honnêteté (le livre est autobiogra
phique), mais pour le courage qu'elle force et la 
panique qu'elle provoque, et également pour 
son intranquillité et son innocence. Et ce qui a 
été, même l'amour, même la jouissance, même 
le bonheur, sera toujours consumé par elle. Elle 
ne sert à créer que ce qui adviendra. 

ANCIRÉ Roy 


