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R O M A N 
• H H H M B M H 

CORPS A CORPS 
SOLITAIRES 

PERSONNE de Linda Le 
Christ ian Bourgois, 127 p. 

CONTES BUTÔ de Ook Chung 
Boréal, 157 p. 

L
E DERNIER roman de Linda Le, Personne, 
et le plus récent recueil de nouvelles de 
Ook Chung, Contes butô, révèlent, par 
ces deux titres à la fois attrayants et énig-
matiques, la solitude de leurs person

nages : personnages en quête de quelque chose 
d'indéfini, toujours au bord du gouffre, toujours 
seuls au monde. Le narrateur de Le, qui incarne 
cette solitude, s'appelle « Personne », comme 
pour souligner qu'il n'est personne, celui qui a 
le sentiment de n'être jamais né. Quant au butô, 
comme l'indique son appellation initiale « An-
koku Butoh », il est la « danse des ténèbres » ou, 
pour le dire avec les mots qu'emploie Chung 
dans Kimchi (Le Serpent à Plumes, 2001), la 
« danse de l'obscurité », des désespérés et des alié
nés. Or, pour le lecteur ne connaissant pas cette 
danse née au Japon après la Seconde Guerre 
mondiale, ce n'est pas la lecture du recueil, dont 
une seule nouvelle fait très brièvement mention, 
qui l'éclairera sur cette forme artistique. 

Personnages butô 

C'est dans une atmosphère de ruines, de dé
combres de l'après-Hiroshima que le créateur du 
butô, Tatsumi Hijikata, développe cet art qui se 
veut l'expression de la douleur et de l'angoisse 
d'un peuple, en même temps qu'un moyen de 
transgresser les interdits et les tabous d'une so
ciété en crise. S'érigeant contre les critères de 
beauté des formes artistiques de l'Occident, le 
butô célèbre les corps déformés, grotesques, 
laids, en proie à des désirs sexuels « pervers », 
plusieurs des disciples de ce maître étant d'an
ciens patients d'asile. En 1959, la première per
formance de butô, inspirée du « Kinjiki » (Cou
leurs interdites) de Mishima (traduit chez 
Gallimard par Les amours interdites), provoque 
un tel scandale que Hijikata est banni de tous les 
festivals et des organisations japonaises de danse. 
Contes butô — pour lequel l'auteur vient de re
cevoir le Prix littéraire des collégiens — est donc 
un titre évocateur qui annonce la marginalité 

des personnages, voire leur monstruosité qui, à 
l'image de danseurs vivant une expérience cor
porelle plutôt qu'offrant un spectacle, les mène 
dans un univers tout autre. 

Les corps dits anormaux et la souffrance de 
l'être sont précisément les deux motifs du butô 
que reprend Chung dans ses sept nouvelles qui 
mettent en scène des corps aussi diversifiés que 
surprenants. En effet, tout le recueil est habité de 
personnages au corps difforme, depuis cette 
femme, « mince comme une baguette », qui 
épouse un lutteur de sumo, « un melon humain 
coiffé d'un melon plus petit », au « monstre blanc 
de la forêt » qu'incarne une Coréenne albinos 
chassée de son village natal, en passant par cet 
homme qui vit à l'horizontal comme « un ver de 
terre, mais avec la lucidité d'un cerveau humain » 
et cet enfant qui, à dix ans, a les traits et le phy
sique d'un vieillard qui n'en a pas plus pour 
longtemps à vivre. La figure de l'Asiatique albi
nos, qui traverse plus d'une nouvelle, s'inspire 
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sans doute directement du butô puisque les dan
seurs japonais sont toujours peints en blanc, leur 
donnant un teint farineux, à l'instar de la petite 
Japonaise nommée Nuit-Blanche dans la nou
velle intitulée « Le baiser de minuit ». 

Lorsque le corps ne semble présenter aucune 
particularité quelconque, le rapport à celui-ci 
n'en reste pas moins étrange. Ce que ces nou
velles soulignent avec une certaine intensité, c'est 
le manque de contrôle des personnages sur tout 
ce qui leur appartient ou devrait leur appartenir. 
Ainsi en est-il de cette femme qui, souffrant du 
syndrome de Tourette, ne contrôle pas sa langue 
qui profère incessamment des « Tut-tut-tut » : 
« Le terrifiant pouvoir des mots... Il n'a fallu que 
ces trois syllabes pour ruiner ma vie. Je leur suis 
enchaînée comme un chien à sa laisse. » Ou de cet 
écrivain, honteux de son corps rachitique et dé
goûté de la chair des autres, qui n'a pas d'érec
tion depuis des années, mais qui sent en lui un 
désir incontrôlable pour les ombres, pour une 
ombre spécialement : « C'était elle, Lady Chi-
maera, dont il n'avait jamais été aussi proche de 
sa vie. Un désir infini montait en lui. Il se désha
billa dans le corridor, rampa jusqu'au pied du lit 
où le soleil découpait l'ombre de Lady Chimaera, 
et se mit à s'accoupler à l'ombre... » Le thème du 
fétichisme se retrouve par ailleurs dans la nou
velle intitulée « Stragglers » où un vétéran de 
guerre, de retour au bercail, est réduit à « un 
monstre de solitude qui ne parvient à éjaculer que 
grâce à des statuettes en bois de trente centi
mètres », et seulement dans la mesure où la voix 
de sa mère n'interrompt pas le rituel pour l'in
viter à manger sa soupe au miso... 

Cette nouvelle retient l'attention, ne serait-ce 
que par son titre, « Stragglers », qui fait référence 
aux soldats japonais qui, même après 1945, sont 
demeurés cachés sur des îles philippines pendant 
plusieurs années, croyant que la guerre n'en 
finissait pas. Aussi invraisemblable que cela 
puisse paraître, ces stragglers ne sont pas que le 
fruit de l'imagination de Chung puisqu'ils ont 
vraiment existé, comme en témoignent les mé
moires du lieutenant Hiroo Onoda (No Surren
der : My Thirty-Year War, Naval Institute Press, 
i999)> celui-là même qui, on peut aisément le 
deviner, a inspiré le personnage du lieutenant 
Oguchi. L'intertextualité est évidente et cette 
nouvelle peut certes être lue comme une forme 
de parodie de No Surrender. Mais si le texte de 
Chung est intéressant, quoique plusieurs phrases 
semblent avoir été traduites des mémoires de 
Hiroo Onoda, il a toutefois la « faiblesse » de 
faire ressusciter un des personnages de son 

roman précédent. Alors que tout portait à croire 
que Noboru Yamada, ce drop-out parti à la re
cherche du lieutenant Oguchi et disparu depuis, 
avait été enlevé par Bill Yeary, cet « encageur » 
d'écrivains de L'expérience interdite (Boréal, 
2003), on apprend ici qu'il retrouve Oguchi après 
seulement quatre jours de recherche dans la 
jungle des Philippines... Ce fait, emprunté aux 
mémoires d'Onoda puisque ce dernier a effecti
vement été retrouvé après quatre jours de re
cherche d'un drop-out nommé Norio Suzuki, 
n'est pas sans soulever quelques interrogations 
quant au rôle de Yamada dans cette histoire qui, 
si l'on en croit le communiqué de la maison 
d'édition, forme, avec l'ensemble des autres nou
velles, une suite à L'expérience interdite. Ce dé
tail, que plus d'un critique s'est empressé de re
lever, de même que la réapparition de Yamada, 
jettent le lecteur, ou du moins la lectrice que je 
suis, dans une certaine confusion. 

Tout le monde : Personne 

Un peu comme Chung, Le tente aussi, mais à 
sa façon, de brouiller les pistes d'une enquête 
du meurtre de Personne dont le meurtrier 
serait... Personne. Violemment frappé à la tête 
avec un ordinateur qu'il avait trouvé à la dé
charge et qui contient en mémoire les secrets 
d'une inconnue, ce personnage évadé de trois 
autres livres qui fuit son double, « son ancien 
moi, ce détraqué évadé d'un cauchemar », 
devient ici l'auteur de celui qui est entre nos 
mains, inspiré justement des carnets de cette 
femme, Tima, qui veille sur les gisants d'un 
musée «pour chercher [...] un chemin qui [la] 
mènerait loin de la mort ». Personne n'a toute
fois pas réussi à échapper à son « ancien moi » 
puisque celui-ci parsème la narration de ses 
apartés, soulignant ainsi le caractère polypho
nique de ce curieux roman à la construction 
des moins banales. La notion de dualité, im
portante dans toute l'œuvre de Le, est à nou
veau finement manipulée : « Je ne sais qui de 
nous a engendré l'autre. Pour répondre, lecteur, 
à votre question, je vous pose une autre question, 
Qui a tué qui ? Est-ce moi qui ai tué Personne 
pour en finir avec lui et moi ? Ou est-ce Personne 
qui, en se faisant assassiner, m'a tué, moi, pour 
en finir avec ce moi qui ne veut plus être lui ? » 

Au fil de l'intrigue, des personnages s'ajou
tent à cette histoire qui se voudrait multiple : 
Falmer, qui pourrait bien être l'homme de 
Prague de Tima et par conséquent le tueur de 
Personne, Katimini, la détective qui est sans 

doute un rêve fabriqué plutôt qu'une personne 
réellement rencontrée, et Ebua, l'ancien impri
meur de Prague qui serait peut-être le véritable 
auteur des « Carnets de Tima » et pourrait donc, 
également, être l'assassin de Personne. Autant 
de personnages qui, au bout du compte, n'en 
forment qu'un seul : « Tu t'es introduit dans cette 
histoire sous le nom de Personne, sans identité, 
sans mémoire. Personne. Personnage. Personnes. 
Tu auras été tout cela à la fois. Et là, tu auras 
été Falmer, tu auras été Ebua, tu auras été Tima, 
tu auras été moi. » Mort, ce personnage doublé 
par lui-même aura été tout le monde, c'est-à-dire 
personne, et cette idée est certainement l'élément 
le plus intéressant de ce livre que rêvait d'écrire 
ce « héros intranquille », ce fugitif de l'enferme
ment romanesque qui cherche sans cesse asile 
dans un manuscrit pour mieux s'en dérober. 

Chantres de la solitude 

Autant pour Le que pour Chung, la critique a 
souvent parlé d'imagination tordue, d'humour 
noir, d'écriture ironique, voire acerbe, qui nous 
plonge dans un monde de cruauté où la folie cô
toie souvent la mort. Mais si Chung réussit à 
captiver par ses contes butô en nous transpor
tant vers d'étranges lieux où quelques noms 
nous rappellent pourtant un univers plus fami
lier (la Fondation Sunshine pour enfants ma
lades et le Théâtre Séraphin, par exemple), Le, 
dans ce roman d'une verve moins morbide et 
moins cruelle que les précédents, nous mène 
vers des sentiers labyrinthiques qui déroutent 
parfois la lecture. Son style n'en reste pas moins 
séduisant, toujours aussi bien ciselé, et ne manque 
pas de nous offrir de magnifiques images d'une 
ville fuyante qu'une phrase comme celle-ci tente, 
malgré elle, de saisir : « Prague à la tombée de la nuit 
porte la livrée des gloires lasses de leur splendeur. » 

Auteur-narrateur voulant être seul, sans 
double, sans ennemi, Le met en scène cette per
sonne qui aspire à une « guérison qui ne le gué
rirait pas de son goût pour la solitude », tandis que 
les Contes butô de Chung présentent des êtres 
isolés, qui se sentent seuls, même lorsqu'ils sont 
entourés de gens, surtout lorsqu'ils s'évertuent à 
fuir la solitude. À travers ces deux livres, la lec
ture devient une expérience presque indécente, 
expérience de voyeurisme où les espaces blancs 
entre les mots sont autant de trous permettant 
d'entrevoir des danseurs se frottant à la solitude 
dans un corps à corps infini. 
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