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LE BIEN DES ETATS P O E S I E 

LA SCIENCE ARDENTE 

PROFESSEUR DE POÉSIE d 'André Roy 
Les Herbes rouges, 69 p. 

bienfaisance — « la charge que vous donnez n'est 
pas un cadeau » — car, au fond, si l'on comprend 
Fichte, le souverain ne fait qu'appliquer ce dont 
la société dans son ensemble a déjà convenu. 
Dans le « Dossier » que joint le traducteur se 
trouvent des extraits susceptibles d'éclairer la 
trame générale dans laquelle se situe la Revendi
cation. Un de ces extraits est le paragraphe 30 du 
Système de l'éthique d'après les principes de la 
Doctrine de la science de Fichte, publié en 1798. 
Il y est dit que le souverain ne doit procéder qu'à 
partir de ce qui remporte l'unanimité dans le 
peuple. Mais n'allons pas croire par là que Fichte 
hisse le peuple au-dessus de tous les ordres ; bien 
au contraire, si le souverain doit montrer au 
peuple qu'il existe des lois au-dessus de lui, c'est 
qu'elles se situent au même instant au-dessus du 
peuple, car ces lois ne sont pas le résultat de la 
fantaisie des hommes, mais de la recherche con
tinue de la vérité. De quel type de vérité s'agit-
il? Non pas d'une vérité qui consisterait en l'ac
cord de nos représentations des choses sensibles 
avec les choses en soi, car cet accord est tout sim
plement impossible. Il s'agit, au contraire, d'un 
« objet » signifiant une chose qui tombe sous les 
lois de notre faculté de connaître et d'intuition-
ner. Sera vérité objective, donc, ce qui s'accorde 
à la fois à notre faculté de connaître et à notre 
perception. Cette vérité est vérité du monde sen
sible et s'articule non pas sur la chose en soi, 
mais sur le phénomène. Seule la vérité, sa re
cherche libre et sans limite, assumée par chaque 
individu, peut réellement constituer et fonder ce 
que Fichte nomme le « bien des États ». 

Le droit de penser par soi-même, jamais, en 
aucune circonstance, le Prince ne peut l'oppri
mer. La vérité, explique Fichte, n'admet aucun 
partage avec la contrainte comme, d'ailleurs, 
l'aveuglement répugne à la lumière, puisque 
aucun éclairage ne peut entraver un cœur pur 
qui n'a rien à se reprocher. Le libre examen 
appelle donc indéniablement à lui la liberté de 
communiquer les résultats de ses recherches. 
C'est ce que Kant nomma, dans son essai de 
1784 sur les Lumières, l'« usage public » de la rai
son, qui doit — volontairement — s'étendre à 
tous les domaines de la vie. Cette extension, 
Fichte la place au centre de sa morale, et le glis
sement de la volonté — la loi interne d'un être, 
opposée à une loi qui lui vient de l'extérieur — 
vers la facilité que représente l'opinion com
mune, il la comprendra comme l'incarnation 
du mal radical. 

MoRqAN GAUIÎN 

L
ES DÉNIGREURS et les aigris s'en donne
ront à cœur joie. André Roy a publié un 
recueil de poésie dont le titre, si simple 
et si beau, offrira aux énervés et aux 
scieurs de pattes un merveilleux morceau 

de bravade facile à ridiculiser. Voilà, diront 
certains, André Roy se prend maintenant pour 
Dieu! « On te demande beaucoup en tant que 
poète : I Un temps pour la mélancolie, un temps 
pour l'énergie, I Des images en forme de 
temples. /Tu seras la preuve de l'expérience du 
rien, I Tu prendras la place de Dieu » ! Quelle suc
culente proie, quel punching bag de choix Roy 
aura fourni ici à ses détracteurs! Lui, André 
Dieu, se gausser de professer la poésie ! En voilà 
une bonne ! Et on se raclera la gorge et on criera 
au kitsch, à la manie, au chant du cygne d'un 
grand poète. Pour ceux qui n'auront que feuilleté 
ses livres, André Roy pourrait être assimilé à tout 
ce que l'on aime détester de la poésie contem
poraine : formalisme, sexe glorifié, matérialisme 
ambigu, distanciation, fausse simplicité et poé
sie du « moi » magnifié. 

L'évangile kitsch de la poésie 

Répéter ces niaiseries n'élèverait pas le débat. Il 
faut lire et relire ses textes, aller à la source avant 
de porter un jugement trop rapide. Certes, il uti
lise un coffre à outils sémantiques qui fait pen
ser à un attirail kitsch pour poésie doucereuse : 
la Terre, le sexe, la fragilité, les muscles, les corps, 
le cœur, les dragons, les images, les anges, l'or
phelin, les matières, le ciel, les étoiles et les pay
sages. Pour peu, on se croirait par endroits dans 
un chromo de centre commercial. Mais encore 
à ce stade, nous buterions sur une impression de 
surface. Nous sommes conditionnés par des 
réflexes de déférence envers une poésie qui mime 
la profondeur, une poésie énigmatique qui 
brouille notre lecture pour mieux nous mani
puler. Tout l'art d'André Roy réside dans l'effort 
opposé : il mime la simplicité, la clarté et semble 
nous placer devant des évidences, mais il nous 
sert pourtant une vision complexe du monde, 
déterminée par le souvenir du corps des « aban
donnés », des garçons disparus, la primauté de 
la sexualité comme éthique, la poésie en tant que 
journal quotidien et exercice méditatif athée. Il 
écrit dans le poème « Affirmation » : « Plus c'est 
clair, plus ce sera caché I Quand mes poèmes re
joindront les esprits I Qui volent dans le temps 
sphérique. » 

En lisant Professeur de poésie, qui fait suite à 
Vies (1998), nous sommes mal à l'aise devant la 
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quantité de certitudes que le poète nous assène : 
« Ainsi, les images deviendront fermes : IBon 
poète, je saurai les faire briller, les faire muscler » ; 
« Voici des mots destinés à un grand nombre de 
personnes, I Voici un poème qui nous tiendra au 
chaud » ; « Tu donneras, André, de la poésie à ceux 
qui n'en ont pas »; « Poèmes trop beaux pour être 
lus;/Poèmes très bons dispersés entre ciel et 
terre » ; « Viens voir mes poèmes assez grands pour 
disparaître / Dans les chambres, les musées, les 
tombeaux » ; « Poèmes si beaux que nous les ai
mons beaucoup ; / Poèmes si bons qu'ils nous 
conseillent de vieillir ». Il s'agit d'une tentative de 
mettre en scène une parole poétique qui affirme 
avec emphase sa grande qualité et son efficacité. 
« Tu donneras, André, de la poésie à ceux qui n'en 
ont pas. » Doit-on reculer devant une telle affir
mation? N'y aurait-il pas à lire ici une sorte 
d'évangile kitsch de la poésie dont le poète se
rait le messie? Pourquoi sommes-nous agacés 
par ce genre de fanfaronnade? 

C'est que nous avons été élevés dans le con
fort du doute et que dans le doute, on s'abstient. 
Or, André Roy est un poète de l'affirmation, un 
poète de la certitude. Émettre une certitude, 
même au Québec en 2004, est un geste effronté. 
On préfère rire de nous-mêmes, de nos préten
tions, de nos attentes et de nos timides certitudes 
plutôt que de les présenter dans leur crudité, 
complètement nues, sans apparats, sur la place 
publique. Roy est provocateur parce qu'il nous 
oblige à affronter notre propre volonté, il nous 
demande d'être aussi sûr de nous-même qu'il 
l'est de lui, il nous incite à dévoiler la virulence 
de nos certitudes, même les plus honteuses. Il 
nous attaque en déployant toutes les illusions et 
les vérités qui fondent sa personne. Pourquoi ca
cherait-il sa fierté d'être bon poète ; pourquoi ca
cherait-il cette sagesse créatrice qu'il a acquise 
avec l'âge et l'expérience? Ceux qui ont lu avec 
empathie les livres d'André Roy savent qu'il a 
écrit de grandes œuvres : le cycle de L'accéléra
teur d'intensité, Vies, le cycle de Nuits et 
quelques-uns des livres de sa période formaliste. 
Mais certes, il faut d'abord faire fi du sillage cri
tique controversé que son œuvre a laissé derrière 
elle. À cet égard, les certitudes que Roy arborent 
comme des trophées ironiques sont sans doute 
aussi des pieds de nez à tous ceux qui ont mal lu 
ou déprécié son œuvre. 

Le spécialiste du « je » 

Le poète n'a jamais caché son adoration pour la 
beauté, aussi bien celle des corps que celle qui a 
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Claudine Cotton, B & B, Butinage et Bucolique, phase I, 2 0 0 1 , jeu installatif avec les objets de lo maison. Photo : Éric Lajeunesse. 

forgé le grand classicisme, et à la façon des pho
tographes Pierre et Gilles, il a décidé d'offrir à ses 
lecteurs une version outrageusement illuminée, 
doucement baroque, presque mélodramatique 
de l'imagerie poétique. Une poésie de l'émotion 
dense qui se sert du kitsch pour décorer ses ser
pentins de sens. Ce qui donne des textes qui 
réfléchissent sur l'écriture, calculent les impos
sibilités amoureuses et sexuelles, s'adonnent à 
l'adoration de la jouissance esthétique et à des 
exercices de sagesse paradoxale. L'évangile kitsch 
de la poésie, selon André Roy, est toujours une 
histoire à suivre, la même, celle des corps qui ai
ment, qui meurent et qui écrivent, racontée 
selon des perspectives différentes (le profession
nel de la poésie, le poète et le cinéma, le poète et 
ses passions). 

Professeur de poésie termine en quelque sorte 
une trilogie qui s'ouvrait avec le recueil Vies 
(1998). Ce dernier comportait deux sections, cha
cune incluant une partie consacrée à la vie, et une 
autre à une profession s'y associant. Nous y re
trouvions d'abord « La vie du mélancolique » 
suivie du « Professionnel de la mélancolie » pour 
ensuite trouver « La vie du poète » précédant « Le 
professionnel de la sexualité ». Dans Professeur de 
poésie, nous pouvons lire la section « La vie du 
poète » puis celle qui porte sur « Le profession
nel de la poésie ». En ce sens, nous pourrions lire 
Vies comme un livre double et Professeur de poé
sie comme une troisième partie venant s'y greffer. 

Le professionnel et le spécialiste sont des gens 
qui possèdent le savoir, une expertise sur celui-
ci, et peuvent se permettre de jouer un rôle de 
conseiller. Ils répondent aux questions, prati
quent leur métier et ont été formés pour être 
efficaces. D'une certaine manière, ce sont des 
fournisseurs de certitudes, des empêcheurs de 
tourner en rond. Ils travaillent avec soin et font 
partie d'un corps de métier reconnu. Roy se plaît 
à inventer des professions impossibles résultant 
de la pratique intensive de la poésie. L'exercice est 
bien sûr ironique, mais avec Roy, l'ironie est plus 

sérieuse qu'humoristique. On ne saurait échap
per à la cruelle et parfois amoureuse vérité chez 
ce poète. Là où il n'y a pas d'image ou d'allégo
rie, Roy procède par constats et allusions. Il peut 
être parfois paternaliste, parfois amoureux, sen
suel ou affirmatif, mais il évite l'humour exces
sif et les plaintes pathétiques. Les sujets dont il 
traite et le ton qu'il emploie auraient pu appeler 
ce genre de pathos erotique, mais Roy, poète 
brechtien, négocie toujours un virage affectif qui 
lui permet de se distancier, de s'écarter au bon 
moment de la teneur émotive de son tableau. 
Paysages anthropomorphiques, ironie, métalan
gage épuré, disjonction du flux émotif par une 
syntaxe complexe ou par l'irruption d'une réfé
rence incongrue, surréaliste, viennent lui per
mettre de garder un certain écart entre ce qu'il 
énonce et la source parfois émotive qui a suscité 
tel ou tel poème. Les conclusions que la pratique 
de l'écriture ou du sexe lui inspirent prennent de 
même quelquefois la forme de textes sacrés des
tinés à un « tu », message sapiential composé 
pour un seul mais transmué en une leçon géné
rale sur la fatalité de la vie. Le spécialiste du « je » 
est un homme attentionné, doux. Il est aimant. 
Aussi bien à l'égard de ses poèmes qu'il voit 
grandir, « Poèmes assez jeunes pour grandir et 
vieillir » et « Petits poèmes deviendront grands », 
qu'avec les jeunes qu'il initie tout à la fois à la 
poésie, à la mélancolie et, bien sûr, à la sexualité, 
transmettant ainsi les enseignements de ses mul
tiples professions d'homme sensible. 

Professeur du rien, tu l'écriras 

Mais le poète peut-il être autre chose qu'un pro
fesseur du rien ? Que sait-il enseigner d'autre que 
sa propre humanité, sa propre fragilité et les in
tuitions théoriques et rhétoriques qui permet
tront de la transmettre? On pourra trouver un 
côté émission-pour-enfants à certains des poèmes 
de cette nouvelle série Vies (1998). Tous ces 
poèmes qui mettent en scène le prénom du 
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poète... Comment ne pas sourire devant une 
ligne de la sorte : « A » dans un poème d'André, 
« comme une preuve de bonne volonté sur tes 
lèvres », « L'ancien jeune homme qui mangeait son 
temps / Après un sommeil réparateur, / il écrira 
comme André » ou « Tu donneras, André, de la poé
sie à ceux qui n'en ont pas » ? Dans Vies, nous 
avions pu lire aussi : « la ballade du pauvre André 
et de la beauté I qui fuit et du temps renversé ». 
C'est qu'André Roy a souhaité pousser jusqu'à cet 
excès de condescendance parentale l'incursion du 
« je » autobiographique dans sa poésie pour river 
le lecteur à une impression de concret encore plus 
intense. Le poète veut écrire « des poèmes aussi 
concrets que la matière I dont sont faits les sexes ». 
En faisant figurer son prénom dans ses poèmes, 
il les signe doublement, leur confère une espèce 
d'érection identitaire. La mention inopinée du 
nom du locuteur dans une phrase peut avoir cet 
effet comique, voire ridicule. C'est qu'on y entend 
la répétition de ce que l'on sait déjà. On pourra 
y lire, bien sûr, l'acharnement pédagogique du 
professeur ou l'attention condescendante d'un 
parent. Mais ce qu'il faut surtout retenir, c'est 
qu'il s'agit d'un homme d'expérience cherchant 
à s'adresser à de jeunes garçons. 

Du fait que le poète est un matérialiste athée 
flirtant avec un certain nihilisme, le seul salut pos
sible auquel il peut souscrire réside dans le corps, 
ce qu'il exulte, et le corps de son œuvre. Deux 
champs d'activité pour lesquels l'exercice est né
cessaire, vital. En bon stoïcien reconnaissant à la 
vie toute sa brièveté navrante, Roy nous intime de 
célébrer nos corps, l'écriture, la mémoire de ceux 
avec qui nous avons connu les plaisirs. Pour trafi
quer un titre d'Hervé Guibert, Roy est « un ami 
qui a sauvé la vie », qui cherche ardemment à en 
transposer l'expérience pour les autres. 

Parce que, toute la vie, « la poésie, science ar
dente, attirera les enfants I vers les esprits qui 
tremblent et ne veulent pas mourir ». 

BERTRANCI LAVERCIURE 


