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’ECRIVAIN FUNAMBULE

| FRANCHISSEZ LA LIGNE... ESSAIS 1992-2002 de Salman Rushdie

Traduit de I'anglais par Philippe Delamare, Plon, « Feux Croisés », 436 p.

CONSTAT D’ACCIDENT ET AUTRES TEXTES de Paul Auster

Traduit de I'anglais par Christine Le Beeuf, Actes Sud/Leméac, 102 p.

A LIGNE, cette frontiére, figure fuyante

mais toujours omniprésente de la nais-

sance, du voyage, de la mort est une

figure récurrente de I'équilibre fragile qui

peut sous-tendre plusieurs titres de
I'ceuvre rushdienne : les enfants naissent au
tournant du jour et de la nuit (4 minuit), les ver-
sets deviennent sataniques, sous nos pieds la
terre nous soutient avant de trembler et de se fis-
surer, le Maure exhale un dernier soupir, la furie
sanguinaire pourrait faire des serviteurs les
maitres...

Vies et opinions de Salman Rushdie

« A la fois enquéte sociale, ceuvre d'imagination et
confession, (le roman] enjambe les frontiéres du
savoir comme celles de la topographie. » Rushdie,
personnage don quichottesque? Par I'écriture,
du moins, il fait un ultime pied de nez au mu-
sellement extrémiste qu'on voulait lui imposer.
Ecrit essentiellement durant ce qu'il nomme « Jes
années noires » de la fatwa, Franchissez la ligne. ..
Essars 1992-2002 retrace d'abord et avant tout les
multiples vies et opinions d'un homme qui a
lutté contre le mutisme et « repoussé » la fron-
tiere du roman.

La frontiére est ce qui forge notre identité. La
franchir, est-ce la fragmenter? La repousser sans
diminuer pour autant celle des autres? D'aprés
Rushdie, « le voyage nous crée. Nous devenons les
frontiéres que nous traversons ». Ainsi, il s'agirait
d’une globalisation voulant pousser I'homme a
étre un « homme total ». D'ailleurs, « Salman
Rushdie s'intéresse a tout ce qui est intéressant »,
clame pompeusement la quatriéme de couver-
ture... De surcroit, quand il rapporte que « la glo-
balisation est trés bien si on respecte une juste ré-
partition des richesses », qu'est-ce que cela peut bien
vouloir insinuer? Rushdie en limousine au Pakistan
ou au Wembley Stadium avec le groupe Uz?
Rushdie du coté des plus riches ou des plus libres?
Et si la ligne, la frontiére, le terrain de jeu, la télé
devenaient plutét un sas hermétique entre deux
mondes... Un clivage se crée alors malgré tout :
I'homme ne se veut pas nécessairement le digne
représentant de toute la race humaine et, surtout,
il ne veut pas étre comme tout le monde car il si-
gnerait alors son arrét de mort. Résultat : une nou-
velle ligne est tracée. Collectivement et massive-
ment, les limites ne se franchissent plus guére, mais
I'angoisse ou I'euphorie individuelle résonne.

Dans I'optique de Rushdie, cette ligne, tel un
mur, semble s'ériger autour de |'esprit créateur :
ce peut étre aussi bien 'annonce d'une fatwa, le
retour au pays des origines (comme il I'évoque
dans « Réve d'un glorieux retour »}, qu'une opi-
nion tranchée sur un sujet (voir ses « Essais » et
ses « Chroniques »). Dans tous les cas, il s’agit de
la mise en scéne d’une pensée, la concrétisation
d’'un souhait (bon ou mauvais). Telle Alice au
seuil du Pays des Merveilles, Rushdie insiste non
pas sur 'importance d'avoir la clé, mais bien
d’avoir la capacité de se transformer, de se faire
tout petit, afin de franchir la porte minuscule
menant 4 une plus grande compréhension du
monde, donc d'une liberté plus grande. 1l dira
que « l'itnmigrant, 'homme sans frontiéres, est la
figure emblématique de notre époque ». Abondant
dans le méme sens, Auster mentionne dans
Constat d'accident qu'« avec 40 % de notre popu-
lation actuelle née en pays étranger, nous [New-
Yorkais| constituons un échantillon du monde en-
tier. C'est un pot-pourri ethnique surpeuplé et les
risques de chaos sont énormes ».

Malgré tout, dans Franchissez la ligne...,
Rushdie semble aller fréquemment de l'autre
coHté du miroir, mais ses allées et venues posent
une question de taille : lorsqu'une porte de-
meure toujours ouverte, perd-elle sa fonction de
porte? Rushdie explique clairement que chaque
frontigre franchie se réunifie en nous, mais si elle
est faite pour que nous circulions librement,
aussi bien I'enlever. Un probléme demeure : une
fois toutes les barriéres franchies, il nous en res-
tera toujours une, représentée par notre cons-
cience et notre raison. Qu'elle soit matérielle ou
psychique, la frontiére, la limite, c’est d"abord et
avant tout I’humain qui la crée, qui la congoit.
Franchissez-la et une autre prendra forme;
surmontez votre peur et une autre se mettra a
grandir en vous.

Lart du discours :

entre le visible et l'invisible

« Serait-il temps, au lieu de repousser intermina-
blement Uenveloppe, au lieu de pénétrer en terri-
toire interdit et généralement de causer du
désordre, de se mettre a découvrir que des fron-
tiéres pourraient étre nécessaires a art, plutét
qu'une menace contre lui? », s'interroge Rushdie.
Cette optique pourrait aider a dévoiler I'indi-
cible : écrire pour faire voir, écrire pour rempla-

[ o]

cer la parole qui s'est tue. Parler, écrire, voir : en-
chainement linéaire et pourtant exponentiel.
C'est le constat qui a marqué la carriére d'écri-
vain de Rushdie entre le décret (parole) de la
fatwa et ses multiples réponses écrites (discours,
hommages, lettres ouvertes et articles) qui sont
ici rassemblées sous le titre « Messages des an-
nées noires », celles-ci afin de nous montrer, jus-
tement, ol se trouve la ligne.

Louvoyant entre l'union et la césure, Fran-
chissez la ligne.., de Rushdie et Constat d'acci-
dent d’Auster semblent se faire écho, de prime
abord. Or, I'un expliquant l'autre a sa fagon,
Rushdie fait suite a Patries imaginaires. Essais,
1981-1991 tout comme Auster poursuit I'envolée
magique du Diable par la queue, suivi de Pour-
quoi ['écris? (1996). Les deux essais les plus ré-
cents de ces écrivains convergent souvent, tant
sur le plan des politiques américaines, de la crise
du 11 septembre que de I'idée que I'amour du
football aide a calmer I'instinct guerrier. Cepen-
dant, alors qu'Auster s'attarde au microcosme,
aux petits riens qui changent parfois la vie, aux
SDF, voire a I'invisible, Rushdie s"affiche en tant
qu'écrivain trés cultivé (ou en diva médiatique,
selon certains) en s'intéressant i des sujets
vastes et variés : ]. M. Coetzee, Arundhati Roy,
Uz, les Rolling Stones, Lady Di, Gandhi, Holly-
wood, la téléréalité, le Pakistan, le football et le
Kosovo, « La frontiére est une ligne fuyante, vi-
sible et invisible [nous soulignons], physique et
métaphysique, amorale et morale », écrit Rushdie.
On aura compris. ..

Rushdie comme Auster poss¢dent brillam-
ment 'art du discours et cest ce qui fait la force
des deux ouvrages recensés ici. « Accroitre la li-
berté et réduire l'injustice » (Rushdie), voila leur
souhait commun. Plutét que d’étre contraint 4
la peur, de s'armer démesurément et de s'em-
murer, Rushdie adopte une autre attitude lors de
son retour triomphal en Inde en 2000 alors qu'il
« était blindé contre toutes sortes de déceptions »
et que « ses défenses s'écroul aient] » devant la
réconciliation qui s'amorgait. Pour Auster, dans
« Constat d’accident » {premiére chronique du
recueil du méme titre), franchir la ligne c’est
d’abord et avant tout écrire, mais c'est aussi ne
pas la franchir et provoquer un accident. 1l s"agit
de dépasser la ligne des apparences et de 5'émer-
veiller devant certaines contingences qui font de
la vie quelque chose d'extraordinaire, d'in-
croyable ou de « non-réalisme fictionnel ». Dans

e
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« Gotham Handbook » (écrit en 1994}, sourire,
parler a des inconnus, s'occuper d'un bout de sa
ville (voire d’un bout de banc de parc) seront les
efforts envisagés pour parer a certaines con-
traintes sociales. « L'art est le miroir de ['esprit
humain |...]. L'image du miroir est appropriée —
et fragile. Brisez le miroir et réarrangez les mor-
ceaux. Le résultat sera encore le reflet de quelque
chose », écrit-il dans un aphorisme des « Extraits
d’un cahier de devoirs » datant de 1967. Autre-
ment dit, « il y a dans 'atmosphére tant de haine
et de discorde, il est bon de se souventr des choses
qui nous rassemblent. Plus nous insisterons sur
celles-ci dans nos rapperts avec les inconnus,
meilleur sera le moral de la cité ».

A cet égard, aux yeux d'Auster (dans « Le
meilleur substitut 4 la guerre ») comme de
Rushdie (dans « Le jeu du peuple : notes d’an
fan »), la Coupe du monde de football, en 1997,
est un exemple clé de la bonne entente entre in-
connus puisquelle a rallié un million de per-
sonnes aux Champs-Elysées, « la plus importante
démonstration de joie 4 Paris depuis la Libération,
en 1944 » ! Cet heureux événement revét une au-
réole magique compensatoire alors qu'Auster
constate que, pour lui, « [{"/image dominante,
[I'lidée capable a elle seule de résumer les dix der-
niers siécles d'histoire européenne [... |, est blood-
shed (bain de sang). Et par la, [Auster| veu [t] dire
la métaphysique de la violence : la guerre, la des-
truction de masse, le massacre des innocents ».

Franchir la ligne commence donc par une
parole, par un geste, par une idée. Pourquoi at-
tendre la catastrophe, 'accident avant de réagir?
Agir, voila en somme la revendication de Rush-
die comme celle d'Auster. La réponse est simple :
I'homme agit, trop souvent, en collectivité, mais
il réagit individuellement.

Du foot a la téléréalite
comme panacée contre la guerre?

L'homme s'idéalise et remplace Dieu, annongait
déja Nietzsche. Or, il appert maintenant qu'il
remplace I'imaginaire et prend place a l'écran et
dans les médias en monopolisant le temps d’an-
tenne. Dieu sans créatures? Qu'a cela ne tienne,
le loft de I'émission Loft Story, par exemple,
donne a la fois au Dieu le pouvoir d'étre invisible
et celui de dominer des créatures, comme le
mentionne Alain Roy dans Uexcellent dossier
« Les dessous de la Télé-Réalité » de I'Inconvé-
nient (février 2004). Ainsi, chaque Dieu controle
le petit monde du loft et chacun contréle son jeu
avec son clavier ou son téléphone; on regarde les
statistiques, |'état d’esprit, les déclarations des
joueurs, leur force, leur endurance. Mais la ligne,
c'est aussi passer du réel a I'imaginaire, du banal
a lextraordinaire (comme Alice). Le lofteur, lui,
reste dans le vide, le néant, I'attente de sa fin pro-
chaine. Ainsi privé du devoir de mémoire, de
création et de nouveauté, il réalise qu'il « se » re-
garde tranquillement mourir dans son propre
loft, sous le regard de Dieu.

Qu'il s"agisse de téléréalité, de football ou de
relations internationales, il y aura toujours quel-
qu'un qui s'occupera du poste de contréle (pro-
ducteur, entraineur, ministre ou consortium),
Franchir la ligne, est-ce se placer du coté du plus
fort? Peut-étre, si on regarde ce qui se passe ac-
tuellement avec I'événement « téléréalité ». Tout
d’abord, comment la télévision (« voir a dis-
tance ») est devenue un « se voir A distance » 7
Est-ce a dire que nous regardons un miroir?
Rushdie, dans un court chapitre intitulé « La té-
léréalité », va dans ce sens et ajoute que le télé-
viseur redevient le Colisée et que les concurrents
font office de gladiateurs et de lions en « s'entre-

tuant » jusqu'au dernier survivant. Si I'idée
d’Auster, selon laquelle « nous devons nowus
aimer les uns les autres ou mourir » est juste,
peut-étre sommes-nous en train de nous regar-
der mourir... On « constate » et on « franchit » 2
Et si on inversait les poles?

Sur a ligne

Des essais aux intrigues parfois baroques et
loufoques de Rushdie — qui réussit a créer
un véritable suspens en décrivant un match
de foot — aux courtes histoires intimistes a
saveur de réalisme magique d’Auster, il faut
savoir se tenir en équilibre, savoir plonger de
l'autre coté du miroir. Imaginer, n'est-ce pas
justement s’aventurer de 'autre coté du miroir
en se tenant sur la corde raide entre le meilleur
et le pire?

Pour Salman Rushdie comme pour Paul Aus-
ter, écrire aprés le 11 septembre (cette « ligne fron-
tiére ») signifie pouvoir écrire méme quand
« inimaginable » rime avec « réalité ». Voici done
le constat de Paul Auster dans ses « Notes dans
le désordre : 11 septembre 2001, 16h » : « Toute la
journée, en regardant ces images terrifiantes sur
Vécran du téléviseur et en observant la fumée par
la fenétre, j'ai pensé & mon ami, le funambule Phi-
lippe Petit, qui est passé d'une tour a lautre en
1974, juste aprés lachévement de la construction
du World Trade Center. Petit homme dansant sur
un fil a cing cents métres du sol — un exploit
d'une beauté inoubliable. » Tel un funambule
marchant sur la corde raide, une voie s'impose
plus que jamais 3 'homme comme a 'écrivain :
communiguer, raconter, créer ou mourir,

Stéphan Gibeault

g g .

Cloudine Coton, Savleer des montognes, 2000, moneuvre poétiue réaisée dons e codre d I'événement Possa, RouyNorond A neut heures le mati, peit
awercice du public, chacun ayant requ une grosse lettre fobiiguée en pain. En orrvont devant un loc, is ont & invités & lever leurs letires-pain & hout de bros pour que
+'inscrive dons I'oir lo phrase suivante : SOULEVER DES MONTAGNES. .. Lo phrose s'est reflétée dons I'sou, puis on 0 mongé e pain. .. qui éoif déficieus. ..



