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E S S A I 

L'ECRIVAIN FUNAMBULE 

FRANCHISSEZ LA LIGNE... ESSAIS 1992-2002 de Salman Rushdie 
Traduit de l'anglais par Philippe Delamare, Pion, « Feux Croisés », 4Î6 p. 

CONSTAT D'ACCIDENT ET AUTRES TEXTES de Paul Auster 
Traduit de l'anglais par Christine Le Bœuf, Actes Sud/Leméac, 102 p. 

L
A LIGNE, cette frontière, figure fuyante 
mais toujours omniprésente de la nais
sance, du voyage, de la mort est une 
figure récurrente de l'équilibre fragile qui 
peut sous-tendre plusieurs titres de 

l'œuvre rushdienne : les enfants naissent au 
tournant du jour et de la nuit (à minuit), les ver
sets deviennent sataniques, sous nos pieds la 
terre nous soutient avant de trembler et de se fis
surer, le Maure exhale un dernier soupir, la furie 
sanguinaire pourrait faire des serviteurs les 
maîtres... 

Vies et opinions de Salman Rushdie 
« À la fois enquête sociale, œuvre d'imagination et 
confession, [le roman[ enjambe les frontières du 
savoir comme celles de la topographie. » Rushdie, 
personnage don quichottesque ? Par l'écriture, 
du moins, il fait un ultime pied de nez au mu
sellement extrémiste qu'on voulait lui imposer. 
Écrit essentiellement durant ce qu'il nomme « les 
années noires » de la fatwa, Franchissez la ligne... 
Essais 1992-2002 retrace d'abord et avant tout les 
multiples vies et opinions d'un homme qui a 
lutté contre le mutisme et « repoussé » la fron
tière du roman. 

La frontière est ce qui forge notre identité. La 
franchir, est-ce la fragmenter? La repousser sans 
diminuer pour autant celle des autres? D'après 
Rushdie, « le voyage nous crée. Nous devenons les 
frontières que nous traversons ». Ainsi, il s'agirait 
d'une globalisation voulant pousser l'homme à 
être un « homme total ». D'ailleurs, « Salman 
Rushdie s'intéresse à tout ce qui est intéressant », 
clame pompeusement la quatrième de couver
ture. .. De surcroît, quand il rapporte que « la glo
balisation est très bien si on respecte une juste ré
partition des richesses », qu'est-ce que cela peut bien 
vouloir insinuer? Rushdie en limousine au Pakistan 
ou au Wembley Stadium avec le groupe U2? 
Rushdie du côté des plus riches ou des plus libres? 
Et si la ligne, la frontière, le terrain de jeu, la télé 
devenaient plutôt un sas hermétique entre deux 
mondes... Un clivage se crée alors malgré tout : 
l'homme ne se veut pas nécessairement le digne 
représentant de toute la race humaine et, surtout, 
il ne veut pas être comme tout le monde car il si
gnerait alors son arrêt de mort. Résultat : une nou
velle ligne est tracée. Collectivement et massive
ment, les limites ne se franchissent plus guère, mais 
l'angoisse ou l'euphorie individuelle résonne. 

Dans l'optique de Rushdie, cette ligne, tel un 
mur, semble s'ériger autour de l'esprit créateur : 
ce peut être aussi bien l'annonce d'une fatwa, le 
retour au pays des origines (comme il l'évoque 
dans « Rêve d'un glorieux retour »), qu'une opi
nion tranchée sur un sujet (voir ses « Essais » et 
ses « Chroniques »). Dans tous les cas, il s'agit de 
la mise en scène d'une pensée, la concrétisation 
d'un souhait (bon ou mauvais). Telle Alice au 
seuil du Pays des Merveilles, Rushdie insiste non 
pas sur l'importance d'avoir la clé, mais bien 
d'avoir la capacité de se transformer, de se faire 
tout petit, afin de franchir la porte minuscule 
menant à une plus grande compréhension du 
monde, donc d'une liberté plus grande. Il dira 
que « l'immigrant, l'homme sans frontières, est la 
figure emblématique de notre époque ». Abondant 
dans le même sens, Auster mentionne dans 
Constat d'accident qu'« avec 40 % de notre popu
lation actuelle née en pays étranger, nous [New-
Yorkais] constituons un échantillon du monde en
tier. C'est un pot-pourri ethnique surpeuplé et les 
risques de chaos sont énormes ». 

Malgré tout, dans Franchissez la ligne..., 
Rushdie semble aller fréquemment de l'autre 
côté du miroir, mais ses allées et venues posent 
une question de taille : lorsqu'une porte de
meure toujours ouverte, perd-elle sa fonction de 
porte ? Rushdie explique clairement que chaque 
frontière franchie se réunifie en nous, mais si elle 
est faite pour que nous circulions librement, 
aussi bien l'enlever. Un problème demeure : une 
fois toutes les barrières franchies, il nous en res
tera toujours une, représentée par notre cons
cience et notre raison. Qu'elle soit matérielle ou 
psychique, la frontière, la limite, c'est d'abord et 
avant tout l'humain qui la crée, qui la conçoit. 
Franchissez-la et une autre prendra forme; 
surmontez votre peur et une autre se mettra à 
grandir en vous. 

L'art du discours : 
entre le visible et l'invisible 
« Serait-il temps, au lieu de repousser intermina
blement l'enveloppe, au lieu de pénétrer en terri
toire interdit et généralement de causer du 
désordre, de se mettre à découvrir que des fron
tières pourraient être nécessaires à l'art, plutôt 
qu'une menace contre lui ? », s'interroge Rushdie. 
Cette optique pourrait aider à dévoiler l'indi
cible : écrire pour faire voir, écrire pour rempla-
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cer la parole qui s'est tue. Parler, écrire, voir : en
chaînement linéaire et pourtant exponentiel. 
C'est le constat qui a marqué la carrière d'écri
vain de Rushdie entre le décret (parole) de la 
fatwa et ses multiples réponses écrites (discours, 
hommages, lettres ouvertes et articles) qui sont 
ici rassemblées sous le titre « Messages des an
nées noires », celles-ci afin de nous montrer, jus
tement, où se trouve la ligne. 

Louvoyant entre l'union et la césure, Fran
chissez la ligne... de Rushdie et Constat d'acci
dent d'Auster semblent se faire écho, de prime 
abord. Or, l'un expliquant l'autre à sa façon, 
Rushdie fait suite à Patries imaginaires. Essais, 
1981-1991 tout comme Auster poursuit l'envolée 
magique du Diable par la queue, suivi de Pour
quoi j'écris? (1996). Les deux essais les plus ré
cents de ces écrivains convergent souvent, tant 
sur le plan des politiques américaines, de la crise 
du 11 septembre que de l'idée que l'amour du 
football aide à calmer l'instinct guerrier. Cepen
dant, alors qu'Auster s'attarde au microcosme, 
aux petits riens qui changent parfois la vie, aux 
SDF, voire à l'invisible, Rushdie s'affiche en tant 
qu'écrivain très cultivé (ou en diva médiatique, 
selon certains) en s'intéressant à des sujets 
vastes et variés : J. M. Coetzee, Arundhati Roy, 
U2, les Rolling Stones, Lady Di, Gandhi, Holly
wood, la téléréalité, le Pakistan, le football et le 
Kosovo. « La frontière est une ligne fuyante, vi
sible et invisible [nous soulignons], physique et 
métaphysique, amorale et morale », écrit Rushdie. 
On aura compris... 

Rushdie comme Auster possèdent brillam
ment l'art du discours et c'est ce qui fait la force 
des deux ouvrages recensés ici. « Accroître la li
berté et réduire l'injustice » (Rushdie), voilà leur 
souhait commun. Plutôt que d'être contraint à 
la peur, de s'armer démesurément et de s'em
murer, Rushdie adopte une autre attitude lors de 
son retour triomphal en Inde en 2000 alors qu'il 
« était blindé contre toutes sortes de déceptions » 
et que « ses défenses s'écroul [aient] » devant la 
réconciliation qui s'amorçait. Pour Auster, dans 
« Constat d'accident » (première chronique du 
recueil du même titre), franchir la ligne c'est 
d'abord et avant tout écrire, mais c'est aussi ne 
pas la franchir et provoquer un accident. Il s'agit 
de dépasser la ligne des apparences et de s'émer
veiller devant certaines contingences qui font de 
la vie quelque chose d'extraordinaire, d'in
croyable ou de « non-réalisme fictionnel ». Dans 
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« Gotham Handbook » (écrit en 1994), sourire, 
parler à des inconnus, s'occuper d'un bout de sa 
ville (voire d'un bout de banc de parc) seront les 
efforts envisagés pour parer à certaines con
traintes sociales. « L'art est le miroir de l'esprit 
humain [...]. L'image du miroir est appropriée — 
et fragile. Brisez le miroir et réarrangez les mor
ceaux. Le résultat sera encore le reflet de quelque 
chose », écrit-il dans un aphorisme des « Extraits 
d'un cahier de devoirs » datant de 1967. Autre
ment dit, « il y a dans l'atmosphère tant de haine 
et de discorde, il est bon de se souvenir des choses 
qui nous rassemblent. Plus nous insisterons sur 
celles-ci dans nos rapports avec les inconnus, 
meilleur sera le moral de la cité ». 

À cet égard, aux yeux d'Auster (dans « Le 
meilleur substitut à la guerre ») comme de 
Rushdie (dans « Le jeu du peuple : notes d'un 
fan »), la Coupe du monde de football, en 1997, 
est un exemple clé de la bonne entente entre in
connus puisqu'elle a rallié un million de per
sonnes aux Champs-Elysées, « la plus importante 
démonstration de joie à Paris depuis la Libération, 
en 1944 » ! Cet heureux événement revêt une au
réole magique compensatoire alors qu'Auster 
constate que, pour lui, « [l'jimage dominante, 
[T]idée capable à elle seule de résumer les dix der
niers siècles d'histoire européenne [...], est blood
shed (bain de sang). Et par là, [Auster] veu [t] dire 
la métaphysique de la violence : la guerre, la des
truction de masse, le massacre des innocents ». 

Franchir la ligne commence donc par une 
parole, par un geste, par une idée. Pourquoi at
tendre la catastrophe, l'accident avant de réagir? 
Agir, voilà en somme la revendication de Rush
die comme celle d'Auster. La réponse est simple : 
l'homme agit, trop souvent, en collectivité, mais 
il réagit individuellement. 

Du foot à la téléréalité 
comme panacée contre la guerre? 

L'homme s'idéalise et remplace Dieu, annonçait 
déjà Nietzsche. Or, il appert maintenant qu'il 
remplace l'imaginaire et prend place à l'écran et 
dans les médias en monopolisant le temps d'an
tenne. Dieu sans créatures? Qu'à cela ne tienne, 
le loft de l'émission Loft Story, par exemple, 
donne à la fois au Dieu le pouvoir d'être invisible 
et celui de dominer des créatures, comme le 
mentionne Alain Roy dans l'excellent dossier 
« Les dessous de la Télé-Réalité » de L'Inconvé
nient (février 2004). Ainsi, chaque Dieu contrôle 
le petit monde du loft et chacun contrôle son jeu 
avec son clavier ou son téléphone ; on regarde les 
statistiques, l'état d'esprit, les déclarations des 
joueurs, leur force, leur endurance. Mais la ligne, 
c'est aussi passer du réel à l'imaginaire, du banal 
à l'extraordinaire (comme Alice). Le lofteur, lui, 
reste dans le vide, le néant, l'attente de sa fin pro
chaine. Ainsi privé du devoir de mémoire, de 
création et de nouveauté, il réalise qu'il « se » re
garde tranquillement mourir dans son propre 
loft, sous le regard de Dieu. 

Qu'il s'agisse de téléréalité, de football ou de 
relations internationales, il y aura toujours quel
qu'un qui s'occupera du poste de contrôle (pro
ducteur, entraîneur, ministre ou consortium). 
Franchir la ligne, est-ce se placer du côté du plus 
fort? Peut-être, si on regarde ce qui se passe ac
tuellement avec l'événement « téléréalité ». Tout 
d'abord, comment la télévision (« voir à dis
tance ») est devenue un « se voir à distance »? 
Est-ce à dire que nous regardons un miroir? 
Rushdie, dans un court chapitre intitulé « La té
léréalité », va dans ce sens et ajoute que le télé
viseur redevient le Colisée et que les concurrents 
font office de gladiateurs et de lions en « s'entre-

tuant » jusqu'au dernier survivant. Si l'idée 
d'Auster, selon laquelle « nous devons nous 
aimer les uns les autres ou mourir » est juste, 
peut-être sommes-nous en train de nous regar
der mourir... On « constate » et on « franchit » ? 
Et si on inversait les pôles ? 

Sur la ligne 

Des essais aux intrigues parfois baroques et 
loufoques de Rushdie — qui réussit à créer 
un véritable suspens en décrivant un match 
de foot — aux courtes histoires intimistes à 
saveur de réalisme magique d'Auster, il faut 
savoir se tenir en équilibre, savoir plonger de 
l'autre côté du miroir. Imaginer, n'est-ce pas 
justement s'aventurer de l'autre côté du miroir 
en se tenant sur la corde raide entre le meilleur 
et le pire? 

Pour Salman Rushdie comme pour Paul Aus
ter, écrire après le 11 septembre (cette « ligne fron
tière ») signifie pouvoir écrire même quand 
« inimaginable » rime avec « réalité ». Voici donc 
le constat de Paul Auster dans ses « Notes dans 
le désordre : 11 septembre 2001, i6h » : « Toute la 
journée, en regardant ces images terrifiantes sur 
l'écran du téléviseur et en observant la fumée par 
la fenêtre, j'ai pensé à mon ami, le funambule Phi
lippe Petit, qui est passé d'une tour à l'autre en 
1974, juste après l'achèvement de la construction 
du World Trade Center. Petit homme dansant sur 
un fil à cinq cents mètres du sol — un exploit 
d'une beauté inoubliable. » Tel un funambule 
marchant sur la corde raide, une voie s'impose 
plus que jamais à l'homme comme à l'écrivain : 
communiquer, raconter, créer ou mourir. 

SîÉprlAN GibEAulî 

Cloudine Cotton, Soulever des montagnes, 2000, manœuvre poétique réalisée dans le cadre de l'événement Possort, Rouyn-Noranda : À neuf heures le matin, petit 
exercice du public, chacun ayant reçu une grosse lettre fabriquée en pain. En arrivant devant un lac, ils ont été invités à lever leurs lettres-pain à bout de bras pour que 
s'inscrive dans l'air la phrase suivante : SOULEVER DES MONIASNES... La phrase s'est reflétée dans l'eau, puis on a mangé le pa in . . . qui était délicieux... 

[ 32 


