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SPIRALE MAI-JUIN 2004

TIRESIA/TIRESIAS :
LA SCENE PRIMITIVE

TIRESIA

Film réalisé par Bertrand Bonello. Avec Laurent Lucas, Clara Choveaux, Thiago Teles.

A TYRANNIE du nom propre accable de la

marque du destin celui qui le porte,

Comment s'appeler Tirésias aujourd hui

et ne pas s'exposer au cataclysme qui

peut transformer I'existence de ceux qui
sont allés au-dela de la différence ? Dans ce film,
aussi bouleversant que difficile a pénétrer, Ber-
trand Bonello entreprend non seulement de re-
lire le mythe grec de Tirésias, une tiche déja dif-
ficile, mais de le prolonger dans le contexte qui
serait celui d'une tragédie pour notre temps. Son
propos le rapproche en effet d'un horizon tra-
gique, car il se montre aussi sensible au pouvoir
de la rédemption qu'aux forces démoniaques qui
habitent le monde des ombres. Cette relecture
offre une interprétation qui se nourrit du maté-
riau brut du mythe, tout en le reconstruisant
hors du cadre politique de la tragédie.

Le film est divisé en deux parties correspon-
dant a deux épisodes séparés par une transfor-
mation violente. Dans la premiére partie, Terra-
nova, un homme encore jeune, se rend un soir
au bois de Boulogne, dans une de ces allées on
les travestis, pour la plupart brésiliens, exposent
leurs atours spectaculaires aux clients qui défi-
lent en voiture, S'enfongant dans le bois, il en-
tend la comptine que chantonne 'un d'entre
eux, Tiresia. Emu, il le sollicite et 'emmeéne dans
sa voiture. Parvenus i sa maison, un petit pa-
villon isolé, ils engagent un dialogue fait de si-
lences et de regards, mais ou la parole, pas plus
que le désir, ne parvient a se structurer. Lente-
ment, la cave de la maison se transforme en pri-
son et Tiresia comprend qu'il est enferme et livré
au pouvoir de celui qu'il a suivi. Parce qu'il est
privé de sa thérapie hormonale, le travesti rede-
vient progressivement 'homme qu'il n'a pas
cessé d’étre et finit par découvrir sa nudité de-
vant son agresseur. La relation, déja captive d'un
désir impossible, se trouve engagée dans une tor-
sion qui va la transformer en détention violente.
Tiresia se révolte contre une domination aussi
incompréhensible que cruelle, et alors que tout
appellerait sa libération, le poéte Terranova lui
créve les yeux. Il I'abandonne ensuite dans un
terrain vague, quelque part en forét.

La deuxiéme partie nous fait retrouver Tire-
sia, alors qu'il est recueilli par une jeune fille,
Anna, et son pere. Aveugle, Tiresia développe
progressivement un don de voyant qui lui per-
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met de voir I"avenir et de prédire les malheurs
qui s'apprétent a fondre sur ceux qu'il rencontre,
Loin de l'effrayer, ce don semble le conforter
dans sa nouvelle nature, qui I'associe a un cha-
risme dont il voudra faire bénéficier les plus dé-
munis. Sa cécité I'a laissé sans amertume, il est
devenu au contraire le porteur d'une destinée
qui le fait échapper a I'humanité commune du
souci et du calcul. Sa réputation s'étend dans
tout le pays et on vient de loin, portant offrandes
et cadeaux, pour consulter celui qui est devenu
un oracle et presque un sauveur. Un prétre, joué
étonnamment par le méme acteur que Terra-
nova — ce qui brouille inutilement les pistes —,
voudrait comprendre le fondement de ce pou-
voir divinatoire, sans doute pour s’y opposer ou
le démasquer, mais il ne peut quen constater
I"authenticité. Le film se termine sur la rédemp-
tion de la vie, alors qu'Anna, violée par de jeunes
voyous, donne naissance a un fils.

Plusieurs questions sont percutées par cette
relecture du mythe grec, la plus importante étant
celle qui place dans l'au-dela de la différence
sexuelle un espace, i la fois virginal et féconda-
teur, seul capable de réconcilier la misére hu-
maine, le malheur au sens le plus ordinaire, et le
désir. Que Bertrand Bonello ait choisi de trans-
poser le sacerdoce prophétique de Pantique
Tirésias dans une figure profane ne modifie pas
la proposition centrale du mythe : 'aveuglement
est nécessaire 4 une vision supérieure et d'un
autre genre, la perte de la vue est la rémission
infiniment espérée du désir troublé de voir et elle
seule rend possible une forme d'acces a la cha-
rité. Pour montrer comment cette lecture est
fidéle au mythe, il faut d’abord en rappeler les
points essentiels ; mais pour marquer sa richesse
propre, il faut ensuite reprendre, de I'intérieur
d’une psychanalyse de la bisexualité, ce qui peut
étre dit du renoncement non pas a la différence
sexuelle, mais au fantasme d'une bisexualité
totalisante et dominatrice.

Mythe et psychanalyse

Il existe de nombreuses versions du mythe grec
de Tirésias. Des hellénistes aussi rigoureux que
Nicole Loraux et Luc Brisson y ont consacré des
travaux lumineux, mettant en relief la structure
de toutes les variantes qui nous en ont été trans-
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mises. Selon la version la plus connue, le mythe
se décompose en deux moments : 1) Tirésias,
alors qu'il se promenait dans la campagne d"Ar-
cadie, vit copuler deux serpents. Il blessa I'un
d’eux et fut transformé sur-le-champ en femme.
Il s'unit plus tard & un homme. Prévenu par
Apollon qu'il pourrait retrouver sa nature mas-
culine en blessant I'autre serpent, Tirésias se dé-
pécha de les retrouver et fit ce que le dieu lui
avait conseillé. 1l redevint instantanément un
homme, 2} Zeus se querellait un jour avec Héra
pour savoir lequel de 'homme ou de la femme
avait le plus de plaisir dans Pacte sexuel. [ls sup-
plierent Tirésias de le leur dire, lui qui avait fait
I'expérience de I'un et de I'autre, Tirésias ré-
pondit que sur dix parts, 'homme ne jouissait
que d'une seule et la femme de neuf. Héra, en
colére, lui creva les yeux sur le champ, mais Zeus
lui fit le don de la divination et d'une vie éten-
due sur sept générations. Dans la seconde ver-
sion, Tirésias se proméne dans un bois sacré,
Sapprochant d'un ruisseau, il y voit Athéna,
nue, prenant son bain. Furieuse, la déesse I'aveu-
gla, mais repentante, elle lui donna le don de
prophétie.

Dans les deux versions du mythe, nous re-
trouvons une colére démesurée de la part d'une
déesse, Héra ou Athéna, mais le motif en est trés
différent. Dans le premier cas, ce n'est pas parce
qu'il a vu la copulation des serpents et blessé I'un
d’eux que Tirésias est aveuglé, mais parce qu'il a
énoncé la supériorité du plaisir sexuel féminin,
Pourquoi Héra en prendrait-elle ombrage, sinon
parce que cette vérité était connue d’elle seule et
que désormais les hommes, le sachant, renfor-
ceront & la fois leur domination et leur désir de
transgression et de bisexualité? Dans la
deuxiéme version, c'est la seule vue de la nudité
de la déesse qui provoque sa colére, un geste qui
met ¢n relief une transgression d’une autre na-
ture, celle du dépassement de la frontiére qui sé-
pare les hommes et les dieux, Sans entrer dans
la discussion complexe qui entoure ces versions
du mythe, il faut insister néanmoins sur le fait
que dans les deux cas, la divination est donnée
comme une compensation : la perte violente de
la vue est en effet compensée par des dons sur-
naturels, la lumiére du jour étant remplacée par
une vision intérieure autrement plus forte. Il
faut noter par ailleurs que la bisexualité de la
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premiére version est I'équivalent symbolique ri-
goureux de ['aveuglement dans la deuxiéme ver-
sion, et que dans les deux cas, la divination ap-
parait comme le substitut de cette sexualité de
transgression. C'est la raison pour laquelle la
figure du Tirésias de la mythologie est d’abord
une figure de médiation, de passage entre les
mondes, la différence sexuelle étant pour ainsi
dire symbolisée par une vision qui est une vision
inférieure. Le désir ne saurait s'investir dans ce
regard toujours déja marqué par le manque, et
5'il doit trouver sa vérité, il doit aller au-dela.
C'est dans I'examen de cette transgression
que la psychanalyse peut nous fournir une in-
terprétation du mythe qui nous permette d’al-
ler a la rencontre de ce film énigmatique. Pas
seulement parce qu'elle permet d'écarter d'em-
blée toutes les lectures qui se centreraient sur la
violence de la perversion, en cherchant ay trou-
ver le fondement de la domination et de l'aveu-
glement, mais aussi et surtout parce que la se
trouve I'énigme du désir, enfermée dans la vue.
Ce n'est pas parce qu'il ne peut jouir du travesti
captif que Terranova lui créve les yeux, ou parce

qu'il aurait été trompé — il ne pouvait attendre
une femme —, c'est parce que la voe de la bi-
sexualité dans sa nudité, et non pas une bi-
sexualité recouverte par le fantasme d'une fémi-
nité spectaculaire, transforme en scéne primitive
insupportable ce qui n'était jusque-la qu'un
désir de domination. Si la jouissance ne peut étre
que la totalité de la jouissance, le rapport sexuel
devient impossible. La violence de Terranova
n'en devient pas pour autant explicable, elle est
cependant accordée a son objet, 'étre bisexué et,
par 1a méme, quasi divinisé.

Qui ne voit que dans le mythe ancien, autant
que dans le film, Tirésias est en fait un autre
(Edipe, coupable de la vision de I'union des pa-
rents, symbolisés par les serpents, ou de la vision
du corps de la mére, Athéna? Leur commun
aveuglement découle du désir de la scéne pri-
mitive, mais il n’a pas pour chacun la méme si-
gnification. Le mythe, dans ses nombreuses ver-
sions, prend le soin de le préciser. Le pouvoir de
Tirésias est politique, il soumet les rois et les
puissants a la vision de leur destinée : dit autre-
ment, en dépassant la différence sexuelle, Tiré-
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sias accede a la vérité du politique et en un sens,
a toute la vérité. 1l n'est plus lui-méme prison-
nier du désir et il peut, comme la vierge
Cassandre, s'engager sur le chemin du don ab-
solu. (Edipe aveugle voit déja, quant a lui, non
seulement 'au-dela de la sexualité, mais méme
I'au-dela du politique. Dans sa route d’exil qui
le méne vers Colone, il n'est certes pas prophéte,
mais comme Tirésias qui le lui a fait com-
prendre, il ne marche que vers sa propre mort,
Cette mort aura cependant une signification de
rédemption, puisqu’en demandant lhospitalité
4 Thésée, aux abords d’Athénes, il lui donne son
corps en signe d'offrande politique et accueil
d'une nouvelle identité. Lexpiation de 'inceste
est & ce prix.

Situé dans la tradition de grands films sym-
boliques comme le Teorema de Pasolini, et par-
ticipant comme lui d'une esthétique du dé-
pouillement qui rappelle Robert Bresson ou
Alain Cavalier, ce film demeure tendu entre la
force du désir et I'énergie de la rédemption. Clest
ainsi sans doute qu'il faut recevoir ses premieres
images, d'une beauté puissante, alors que
Bonello présente des soulévements nocturnes de
lave volcanique, emportés au son de I'allegretto
de la Septieme Symphonie de Beethoven : cette
image de I'inconscient constitue une ouverture
qui semble donner tout au désir, tout comme les
defilés des travestis. Mais la violence de la scéne
primitive, condensée dans la vue de la bisexua-
lité, en fournit le paroxysme et améne le renver-
sement : c'est la victime, Tiresia, qui deviendra
le sauveur, et qui renverra par son don chacun
la rédemption possible de son désir. Pasolini
avait une proposition plus difficile, car son
Teorema donne au méme personnage les attri-
buts qui suscitent le désir et ceux qui permettent
d’en étre délivré (avec une variété de solutions
selon les personnages, allant du suicide a la cha-
rité), mais sans le transformer. Bonello prend le
parti d’extraire I'objet du désir de la scéne pri-
mitive avant de le transformer en rédempteur, ce
qui rapproche sa lecture du mythe grec, la ol
Pasolini demeure proche du charisme de Jésus.

Une certaine opacité du propos empéche ce
film d'étre parfaitement achevé, mais le travail sur
le symbolique qui y est effectué permet de le ran-
ger parmi les rares ceuvres qui arrivent a plonger
au cceur de la mythologie pour nous en restituer
une signification encore active aujourd hui,

Par son style, ce film appartient 2 la catégo-
rie ou on peut retrouver le Teorema de Pasolini,
plusieurs films de Robert Bresson et le Thérése
d'Alain Cavalier : une esthétique dépouillée ot
sallient une intense recherche de la pureté en
méme temps qu'une confrontation implacable
avec la souffrance. Une comparaison de ces
ceuvres révélerait que leur trame la plus pro-
fonde demeure celle, toujours déja religieuse,
d'un accés surnaturel a la capacité de dépasser
la souffrance, sans toutefois donner I'instrument
qui consisterait au pouvoir de s'en prémunir.

Georges Leroux



