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T H E A T R E 

L'« ASSEMBLEE PENSANTE » 

TOUJOURS L'ORAGE d'Enzo Cormann 
Mise en scène de Ghyslain Fi l ion, Production du Théâtre Les Trois Actes, en codif fusion avec Le Groupe de la Veil lée, 
Théâtre Prospero, du 14 octobre au Ie ' novembre 2003. 

BLUE BAYOU, LA MAISON DE L'ÉTALON de Reyna ld Rob inson 
Mise en scène d'Éric Jean, Production du Théâtre Les Gens d'En bas, Théâtre d'Aujourd'hui, du 9 septembre au 4 octobre 2003. 

D
ANS A quoi sert le théâtre?, où il vient 
de réunir ses « articles et conférences 
1987-2003 », le dramaturge Enzo Cor
mann, né en 1953, Tannée de la création 
d'En attendant Godot n'est pas loin 

d'accorder à cette coïncidence une valeur pro
grammatique. Godot, propose-t-il, « sonna, ré
sonna » comme une « véritable ouverture théâtrale 
et pensive du temps d'après la double catastrophe 
de la Shoah et d'Hiroshima. » Cette même année 
1953 n'est-elle pas, note-t-il, celle où « le Parlement 
[français] vote une loi disculpant les Français de 
toute responsabilité collective dans les crimes com
mis par les nazis » ? C'est à la lumière de tels pro
pos qu'il faut comprendre la très belle expression 
d'« assemblée pensante » dont il se sert pour dé
crire et définir un théâtre qui, « tout à la fois dé-
pris de la dénonciation et du désengagement, 
s'émancipe de l'héritage brechtien autant qu'il re
fuse l'impasse moderne », montrant « qu'on peut 
à la fois douter de l'irrépressible aspiration des dam
nés de la terre à leur émancipation collective, et de 
la fin [...] de l'Histoire ». Il cite le dramaturge au
trichien Elfreide Jelinek interdisant ses pièces en 
Autriche parce que les « nouveaux détenteurs [de 
l'extrême droite] du pouvoir en ont déjà fini avec 
l'examen du réel » et se sent tout près de ces « écri
vains de théâtre de la génération d'après guerre, qui, 
comme Félix Mitterer, continuent d'œuvrer malgré 
tout à cette (re) mise en examen d'un réel drapé 
dans l'amnésie et la mauvaise foi. Car il y a encore 
à dire, puisqu'il y a encore à souffrir ». N'est-ce pas 
par cet « encore », pour autant qu'il implique « le 
refus de toute conclusion », que le théâtre peut être 
« examen du réel? » 

Rayer et signer son nom 

Comme le suggère le titre, sa pièce, Toujours 
l'orage, que je cite d'après le texte des Éditions de 
Minuit, ne saurait mieux l'illustrer. Elle met en 
effet en présence, pendant cinq jours Théo Stei-
ner (Luc Morissette) et Nathan Goldring (Bruno 
Marcil). Le premier est un vieil acteur juif de 
soixante-seize ans, célèbre interprète viennois de 
Shakespeare (présent dans le titre qui annonce 
un envahissant intertexte shakespearien) qui, il 
y a vingt-cinq ans, est disparu de la scène, sans 
avertir, après la quatrième représentation de 
Macbeth pour se fixer au bout de mille jours 
d'errance dans la campagne morvandelle. Le se

cond, metteur en scène de quarante ans, qui doit 
son goût du théâtre au fait d'avoir vu Steiner 
dans Macbeth alors qu'il avait quinze ans, veut 
tirer le vieux comédien de sa retraite en lui pro
posant de jouer le rôle du roi Lear à la Neue 
Bùhne de Berlin dont il vient d'être nommé di
recteur. Dans l'échange auquel donne lieu l'ir
ruption de Goldring dans la solitude du reclus, 
tout devient clair pour le spectateur en ce qui 
touche aux raisons qui ont conduit Steiner à dé
serter le théâtre. Au fil des échanges, on apprend 
que ce quatrième soir de Macbeth, l'attendait 
dans sa loge un vieil officier nazi de quatre-
vingt-six ans pour lui demander de signer son 
programme en lui présentant le stylo avec lequel, 
vingt-cinq ans plus tôt, à Terezin, il l'avait invité 
à rayer d'une liste de déportés vers Auschwitz le 
nom qui s'y trouvait en trop. Il avait rayé le sien, 
sans se troubler du fait que ceux de ses parents 
se trouvaient sur cette liste de condamnés. Au 
niveau de l'anecdote donc, tout apparaît clair, 
expliqué, bien ficelé, en quelque sorte rassurant. 
Et Ton pourrait retourner chez soi comme si de 
rien n'était, avec même le sentiment d'avoir 
l'âme un peu plus belle qu'en entrant dans le 
théâtre, si ce n'était que la pièce, justement, ne 
s'arrête pas au cliché, mais se termine sur une 
scène d'indécision. À la question de Steiner : 
« Quand pensez-vous regagner Berlin ? » Goldring 
répond : « Je ne sais pas. » À la question suivante 
de Steiner : « Pensez-vous seulement regagner 
Berlin ? », Goldring répond : « Je ne sais pas. » 
Puis viennent les deux répliques finales. Celle de 
Steiner, « II me semble que le poêle s'est éteint », 
suivie de la réplique de Goldring : « Je vais cher
cher du bois. » Dans ce dialogue final, on dirait 
que les personnages n'ont été déplacés que pour 
être l'un et l'autre figés dans une position 
neutre, incertaine, comme si chacun s'était li
mité à renoncer à quelque chose, Goldring à 
convaincre Steiner de reprendre du service et 
Steiner à s'obstiner dans son refus de ne plus 
jouer. Ainsi Cormann, par cette indécision 
finale, renvoie-t-il le spectateur à lui-même, le 
déjouant après lui avoir laissé croire à une « con
clusion ». 

La marque de l'ange 

C'est que ce qui se passe entre Steiner et Goldring 
n'est pas, pour reprendre une opposition chère 

[» 

à Cormann, de Tordre de la « communication » 
mais de Tordre de la « confrontation », non de 
Tordre de l'explication mais de Tordre de la ren
contre. Dans un monologue rêvé adressé à son 
amante Alice, Goldring dit : « Comment saurai-
je que je suis, si personne ne me touche? [...] 
Existe-t-il une communauté? Existe-t-il un 
peuple? Et, s'il te plaît, dis-moi : qu'ai-je à voir 
avec ça ? Hein ? PAS DE MOTS, PAS DE MOTS, 
CHUT! » Ce mot « toucher », ponctuant les en
tretiens, commande les rapports dramatiques 
entre Steiner et Goldring. Qu'il s'agisse de la 
joute verbale engagée entre les protagonistes, 
chacun tour à tour « touché » par les propos de 
l'autre ; ou qu'il s'agisse de la confrontation phy
sique d'abord métaphoriquement jouée par une 
partie d'échecs avant d'être réellement vécue 
dans une reprise du combat de l'ange et de Jacob 
dont Goldring sort vainqueur mais « marqué » : 
« Jacob, le boiteux! Jacob, le marqué! Tu es juif, 
imbécile! Réveille-toi ! Nathan Jacob Israël Goldring 
est juif, ou bien il n'est rien! Rien! ». Cette scène 
du combat de l'ange et de Jacob suit immédia
tement la scène, lui donnant figure et sens, dans 
laquelle Steiner raconte - il serait plus juste de 
dire rejoue - la scène initiale, si Ton peut dire, 
où Toffîcier nazi lui fait rayer son nom de la liste 
des déportés vers Auschwitz. Dans cette scène se 
réalise véritablement la rencontre, l'identifica
tion même, entre Steiner et Goldring, le premier 
jouant le rôle de l'officier allemand et le second 
tenant celui de Steiner, avec une grande fidélité, 
sauf pour ce qui est de la réplique suivante : 
« GOLDRING. - Ne puis-je pas rayer trois noms, 
Herr Untersturmfùhrer? » Steiner corrige : « Je 
n'ai pas même songé à poser la question, figurez-
vous. J'ai rayé mon nom et j'ai reposé le stylo. » On 
voudrait bien, avec Goldring, que Steiner ait eu 
cette idée apaisante et déculpabilisante. Non, il 
n'a pas demandé s'il pouvait rayer, avec le sien, 
ceux de son père et de sa mère, devenant plutôt 
« l'exécutant ». 

Dans cette joute verbale et physique serrée de 
cinq jours, qui est la conscience de l'autre? Ni 
l'un ni l'autre. Ou plutôt les deux, chacun faisant 
tour à tour l'autre échec et mat. Car si Goldring 
« découvre à temps » Steiner qui vient de se 
pendre, il se voit remercié par ces mots : « Vous 
êtes un type au poil. Nathan. Je vous aime bien. 
Mais vous m'avez sauvé la vie. Qu'est-ce que je 
vais faire de ça ? » Et, après avoir échappé un «je 



L'« ASSEMBLEE PENSANTE » 

Guy Laramée, Question 3 .2002 , encyclopédie. 

comprends » à la suite du récit par Steiner de sa 
désertion du théâtre, il se voit vertement rappelé 
à Tordre : « Vows ne comprendrez jamais. Et je 
vous interdis de dire "je comprends". Car il n'est 
aucune façon de comprendre un tel désastre, figu
rez-vous. La prétendue compréhension n'est en 
définitive que de l'auto-apitoiement déguisé, qui 
permet aux jeunes générations d'esquiver les ques
tions essentielles. » Voilà le coup qui touche le 
plus, Steiner formulant la « question essentielle » 
que Goldring cherche à éluder, celle de sa mé
moire juive, lui qui s'est fait rappeler durant 
toute son adolescence par son père : « Ta pauvre 
mère a connu l'horreur des camps. » Ce qui s'est 
passé pour Steiner au Burgtheater échappe à la 
logique, à la réflexion : « Je fis seulement place aux 
images, et les laissai tout envahir, de sorte qu'il 
m'était impossible de penser si cela s'imposait ou 
non, et si cela avait ou non un sens. » N'est-ce pas 
autant au public qu'à Goldring que Steiner pose 
la question suivante : « Et que croyez-vous que je 
vis, ce soir-là, quand je vis ce vieillard dans ma 
loge, cet officier nazi qui avait fait de moi l'exécu
tant d'Heydrich, de Mùller, de Kaltenbrùnner et 
d'Eichmann, en me contraignant à ratifier d'un 
trait de plume le sacrifice de mes parents ? Je vis le 
public, figurez-vous, le public à l'image du peuple, 
le peuple à l'image du bourreau; un public lâche, 
plaidant son ignorance, et cependant drapé dans 
un commode et flou sentiment de culpabilité; et, 
parmi ce public, d'authentiques coupables, déniant 
leur culpabilité en invoquant leur impeccable sens 
du devoir. Je vis cette écœurante veulerie, et cette 
saloperie arrogante, cet agglomérat consensuel et 
cynique, et je vis cette foule onaniste se répandre 
en applaudissements. » Par delà Goldring, Steiner 
en appelle à un public qui ne renoncerait pas à 
penser, même s'il sait qu'il ne peut comprendre. 

Rédemption du spectateur 

La réflexion de Reynald Robinson, en marge de 
la création de Blue Bayou, la maison de l'étalon, 
qui compose, avec La salle des loisirs et L'Hôtel 
des horizons une trilogie, va dans le même sens, 

Guy Laramée, Encychne. 2002, livre. 

si Ton s'en tient aux propos rapportés par 
Solange Lévesque dans Le Devoir des 6 et 7 sep
tembre 2003 : « Ça ne m'intéresse pas d'offrir un 
simple divertissement aux gens qui viennent voir 
mes pièces. Parler au public est aussi important 
que de parler à mon petit-fils ou à mes filles. [...] 
Je ne m'attends pas à ce que tous participent ; j'es
père que quelques personnes vont se sentir accro
chés par ce qui m'a accroché, moi. » Aux jeunes 
auteurs, il demande : « Qu'est-ce que tu veux faire 
avec le public? De quoi aimerais-tu que les spec
tateurs parlent, en sortant de la salle? Quelles 
questions aimerais-tu susciter chez eux? » Le met
teur en scène, Éric Jean, a entendu dans la pièce, 
ainsi que le rapporte Andrée Giguère dans 
l'hebdomadaire Ici du 4 septembre 2003, la ques
tion du rapport de l'art et de la réalité : « Je crois 
que l'auteur cherche à montrer que la réalité peut 
être plus forte que la fiction )...] La pièce parle 
d'humanité, de la création, de ce que c'est qu'être 
un artiste, de la manière dont ces personnages-là 
perçoivent les artistes. (...) Un débat qui fait écho 
à la fabrication expéditive de stars que l'on ren
contre aujourd'hui, [...] Pour moi, la création ar
tistique, ça doit être ça. Il faut que ça tranche. » 

Trois des quatre personnages, qui n'ont rien 
à voir avec le milieu des artistes, ont pourtant en 
commun avec Steiner d'être des retraités de la 
vie, reclus, pour ainsi dire, dans une ancienne 
écurie. Il s'agit de Gabriel (Paul Savoie), le maître 
des lieux, de Solange (Anne-Sylvie Gosselin) et 
de Claude (Stéphane Breton), deux paumés que 
le premier a recueillis. Ce trio — cette « Trinité », 
selon l'expression de Robinson qui suggère que 
Ton peut voir en Gabriel le Père, dans Claude le 
Fils et dans Solange l'Esprit — soumettra le qua
trième personnage Renaud (Éric Paulhus), étu
diant en art dramatique, à une cruelle initiation. 
Embauché comme lecteur à domicile, Renaud se 
présente à la maison de l'étalon armé des grands 
textes de la Culture qui, dans sa vision naïve, ne 
peut s'arrimer avec la vie « ordinaire ». Or, ce que 
veulent au contraire Gabriel, Solange et Claude, 
c'est bien que quelqu'un, en l'occurrence Renaud, 
écoute leurs drames, si banals soient-ils. Portés 
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par le rêve que fait miroiter la téléréalité, plutôt 
que d'entendre Renaud leur interpréter la vie des 
autres, celle des grands et des héros, ils le forcent, 
après l'avoir ligoté, à assister au spectacle de leur 
« petite vie », qu'ils lui racontent, comme s'ils 
voulaient par là la tirer de l'anonymat. Je vois 
dans cette brutale action des personnages l'ex
pression d'une insatisfaction radicale, d'un refus 
en quelque sorte absolu — déjà signifié par leur 
réclusion — de l'insignifiance que Solange ex
prime à sa façon en cherchant à prendre un ac
cent « français » : « Moi, je ne me crois pas en qué
bécois! » C'est, me semble-t-il, à partir de ce refus 
de l'insignifiance, c'est-à-dire d'une lucidité ex
trême, que Robinson construit ses personnages, 
comme je l'avais noté à propos de La salle des loi
sirs et de L'Hôtel des horizons (Spirale n"s 159 et 
177). « Mes personnages, confie le dramaturge, s'en 
sortent tous; ce n'est pas parce qu'on souffre qu'on 
ne s'en sort pas. C'est une manie nord-américaine 
de tout ramener tout de suite à la pensée positive. » 
En effet, ses personnages gardent, en dépit de 
leurs échecs, de leurs déceptions, de leurs désillu
sions, de leurs peurs et de leurs désespoirs, une 
beauté, une grandeur et une générosité qui tien
nent à une lucidité qui est refus de l'insigni
fiance, refus allant dans Blue Bayou jusqu'à les 
pousser à s'enfermer dans l'ancienne écurie, puis 
à y mettre le feu après avoir libéré leur « specta
teur » Renaud. C'est par cette lucidité, qu'au-
delà d'eux-mêmes, ils nous atteignent, nous 
dérangent, nous bouleversent et... nous sauvent 
car, pour citer une dernière fois Robinson, 
« l'important n'est pas que les personnages 
connaissent une rédemption mais que les specta
teurs en connaissent une à travers eux ». Cela s'ap
pelle aussi, comme chez Cormann, laisser la con
clusion au spectateur, dans la logique d'une 
conception du théâtre qui voit dans la représen
tation théâtrale une « assemblée pensante » et 
non cet « agglomérat consensuel » que dénonce 
Cormann par le truchement de son personnage 
Steiner. 

Pi ERRE L'HÉRAUlT 


