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E S S A I 

PARTOUT A LA FOIS 

IL SUFFIT D 'UN GESTE de F r a n ç o i s R o u s t a n g 
Odile Jacob, 238 p. 

L
E NEUVIÈME essai de François Roustang, 
un thérapeute qui pratique la psychana
lyse et l'hypnose — que presque tous les 
psychanalystes rejettent — est sans doute 
son livre le plus accessible : chacun des 

huit chapitres est une suite de cinq à sept frag
ments pourvus d'un titre qui facilite la lecture. 
Ce n'est plus le théoricien de Qu'est-ce que l'hyp
nose? (Éditions de Minuit, 1994) habitué aux 
concepts et habile dans les argumentations ser
rées qui écrit mais le thérapeute qui nous livre 
son expérience avec un ton familier — l'éditeur 
a raison de parler d'« un éveil à un art de vivre ». 
L'hypnose, vous ne savez pas ce que c'est vérita
blement ; vous avez vu des films ou des numé
ros de spectacles dans lesquels l'hypnotiseur pa
raît avoir tout pouvoir sur les individus qui ont 
accepté d'être hypnotisés. Vous apprenez que 
cela est faux, que l'hypnotiseur ne peut pas vous 
amener à faire n'importe quoi, que vous avez 
une espèce de système central extrêmement 
complexe qui sent ce qui est bon pour lui, qui va 
refuser ce qui ne lui convient pas. Vous appre
nez que l'hypnose n'est pas un sommeil comme 
le laisse entendre le hupnos grec mais une veille 
différente de la veille ordinaire. Quand vous êtes 
éveillé, vous percevez le monde comme on vous 
Ta appris, mais quand vous êtes en transe, sous 
hypnose, votre perception ordinaire est refoulée, 
votre esprit ne sait plus où il est, il se promène 
librement, s'ouvre à de nouvelles correspon
dances — vous êtes un peu comme le nourris
son qui reçoit la vie de partout à la fois avec tout 
son être, qui apprend à y bouger avec plaisir. 
Roustang s'intéresse aux expérimentations faites 
par des chercheurs avec des nouveau-nés : « Ils 
admettent que le découpage de la sensorialité en 
cinq domaines liés à des organes distincts est une 
abstraction tardive pour l'humain. Comme les 
poètes, l'œil du petit enfant peut toucher ou en
tendre et sa main trouve dans le noir l'objet vu 
dans la lumière. » Vous n'avez pas lu les articles 
savants de ces chercheurs mais vous avez tou
jours remarqué comment les bébés paraissent 
vifs alors que tant d'adultes paraissent éteints ou 
froids : si les bébés attirent le regard, c'est qu'ils 
sont vivants, qu'ils entrent en communion avec 
le monde; si tant d'adultes sont ternes, c'est 
qu'ils se contentent de répéter des gestes étriqués 
et des idées qui n'ont jamais été les leurs, qu'ils 
sont fatigués du monde, ne communient plus 
avec lui depuis longtemps. 

L'hypnose travaille donc à nous redonner 
l'unité de corps et d'esprit que nous avons con

nue enfant, cette joie d'un « corps-esprit » souple 
qui participe aux rythmes du monde. Elle nous 
fait oublier nos pauvres pensées usées qui nous 
mènent toujours dans les mêmes impasses, elle 
nous fait sentir les puissances de ce corps que 
nous connaissons si peu, que notre esprit ty
rannise assez souvent. Nous cessons d'être un 
paquet de morceaux isolés. Contrairement aux 
psychanalystes qui vous permettent de ressasser 
très longtemps l'histoire de vos souffrances, 
Thypnothérapeute ne s'attarde pas à votre passé, 
il vous aide plutôt à découvrir dans votre corps-
esprit le geste qui va vous permettre de trouver 
votre place dans votre milieu, la place où vous 
pourrez déployer tranquillement vos forces — il 
ne sert pas à grand-chose de se lamenter sur 
notre passé, c'est Tà-venir qu'il faut imaginer 
avec tout notre corps-esprit. 

Ensemble 
Les trois premiers livres de Roustang n'appa
raissent plus dans la liste de ses œuvres depuis 
1976, ils sont parus dans les années soixante dans 
la collection Christus alors qu'il était jésuite : une 
anthologie, Jésuites de la Nouvelle-France; son 
premier essai, Une initiation à la vie spirituelle; 
un livre qu'il avait dirigé avec Michel de Certeau, 
La Solitude (en sous-titre : une vérité oubliée de 
la communication) — j'avais souligné dans son 
texte, « La rencontre des autres », cette phrase 
qu'il pourrait sans doute encore signer aujour
d'hui : « Incapables d'être, nous nous précipitons 
dans le verbiage, la fébrilité et le divertissement. 
Nous avons beaucoup de contacts, mais nous ne 
rencontrons personne. » Ce qui est disparu de son 
discours, c'est Dieu, le « Père qui est aux deux » 
de Jésus ; Roustang a remplacé l'amour de Dieu 
par le respect de la vie, la joie de vivre, l'amitié. 
Il n'y a plus à être le missionnaire de Dieu, il y a 
seulement à se laisser porter par la vie, à être en
tièrement présent aux autres que nous rencon
trons, qui nous rencontrent. 

Vous aimez les intellectuels et les artistes, 
vous êtes habitués à l'ironie des premiers, à la so
litude des seconds; vous n'aimez pas l'ironie 
mais, comme vous aimez l'intelligence, vous la 
tolérez; vous n'aimez pas la solitude, mais 
comme vous aimez la beauté, vous laissez pas
ser la ritournelle de la solitude. Et voilà que 
Roustang vous apprend ce que vous avez tou
jours su : que le geste, le sentir sont premiers et 
non les mots, la pensée, que le vivre ensemble est 
premier et non l'isolement, la séparation. Sa 

" ] 

réflexion n'est pas sans parenté avec le travail de 
Marcel Jousse dans L'anthropologie du geste 
(Gallimard, 1974) : « Ce n'est pas dans /'espace 
textuel que nous travaillerons, mais dans la durée 
gestuelle » ou « Le Geste, c'est l'énergie vivante qui 
propulse cet ensemble global qu'est l'Anthropos : 
Vita in gestu. » Vous commencez à comprendre 
que chaque être est relié à tous les autres, que la 
vie est un ensemble infini de gestes et de 
rythmes, que les œuvres que vous aimez ne sont 
pas des discours qui dominent leurs objets mais 
des gestes de vivants qui font palpiter la vie, sen
tir que tout est lié — ces œuvres n'ont pas be
soin d'être interprétées, il suffit qu'elles vous 
habitent en secret, fassent germer en vous l'en
vie de la vie joyeuse. 

Cela n'empêche pas Roustang de faire l'éloge 
du solitaire — il donne en exemple Tchouang-
tseu —, d'affirmer paradoxalement qu'il « est au 
fondement du lien social ». Pourquoi ? Sans doute 
parce qu'il faut se séparer d'un monde où tout est 
en morceaux, en éléments non reliés, pour re
trouver l'unité de notre corps et de notre esprit, 
les liens qui existent entre tous les êtres vivants. 
Quand vous êtes dans la lune, que vous marchez 
seul, que vous êtes au milieu d'une musique ou 
d'un livre ou d'un tableau, n'êtes-vous pas séparé 
du monde habituel où vous êtes toujours pressé, 
et pourtant ne sentez-vous pas en même temps 
que vous êtes lié à tous les êtres, à tout l'univers 
— n'est-ce pas cela l'hypnose : sortir de notre 
agitation pour sentir dans notre corps l'infini de 
l'univers, le grand rythme de la vie? 

La vie 
Par son titre, II suffit d'un geste paraît répondre 
à la même question que La fin de la plainte, l'es
sai précédent de Roustang : comment mettre fin 
à nos plaintes, comment retrouver la joie de 
vivre — ce n'est pas un hasard si sur la couver
ture se trouve une danseuse, un détail de la 
Femme joyeuse de Ferdinand Hodler. J'ai eu 
envie, une fois terminée la lecture du livre, de 
dire merci sans trop savoir pourquoi. Je suis un 
peu dans la situation du patient qui termine sa 
thérapie, qui est content du résultat, ne sait trop 
comment il y est arrivé, ce qu'il doit à son thé
rapeute : « La phrase qui commencerait par : "J'ai 
compris que... " devrait susciter la méfiance. Si la 
totalité de la personne a été convoquée pour abou
tir à la modification, comment quelques mots ou 
même beaucoup de mots pourraient en rendre 
compte ? Cela s'est passé en dehors de nos prises et 



PARTOUT A LA FOIS E S S A I 

LA PEUR DE 
^OBSOLESCENCE 

c'est cela qui se dit. » Un patient à qui Roustang 
demande : « Que sentez-vous? » a une réponse 
insolite : « Partout à la fois. » Ce « partout à la 
fois » est le principal leitmotiv du livre et c'est 
peut-être lui qui a fait pousser mon envie de dire 
merci à François Roustang. 

Il n'y a plus à trouver de sens à la vie, il y a 
seulement à y bouger le plus harmonieusement 
possible la durée de notre vie : « Elle n'est pas 
autre, elle n'est pas au-delà, elle est ici dans les 
toutes petites choses, car il n'y a pour l'être hu
main que le goût fabuleux des insignifiances. 
Mais il suffit d'habiter ce dérisoire avec vigueur 
et détermination pour, à l'instant même, se sen
tir à nouveau dans la jeunesse de ce qui n'a pas 
encore eu lieu. » Ce qui n'est pas là souvent, c'est 
l'union du corps et de l'esprit, le goût du jeu, 
l'harmonie entre les vivants, la joie simple 
d'être vivant au milieu d'un univers vivant. Ce 
qui est là parfois chez Roustang malgré son 
goût de la joie, c'est un léger dénigrement de 
notre vie : pourquoi parler d'insignifiances, de 
dérisoire alors qu'il a senti que « La grande 
affaire, l'unique affaire, c'est de se laisser pousser 
par la vie »? J'ai mis en exergue au livre de 
Roustang, cette phrase de Charles Péguy dans 
la Deuxième élégie XXX : « Il suffit qu'un 
homme, fût-ce pour un temps, il suffit qu'une 
œuvre, fût-ce comme un éclair, échappe à cette 
universelle, à cette perpétuelle, à cette temporel-
lement éternelle habituation, à cet universel 
émoussement, à ce maître vieillissement, à ce 
vieillissement dominateur pour qu'aussitôt et par 
cela même et en cela seul ce soit cela le génie. » 
Être génial, c'est simplement être ingénu, re
trouver la nudité de l'enfant, son rire à sentir 
comment le monde est un grand jeu où tout se 
répond. L'enfant ne trouve rien d'insignifiant 
ou de dérisoire, il veut seulement sentir com
ment ça marche, ça vit, essayer différents gestes 
pour apprendre ce qui lui donne du plaisir, de 
la joie. L'hypnose paraît un chemin qui nous 
révèle que nos distinctions habituelles sont de 
petits textes durs qui nous masquent le grand 
contexte, la vie dans son enchevêtrement infini 
de gestes. 

PAS LE TEMPS! TRAITE SUR L'ACCELERATION de L o t h a r Ba ier 
Traduit de l'allemand par Marie-Hélène Desort et Peter Krauss, Actes Sud, « Lettres allemandes », 221 p. 

P h i l i p p E H A E c k 

E
SSAYISTE, romancier et traducteur (entre 
autres de Breton, Nizan, Sartre et Sime
non), Lothar Baier est l'un des intellec
tuels allemands contemporains les plus 
respectés en France depuis la parution de 

ses essais L'entreprise France (1989), Les Alle
mands, maîtres du temps (1991), À la croisée des 
langues (1997) — voir Spirale, n°i59 — et de son 
roman Le délai (1992). À juste titre, il recevait en 
décembre 2003 le prix Gerrit-Engelke-Literatur-
preis à Hanovre pour l'ensemble de son œuvre. 

« Lire était pour Montaigne le contraire d'un 
passe-temps. Le temps consacré à la lecture, c'était 
la durée d'un séjour dans le temps », écrit Lothar 
Baier. Ici, n'ayez crainte d'en perdre : lire Pas le 
temps!, c'est en un sens accepter de prendre un 
peu du nôtre pour entrer dans celui de Baier, ne 
serait-ce que pour accéder à sa vision de l'évo
lution historique du temps qui aborde aussi bien 
le sociologique, le littéraire que le philosophique. 
D'ailleurs, en réponse à la question « comment 
désirons-nous vivre? », il invoque justement la 
possibilité pour les populations médiatisées de 
vivre dans un temps hybride : « savoir vivre dans 
plusieurs temps à la fois, dans le sien propre et 
dans celui d'autrui. » Il s'agit en somme de 
vaincre sa peur de Tobsolescence. 

Suivre le rythme 

Tout commence à l'ère industrielle avec l'appa
rition du train qui permit à l'homme de franchir 
des distances en un temps record, créant ainsi 
l'impression de « rattraper » les retards, de « ga
gner » du temps. Dorénavant, le temps peut être 
géré et devenir « profitable ». Une course folle 
aux nouvelles techniques s'enclenche donc dès la 
fin du XVIIIe siècle, que Ton pourrait définir, 
comme le rapporte Baier, par le terme « accélé-
risme » inventé par Musil dans L'Homme sans 
qualités, « c'est-à-dire l'intensification maximale 
de la vitesse de l'expérience vécue fondée sur la 
biomécanique du sport et la précision du trapé
ziste ». Malgré le gain incomparable du temps 
sur l'espace, certains effets néfastes de Taccélé-
risme, comme la nervosité et la neurasthénie, re
nommées « stress » vers 1939, puis finalement 
« dépression », se font de plus en plus sentir. 
Baier cite Erhenberg qui, dans La fatigue d'être 
soi. Dépression et société, écrit : « La dépression est 
une pathologie du temps (le déprimé est sans ave-
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nir) et une pathologie de la motivation (le déprimé 
est sans énergie, son mouvement est ralenti et sa 
parole est lente) ». Bref, il s'agit d'une maladie du 
temps et de l'accélération évoquant en tout point 
une stagnation tributaire d'un monde dominé 
par les médias qui sont, au dire de Sylviane Aga-
cinski dans Le passeur de temps, « des machines 
à temps » qui écrasent le temps. L'information et 
l'événement sont alors aplatis puisque l'accélé
ration et le flot d'images et d'informations arri
vant aussi bien par la télévision, le cellulaire, le 
télécopieur, le courriel que la page Web créent de 
cette façon une surcharge de la mémoire. 

On pense ici à la formule de Paul Virilio (La 
vitesse de libération) selon laquelle « le temps vé
ritable n'est plus le temps de la succession, mais le 
temps de l'exposition », l'accélération du temps 
faisant en sorte que la « mémoire vive », celle du 
quotidien, s'épanouit au détriment de la mé
moire totale, durable, qui, par effet contraire, 
compense en « deletant » ce trop-plein, pour re
prendre le mot de Régine Robin dans La mémoire 
saturée. À cet égard, Baier souligne aussi bien le 
caractère innovateur d'Hitler en tant qu'individu 
tout à fait moderne (en désignant son souci et sa 
peur de manquer de temps pour réaliser ses pro
jets de vie, de ne pas faire coïncider le temps de 
son existence avec le temps de l'histoire) que la 
coïncidence entre le temps de vie d'un individu 
et celui du temps du monde qu'apporte l'idée de 
la cryogénie. Malheureusement, « l'accélération, 
considérée à l'origine comme un moyen de prendre 
l'histoire en main, a échappé au contrôle des ra
tionalistes et s'est alliée avec la technique et l'éco
nomie pour former une puissance qui ne se laisse 
plus gérer. » Ainsi, avec l'agonie de l'accélération 
mécanique naît l'accélération numérique et bio
logique prônant un présent totalitaire, un pré
sent global, en même temps, il va de soi, que se 
manifeste le début de l'agonie (au sens grec de 
« lutte, angoisse ») de l'humain malgré un temps 
que Ton souhaite de plus en plus élastique. 

Le temps élastique 
Les choses, les événements et les faits ont une 
portée de courte durée : « le temps manque pour 
permettre une adaptation quelconque », constate 
Baier. Pourtant, s'il y a un terme qui témoigne 
de l'homme dans le monde actuel, c'est 
bien celui d'adaptation — au sens strict d'une 


