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CES CULTURES 
OUI CLIGNOTENT 

D O S S I E R F idé l i t é à plus d 'un . . . 

UNE CONSOLATION 
OUI N'ATTEND RIEN 

singulièrement attaché à ce qui s'esquisse ici 
d'une « conscience diasporale », soit à la spatia-
lité problématique, à l'interpénétration des 
codes symboliques, à la pluralité des allégeances 
et au tremblement identitaire qui caractérisent 
les communautés minoritaires. Déjà signalé 
dans Théories de la fragilité (le Nordir, 1994), ce 
« vacillement » entre résistance et intégration, 
cette présence intermittente, ce « clignotement » 
ontologique traverse cette fois l'ouvrage. Plus 
encore, il structure littéralement les quatorze 
chapitres qui composent La Distance habitée, 
chacun d'eux se faisant l'écho d'une espérance 
frottée de perplexité. Qu'il convoque l'imagi
naire diglossique de Khatibi, Tinter-langue d'As-
sia Djebar, la « marmaille » du congolais Sony 
Labour Tansi ; qu'il cite en exemple la figure du 
conteur dans les œuvres de Tahar Ben Jelloun, 
le labyrinthe des origines chez Hélène Dorion ou 
l'espace diasporal des poésies d'Andrée Lacelle et 
de France Daigle; qu'il envisage avec Joël Des 
Rosiers la possibilité de penser l'Acadie à l'image 
de l'archipel antillais et examine les notions 
de « créolisation », de « transferts culturels » et 
de « culture du détour » mises de l'avant par 
Edouard Glissant; qu'il commente le dévelop
pement et les transformations récentes du 
théâtre franco-ontarien ou encore la réalité 
douteuse des communautés issues du virtuel, ja
mais cet enthousiasme de François Paré pour des 
formes inédites de l'arrangement identitaire 
n'arrive, me semble-t-il, à éclipser le malaise 
existentiel du minoritaire et la crainte de voir 
s'éteindre définitivement les différences garantes 
de la diversité et de la vivacité culturelle. Écar-
telé entre le partage et l'anéantissement, le mot 
même de « compromis », qui revient sans cesse 
sous la plume de Paré pour rendre compte de la 
mobilité et de la constante négociation identi
taire qui caractérisent l'« imaginaire diasporal », 
dit bien à quel point la menace de dissolution 
constitue chaque fois l'envers de ces multiples 
« logiques d'existence ». C'est néanmoins sur 
l'évocation confiante de nouveaux espaces habi
tables, sur la possibilité lumineuse de métamor
phoses viables que se referme ce livre. Le lecteur 
demeurera lui-même hanté par ce clignotement 
obsédant de l'enseigne identitaire. Intranquille, 
il voudra pourtant croire, avec leur patient ob
servateur, aux epiphanies précaires qu'aménage 
le lointain. 

FRÉdÉRÎQUE BF.RNÎFR 
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Traduit du hongrois par Natal ia et Charles Zaremba, Actes Sud, 366 p. 
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UN AUTRE, CHRONIQUE D'UNE MÉTAMORPHOSE d ' Imre Kertész 
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(...) Tu ne feras pas l'économie 
de la traversée de la mort 

— VAIÈRE NoVAliiNA 

Y
AURAIT-IL une consolation qui ne soit 
que réelle, une consolation qui dise seu
lement, et uniquement, aux rescapés 
que nous sommes l'inviolabilité de 
l'être, la liberté de chacun ? quand tout 

est témoignage, que le témoin relaye l'engagé, y 
a-t-il la place pour un autre engagement, celui de 
la survie et, partant, de l'écriture comme exis
tence et comme refus d'assimilation de cette exis
tence à sa survie? une littérature vécue comme 
chance, en somme, comme vie possible après le 
témoignage? « There is no other consolation than 
a representation we believe to be true » (Kertész). 
Dans la vie et l'œuvre d'Imre Kertész, dans sa vie 
comme œuvre, le témoin, au-delà de sa survie, 
continue à pouvoir et vouloir vivre en s'inscri-
vant dans la langue et dans les mots, la question 
d'un éventuel salut ou sauvetage par l'écriture 
restant son affaire « outrancièrement individuelle ». 
Né dans une famille juive de Budapest en 1929, 
Imre Kertész a connu la déportation en 1944 à 
l'âge de quinze ans. Libéré en 1945, il exerce 
d'abord le métier de journaliste. Depuis 1953, il 
se consacre à l'écriture et à la traduction. Écrivain 
de l'ombre pendant quarante ans, il a reçu en 
2002 le prix Nobel de littérature. 

Comme le rapporte Kertész dans son Discours 
de Stockholm, ce témoin comprend tout à coup 
qu'il n'existe qu'une seule réalité, et que cette réa
lité c'est lui, sa vie, ce cadeau fragile et d'une 
durée incertaine que des puissances étrangères et 
inconnues se sont appropriées, ont nationalisé, 
déterminé et scellé. Après avoir vu à l'œuvre la 
technique de l'horreur et compris comment on 
pouvait retourner la nature humaine contre la 
vie humaine, il reprend alors sa vie à ce mons
trueux Moloch qu'est l'histoire, car elle n'appar
tient qu'à lui et il doit en disposer comme telle. 

Un travail de sape 
Dans les écrits de Kertész, jamais l'Holocauste 
n'apparaît au passé ; il ne s'est rien passé depuis 

[» 

Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui Tait ré
futé : « il y a de VAuschwitz depuis très longtemps, 
comme le sombre fruit qui mûrit dans les rayons 
étincelants d'innombrables humiliations, atten
dant de tomber sur la tête des gens ». Le témoin 
comptabilise jour après jour ce qui meurt en lui. 
Il remonte obstinément aux sources de cette vie, 
la relève par son travail, l'engage. Il s'agit pour 
lui de creuser, de « faire de sa plume une pelle », 
la véritable nature de son travail n'étant fonda
mentalement rien d'autre que de continuer et de 
finir de creuser cette tombe que d'autres ont 
commencée pour lui. « Nul ne témoigne pour le 
témoin », écrit Celan. Alors que nous devenons 
muets à force de communiquer, Kertész nous in
vite à faire l'expérience profonde du caractère 
mensonger de toute consolation, c'est-à-dire de 
communiquer par et dans le déchirement. Être 
sans destin, Kaddish pour un enfant qui ne naîtra 
pas, Un autre disent avec force et nécessité cette 
épreuve plus réelle que tout réel, épreuve suffo
cante, impossible qui fait du témoignage ce récit 
contraint, au sens de Bataille, « cette opération 
souveraine qui laisse subsister, comme un instant 
solidifié, ou comme une suite d'instants, la com
munication détachée ». 

« L'instant solidifié » qu'évoque Bataille re
présente peut-être, pour Kertész, cette forme 
d'être d'une survie qui ne survit pas, qui ne veut 
et vraisemblablement ne peut pas survivre, et 
qui malgré tout exige son dû, à savoir être for
mée comme un objet arrondi, durci, pour fina
lement subsister de cette façon. C'est, profondé
ment ancré dans sa prose, Tunique espoir 
éthique qui, comme tel, est à la fois sa propre 
puissance et sa propre possibilité. Pour Kertész 
en effet, nulle expérience, si grande soit-elle, 
nulle sérénité, si parfaite soit-elle, nul discerne
ment, si fort soit-il, ne nous empêcheront de 
tenter une dernière fois notre chance à condition 
de trouver le moyen pour le faire. Cette opéra
tion est fondée sur l'expérience du négatif — 
une mise à nu, un apprentissage par l'épreuve de 
l'écriture — et demeure la seule forme de con
solation possible. Bien plus qu'une consolation, 
un souvenir ou une trace, il s'agit d'une raison 
de vivre, du mouvement processuel d'un désir 
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Sylvie Readman, Correspondances, 2003, épreuves à jet d'encre, polyptyque, 208 cm * 262 cm. 

marqué par la mort. « Peut-on croire à la déses
pérance?, demande Kertész, moi, il me suffit de 
croire cela, et je ne suis pas désespéré. » 

Une tombe dans les nuages 
Exister « quand même ». Exister malgré tout parce 
que la blessure faite par l'expérience nazie au 
cœur de l'homme saigne encore, que cette bles
sure est première, et que désormais le sens de son 
existence n'est plus, pour Kertész, à acquérir ou à 
croire, à prouver ou à justifier, mais bien ce qui 
lui arrive comme sa chance, dans son être même 
qui est existence, dans l'ouverture ou le toucher 
de son être-au-monde. Le narrateur d'Être sans 
destin décrit ce qui apparaît comme une forme 
d'adaptation, ou d'abandon — « les corps qui se 
serraient contre le mien, si proches et si semblables 
au mien, je ressentais envers eux quelque chose 
d'inhabituel, d'anormal, une sorte de sentiment 
gauche, maladroit dirais-je, peut-être de l'affection 
je crois. Et je ressentais la même chose de leur part ». 
La blessure est ineffaçable dans le tracé des corps 
et dans celui des mots; Kertész semble s'y re

cueillir pour permettre la dépense d'une force 
vive qui dépasse tout accomplissement : le vif de 
la plaie, sa part immaculée. À travers la douleur, 
l'écrivain vit une sorte de vérité qui, s'il ne la vi
vait pas, le laisserait froid, ferait de lui un cadavre, 
comme si l'image de la douleur se confondait en 
lui toujours et intimement avec l'image de la vie, 
avec son image la plus réelle. Arrivé à la crispa
tion de sa solitude par la souffrance, il se place sur 
un terrain où la relation à l'autre devient possible. 
Peut-être Kertész a-t-il eu en mémoire, alors qu'il 
écrivait Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas, ce 
cri douloureux jeté à l'humanité entière, ces mots 
de Lévinas : « Là où la souffrance atteint à sa pu
reté, la suprême responsabilité de cette assomption 
extrême tourne en suprême irresponsabilité, en en
fance (...) mourir, c'est revenir à cet état d'irres
ponsabilité, c'est être la secousse enfantine du san
glot ». De l'existence d'un enfant considérée 
comme possibilité de son être, le narrateur fait le 
choix de l'inexistence de cette descendance 
comme la liquidation nécessaire de son existence. 
Non pas l'existence comme possibilité de créer 
une nouvelle vie, mais la sape de la mémoire, 

Tévidement de la tombe. C'est à ce degré de pro
fondeur qu'il faut aller chercher le désir chez 
Kertész, cette ouverture conjointe de l'apparition 
et de la disparition qui ne possède le monde que 
comme ce qui le dépossède. L'ivresse de l'aban
don de soi conduit ainsi à la seule consolation 
possible, une chance qui peut devenir une forme 
de liberté et d'innocence. Pour Imre Kertész, si la 
littérature « note de notre monde les derniers sur
sauts c'est tout », elle est un acte de témoignage qui 
sert l'avenir, une forme de promesse qui n'attend 
rien. L'écriture devient la mesure « d'une pensée 
que je pensais indépendamment de moi, même 
quand elle témoignait contre moi, même quand elle 
m'anéantissait; peut-être est-ce même là que je la 
pensais vraiment, car c'est ainsi que j'en prenais 
conscience ». Aucune hache ne peut avoir de prise 
sur le silence vivant, écrivait Stig Dagerman, telle 
est Tunique consolation. En se défaisant de son 
cadavre par l'écriture, Imre Kertész expose son 
dépouillement, déploie ce silence pas après pas. Il 
avance en portant son cadavre devant lui. 

FRANÇOis GONÎN 
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