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L'IMPOSSIBLE
MORT DE BLANCHOT

PARAGES de Jacques Derrida
‘ Galilée, « La philosophie en effet », 270 p.

anve d'abord en 1986, cette nouvelle

édition de Parages' a été augmentée d’'un

texte récent de Derrida — cet ajout ne

va pas sans transformer et renouveler la

lecture de ce livre — intitulé « "Maurice
Blanchot est mort” » : ce texte est celui d'une
conférence prononcée le 29 mars 2003, i la clo-
ture du colloque international « Maurice Blan-
chot, Récits critiques », tenu & Paris. Un autre
texte récent de Derrida intitulé « A Maurice
Blanchot », lu lors de la cérémonie d'incinéra-
tion de Maurice Blanchot le 24 février 2003, au-
rait pu faire partie de Parages : il a plutdt été
ajouté a 'ensemble des discours et textes de deuil
rédigés au cours des vingt derniéres années et ré-
unis, chez Galilée également, sous le titre Chaque
fots unique, la fin du monde. Ces deux livres sont
traversés de part en part par une tristesse infinie,
une blessure incommensurable, suscitées par la
mort de proches et d’amis, notamment, de ma-
niére plus intense et plus déchirante peut-étre,
par la disparition de Maurice Blanchot. Il y a
toujours cette possibilité entre deux amis que
I'un voie mourir 'autre, mais lorsque cet événe-
ment survient, non sans violence, une lumiére
crue et un supplément d'étrangeté transforment
radicalement ce qui a été vécu en commun. « Je
me réconfortais parfois, en jouant au naif, écrit
Derrida, a Uespérer immortel, en tout cas moins
sujet 4 mourir, si je puis dire, que nous tous. »
Dans « A Maurice Blanchot », on voit Derrida,
interdit, le souffle coupé, au moment de pro-
noncer ¢e nom imposant, et pourtant plus
effacé, plus seul que jamais, le nom de « celui que
nous sormes 51 nombreux, dans le monde entier,
depuis deux ou trois générations, écrit-il, a tenir
pour I'un des plus grands penseurs et écrivains de
ce temps, et non seulement de ce pays ».

Dans cet hommage a I'ami — ces mots de la
fin qu'il lui adresse ne seront assurément pas les
derniers (« je continuerai de lui écrive ou de l'ap-
peler, dans mon coeur et dans mon dme, comme on
dit, aussi longtemps que je vivrai ») —, Derrida
se plait & évoquer la mémoire de ceux que Mau-
rice Blanchot honorait de son amitié : Emma-
nuel Lévinas, dont il avait tant souffert, lui
confait-il, de le voir mourir avant lui, Georges
Bataille, René Char, Robert Antelme, Louis-René
des Foréts, Roger Laporte. On sait que Blanchot
a renicontré Bataille 4 la fin de 1940 alors que ce
dernier écrivait Le Coupable et sapprétait a

écrire L'Expérience intérieure. Dans un inédit de
1954, il déplorait que I'ceuvre de son ami « ait,
pour ainsi dire, échappé a tous. Certe ceuvre n'en
situe pas moins son auteur, ajoutait-il, en dehors
des voies tracées : c'est bien Uesprit le plus original
de son temps, nous voulons dire celui qui a révélé
les aspects les plus étranges, les plus inattendus de
I'horizon que s'ouvre l'existence humaine ». 11 le
voyait volontiers loin en avant de lui, aux cotés
d'un Kierkegaard, d’un Nietzsche ou d’un Kafka,
échappant, toutefois, comme ceux-ci, a toute
possibilité de classement, quel qu'il soit.

Ce nom, ce nom immense, est celui d'un
homme dont on admire non seulement la puis-
sance de pensée tout a fait incomparable, mais
aussi, écrit Derrida, « la puissance de retrait, la
pudeur exemplaire, une discrétion unique en ce
temps, et qui l'a toujours tenu loin [, .| de tout ce
qui presse et précipite vers limmédiateté des mé-
dias, de la presse, de ln photographic et des
écrans ». Cet écrivain si secret et si fascinant n'a
pas toujours été en retrait de la vie publique et
de la politique : il avait été, avant la guerre,
comme jeune adulte de droite, un journaliste (de
jour et de nuit), un penseur engagé sur tous les
fronts, et il €tait resté contestataire et résistant
sous I'Occupation, en changeant de cap toute-
fois, passant, pour le dire d’'une maniére trop ra-
pide, de la droite 4 la gauche; puis, il était inter-
venu publiquement, de maniére ponctuelle, lors
de la guerre d’Algérie et du « Manifeste des 121 »,
de méme qu'au moment de Mai 68, se sentant
chaque fois immédiatement appelé par tout « ce
qui sarnongait comme révolution »,

Derrida a lu et assimilé trés tot 'ceuvre cri-
tique et théorique de Blanchot, les récits, selon
son avey, lui demeurant plus difficiles daccés.
Ce n'est qu'en Mai 68 gu'il rencontre I'écrivain
pour la premiére fois et que celui qu'il admirait
déja au plus haut point devient un ami proche,
trés proche, d'une proximité que seule la dis-
tance infinie rend possible. « C'étair devenu, ce
nom, d la fois le nom familier et étrange, si étrange,
si étranger de quelqu'un qu'on appelle ou qui vous
appelle au dehors, inaccessible, infiniment loin de
501, MAIS WA KON aussi intime et aricien, un Hom
sans dge, celui d'un témoin de toujours, d’un té-
moin sans coniplaisance, d'un témoin veillant en
nous-mémes, du témoin le plus proche, mais aussi
de 'ami qui n'accompagne pas, soucieux de vous
laisser a votre solitude, toujours artentif & rester
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néanmoins prés de vous, dans la sollicitude de tous
les instants, de toutes les pensées, de toutes les ques-
tions aussi, des décisions et des indécisions. Le nom
d'un visage que la douceur du sourire ne quitta pas
une seconde tout le temps de nos rencontres. »

Un acquiescement sans détour

[Faucuns diront que ces textes d’hommage et de
deuil, si empreints de tendresse et surtout de
gravité, ne font qu'ajouter 4 la morbidité d'une
ceuvre qui fait de I'absence et de la mort son es-
pace méme. Derrida tente, pour sa part, de ren-
verser cette opinion trop répandue, affirmant au
contraire que Blanchot préne plutdt une victoire
jubilatoire de la vie sur la mort. « Partout, écrit-
il, le morbide et le létal restent étrangers au timbre
ou d la tonalité musicale de cette parole. » On ne
rencontre pas chez lui de tentation suicidaire ou
de gotit pour quelque négativité que ce soit, mais
un acquiescement sans détour a la finitude, a ce
qui vient limiter le possible : la mort est pensée,
contrairement a4 Heidegger, non pas comme la
possibilité de I'impossibilité, mais comme I'im-
possibilité de toute possibilité, et, en ce sens, la
mort n'arrive pas, elle n'arrive pas a arriver, elle
est 'impossible méme, un non-pouvoir dont on
ne peut, d’aucune maniére, se rendre maitre.
« Au-deli de tout ce qu'une lecture précipitée por-
terait 4 croire, au-dela de ce que sa constante ai-
tention a la mort, a cet événement sans événement
du mourir, peut laisser penser, Maurice Blanchot
w'a aimé, il waura affirmé que la vie et le vivre, et
Ia luniiére de lapparaitre, »

Clest cette « singulidre gaieté », ce sentiment
de légéreté qui accompagne, en littérature, la
conguéte d'une liberté souveraine, que I'on re-
trouve dans Parages, notamment dans ce cha-
pitre ajouté qu'il intitule, en forme de citation,
« “Maurice Blanchot est mort” ». N'est-ce pas
paradoxal? Cette phrase, présente partout dans
les médias, a été reprise pour servir de titre au
colloque sur Blanchot en mars dernier. On au-
rait pu écrire : « “Blanchot était mort” », s'll est
vrai que la biographie d'un écrivain, selon Blan-
chot lui-méme, se réduit a ce schéma : il est
mort, il a vécu et il est mort. La vie ne se définit
jamais que comme cel entre-deux-morts, pour
reprendre la formule de Lacan : du seul fait que
I'on parle, la mort s'inscrit dans la vie humaine
comme sa condition de possibilité, elle est sa
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chance et son plus grand espoir. Il y a donc la
mort antécédente, liée a la structure itérative du
langage, et l'autre mort, celle qui met fin an
« mouroir », a la mort comme impossibilité,
L'Université, trop souvent, selon Derrida, tend a
banaliser et méme a ignorer I'événement de la
mort, a faire comme si rien ne s’était passé. On
ne peut confondre ces deux morts, ces deux
temps — il est mort, avant il ne |'érait pas — in-
traduisibles I'un dans l'autre.

La lecture étonnante que fait Derrida de « La
littérature et le droit a la mort » « ce grand
texte auguel il faudrait consacrer des années de
lecture » —, met d'emblée 'accent sur le rapport
de Blanchot a la mort réelle, violente, et, implici-
tement du moins, au principe de la peine de
mort, Comme s'il prévoyait I'impact d'une telle
perspective, Derrida multiplie les précautions,
s'empressant d'ajouter que ce n'est pas la la seule
lecture possible (mais, selon lui, c’est tout de
méme une lecture possible, « a titre partiel et pro-
visoire » ). D'entrée de jew, il évoque la déclaration
de vote de Victor Hugo, en 1848, en faveur de
I'abolition de la peine de mort, par laquelle il
condamnait la Terreur au nom de la Révolution
francaise. L'écrivain citoyen inscrivait ainsi le
droit de la littérature « non pas comme droit @ la
mort — el d la terrewr — mais comme droit 4 la
vie, droil au-deld du droit et droit a labolition de
la peine de mort » Derrida s'appréte donc a lire
ce texte dans I'optique d’une opposition franche
entre le droit 4 la vie et le droit 4 la mort (enten-
dons : 4 la peine de mort). Il n'est pas étonnant
que « la beauté singuliére » de ce titre lui appa-
raisse i la fois « effrayante, terrifiante, proprement
terrorisante ». 1] qualifie ce texte de « document »,
de « terrifiant document » méme, ot Blanchot
prendrait « le contre-pied hégéliano-mallarméen
de Pabolitionnisme hugolien », un document qu'il
verse au dossier accumulé sur la peine capitale.

Le droit a la mort

Ainsi le titre « La littérature et le droit 4 la mort »
est d’ores et déja interprété suivant une logique
oppositionnelle et thétique, ot une thése (de
maniére implicite, du moins) prend le contre-
pied d'une autre, I'une en faveur de la vie, I'autre,
de la mort, de la mort violente et par violence,
méme si par la suite, comme on le verra, Derrida
tente d’atténuer, sinon d'effacer, cette opposi-
tion. Avant méme, donc, de s’engager plus avant
dans la lecture de ce texte, une partie du titre,
notamment « le droit & la mort » (n'oublie-t-on
pas, ce faisant, le rapport de ce « droit a la mort »
a « la littérature », dans le titre méme?) regoit
déja un sens précis, déterminé, comme « droit de
se tuer, d'étre tué ou de tuer ». Derrida voit dans
la coincidence des dates une sorte de confirma-
tion de son interprétation, 1948 étant la date,
croit-il, de la premiére parution de « La littéra-
ture et le droit a la mort » et 1848, celle de la dé-
claration abolitionniste de Hugo. 1l est saisissant,
selon lui, de voir surgir « exactement un sitcle
(1848-1948) aprés le vote de Hugo pour Uabolition
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inconditionnelle de la peine de mort, aprés et
contre cefte interprétation apparemment hugo-
lienne diamétralement opposée de la litiérature
el des écrivains au service du droit a la vie, d'un
droit inviolable de la vie humaine qui ne fait qu'un
avec le droit sacré des écrivains » (nous souli-
gnons). Cette coincidence des dates aurait un
sens d'autant plus marqué que 1948 est ['année
méme de la Déclaration universelle des droits de
'nomme qui proclame le droit imprescriptible
a la vie humaine.

Il faut savoir que le dernier chapitre de La
Part du few intitulé « La littérature et le droit i la
mort », livre publié en 1949, a d’abord paru dans
la revue Critigue en deux temps et chaque fois
sous un titre différent : d’abord sous le titre « Le
regne animal de I'esprit » en ao(t 1947, puis, en
janvier 1948, sous celui de « La littérature et le
droit & la mort ». Dans ces deux articles, il s'agit
de « chercher a comprendre la littérature » et rien
d’autre, ajouterais-je, d’abord en prenant pour
guide Hepel « qui décrit tous les mouvements par
lesquels celui qui choisit d'étre littérateur se
condamne & appartenir au “régne animal de Ues-
prit” », ce moment, encore abstrait, devant étre
relevé, détruit, dépassé et sublimé. Dans ce pre-
mier essai, Blanchot analyse les différents mo-

ments de la fabrication de I'ceuvre et les diverses
tentations de |'écrivain, dont la tentation chez
certains (Sade surtout) de prendre comme mo-
dele ces « moments fabuleux » que sont les révo-
lutions, I'action révolutionnaire étant « en fous
points analogue a laction telle que Cincarne la lit-
térature : passage de rien a tout, affirmation de
labsolu comme événement et de chaque événement
comme absolu. L'action révolutionnaire se dé-
chaine avec la méme puissanice et la méme facilité
que écrivain qui pour changer le monde n'a be

soin que d'aligner quelgues mots » (nous souli-
gnons). Il s'agit bien ici d'une simple analogie
entre le travail (sans travail) de I'écrivain et 'ac-
tion révolutionnaire. Le texte paru en janvier
1948 a une tout autre tonalité et, prenant pour
guide Mallarmé, Blanchot affirme que le langage,
dont la littérature exploite toutes les possibilités,
possede un étrange pouvoir d'anéantissement,
mais aussi bien d’affirmation et de eréation : « Le
sens de la parole exige done, comme préface i toute
parole, une sorte d'immense hécatombe, un déluge
préalable, plongeant dans wune mer compléte toute
la création. Dien avait créé les étres, mais Uhomme
dut les anéantir. C'est alors qu'ils prirent un sens
pour lui, et il les créa a partir de cette mort oi ils
avaient disparu. » L'accent porte ici sur le pouvoir

Frédaric Branner, Féte de Soukkof chez fe Robbi de Leloy, Méo Shérim, Jérusolem, lsroal, 1980,
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évocateur des mots et la puissance créatrice du
langage poétique. La Terreur est pratiquement
absente de ce dernier texte, qui pourtant porte le
titre qui sera celui du dernier chapitre de La Part
du feu, soit « La littérature et le droit 4 la mort »,
N’est-ce pas significatif?

La Terreur dans les lettres

Remarquons, en premier lieu, qu'il n’y a pas cette
coincidence dans les dates ni, par conséquent,
cette signification particuliere que Derrida y at-
tache, puisque le premier article, ot il est ques-
tion de la littérature et de ses tentations, est de
1947, le second, ot la Terreur n'est plus men-
tionnée, mais plutdt le caractére « poétique » du
langage, étant, lui, de 1948. Remarquons, au sur-
plus, que ces deux articles ne prennent aucune-
ment le contre-pied de I'abolitionnisme hugo-
lien (il n'en est pas question), mais tentent de
répondre au livre de Jean Paulhan, intitulé Les
Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, ot
la terreur, en vérité, est trés peu terrifiante. « La
Terreur, écrit Paulhan, w'a jamais cessé de con-
damner [...] la rhétorique », les Rhétoriqueurs
étant ceux pour qui pensée et mot sont iden-
tigues, ceux qui donnent aux mots le pas sur la
pensée, comme c'est le cas pour Mallarmé et
Valéry, alors que les Terroristes donnent a la pen-
sée le pas sur les mots, cherchant a tordre le cou
a I'éloquence et & se méfier des mots : cette con-
ception, axée sur le sens, est celle, entre autres,
de Victor Hugo repoussant la rhétorique. En
1943, Blanchot fait un premier compte rendu,
dans Faux Pas, du livre de Paulhan, qu'il intitule :
« Comment la littérature est-elle possible? » « La
CONCEPLION GuE NOUS AVoNns appris d connaitre sous
le nom de Terreur, écrit Blanchot, n'est pas une
conception esthétique et critique quelcongue; elle
couvre presque toute Uétendue des lettres; elle est
la lintérature, ou du moins son dme. [...] l ya au
ceeur de tout écrivain un démon qui le pousse a
frapper de mort toutes les formes littéraires, a
prendre conscience de sa dignité d’écrivain dans la
miesure oii il rompt avec le langage et avec la lit-
térature, en un mot, @ metire en question d'une
maniére indicible ce qu'il est et ce qu'il fait » (nous
soulignons). La littérature est essentiellement
terreur, en ce qu'elle rompt, frappe de mort, les
valeurs traditionnelles et dominantes, pour ou-
vrir de nouveaux espaces. Voila, peut-étre, ce
qu'il faudrait comprendre par cette expression
« le droit & la mort », ce pouvair sans pouvoir de
tout changer sans lequel la littérature n'existerait
pas, elle qui n'obéit & aucune norme extérieure
et s'affirme comme liberté absolue. N'est-ce pas
le sens de cette phrase de La Part du few : « Tout
écrivain qui, par le fait méme d'écrire, n'est pas
conduit @ penser : je suis la révolution, seule la li-
berté me fait écrire, en réalité n'écrit pas »? En mai
1946, Blanchot revient sur le livre de Paulhan
dans un texte ot il n'est plus question de La Ter-
reur dans les lettres, mais de mystére : « Le mys-
tere dans les lettres ». Le contenu de ce texte se
retrouve a peu prés entiérement dans le second

article de Blanchot de 1948 portant le titre « La
littérature et le droit 4 la mort ». N'est-ce pas si-
gnificatif, également?

Derrida nous a habitués a certains renver-
sements étonnants, spectaculaires méme, ol un
premier énoncé, aprés un développement im-
portant, se trouve absolument dénié, annulé
ou transformé en son contraire (comme dans
Eperons et Signéponge). lci, malgré le désir de
Derrida d’étre juste a I'égard de 'auteur qu'il
commente, il ne parvient pas, malheureuse-
ment, & annuler ou a transformer radicalement
certaines affirmations faites au départ selon les-
quelles Blanchot, et la littérature telle qu'il la
congoit, ferait alliance — une « alliance litté-
rale », dit étrangement Derrida — avec la Ter-
reur en tant que « machine 4 guillotiner » et,
plus étonnant encore, serait « solidaire de la
peine de mort ». Le ton et le mouvemnent du
texte blanchotien « excluent que Blanchot soit
contre la peine de mort, 4 cetie épogque », va
méme jusqu'a dire Derrida. Les arguments qu'il
invoque par la suite — soit la structure con-
tradictoire du langage littéraire, le principe de
mort comme principe de résurrection et de
salut ou la mort comme mourir et comme im-
possibilité dans « La littérature et le droit a la
mort » — ne suffisent pas, selon nous, a faire
contrepoids a des affirmations aussi tranchées
et aussi graves, el encore moins a transformer
« ce Blanchoi-la » en I'autre Blanchot dont il est
question dans le reste du chapitre.

Entre le oui et le non

Faut-il rappeler que « La littérature et le droit
a la mort » insiste sur 'impossibilité d'arréter
le mouvement et le glissement (mots répétés a
plusieurs reprises) inhérents au langage et 4 la
Littérature, et d'isoler un de ses « moments »?
S’en tenir 4 un seul de ses moments, « c'est 5'ex-
poser a la plus grande confusion, dit Blanchot
lui-méme, car déjd la littérature vous a insi-
dieuserment fait passer d'un versant a Uautre,
vous a changé en ce que vous n'étiez pas ». Ce
qu'il cherche ici a faire comprendre, 4 mettre en
valeur, c'est précisément l'ambiguité structu-
relle du langage, son « point d'instabilité » en
tant que puissance de métamorphose substan-
tielle qui a la fois détruit et construit — puis-
sance par laquelle, dit-il, « brusquenient la dé-
tresse se fait espoir et la destruction élément de
Pindestructible ». « Cachée dans U'intimité de la
parole, une force amie et ennemie, une arme faite
pour construire ef pour détruire » agirait derriere
la signification et la maintiendrait « en instance
entre le oui et le non ». N'est-ce pas déja ce que
Blanchot appellera bientét le Neutre, et Derrida
la différance ? Comment, dés lors, une telle con-
ception du langage et de la littérature — déja
parfaitement articulée a cette époque-la —,
dans le mouvement et le glissement immaitri-
sable qui les habitent entre étre et non-étre, réa-
lité et irréalité, vie et mort, pourrait-elle laisser
place a une opposition exclusive entre le droit
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a la vie et le droit a la mort, et entretenir
quelque complicité avec le pouvoir politique
qui tue inconsidérément et pour qui la mort est
banale et sans signification? La mort, la possi-
bilité de la mort, n'est-elle pas, pour Blanchot
(non lein de Heidegger sur ce point), ce qui
donne toute sa profondeur i la vie et sa condi-
tion méme de possibilité?

Le langage de I'écrivain n'est pas un langage
de pouvoir, de commandement. Son action ne
consiste pas, en tant qu'écrivain, i lever des
armes, & monter sur les barricades, mais « a ali-
gner des mots ». Sa puissance de négation n'est
pas réellement négative, destructrice. Le langage
littéraire possede une force performative, « une
puissance de transformation substantielle », de
sorte que « l'aenvre la plus forte et la plus chargée
de forces peut devenir une ceuvre de malheur et de
ruine », mais aussi bien I'inverse. Il a le pouvoir
sans pouvoir de produire des effets réels, qui
transforment réellement notre rapport a nous-
mémes, aux autres et i notre propre corps, mais
on ne peut confondre pour autant la littérature
avec la réalité ou avec I'action proprement poli-
tique. Comme le remargue Blanchot, « mon lan-
gage ne tue personne », I'ceuvre de Sade ne coupe
pas les tétes comme la guillotine le fait. Il ne faut
pas opposer, comme on I'a toujours fait, la réa-
lité et I'irréalité, 'action politique et 'action poé-
tique, mais on ne peut les confondre non plus.
Cela aussi Derrida nous I'a appris. La distance,
une distance infranchissable, est nécessaire a
I'appréhension et & la nomination des choses et
du monde. Sans cet éloignement et cet anéan-
tissement des choses dans leur empiricité, il n'y
aurait ni réalité, ni signification, ni connaissance,
ni langage. Cette distance et cette différence, c’est
précisément ce que Hegel et Mallarmé désignent
comme le « meurtre » de la chose. C'est aussi
cette mort « antécédente », liée A la structure ité-
rative du langage, que Blanchot donne comme
ce qui le rend possible. Dans La Part du feu, en
effet, la mort est d'abord et avant tout cette dis-
tance entre nous qui nous sépare et, a la fois,
nous empéche d'étre séparés, « car elle est la con-
dition de toute entente ».

§'il existe une tentation a laquelle Blanchot a
cédé a partir du moment o il s'est consacré
presque exclusivement a la littérature, ce n'est
pas celle de I'engagement politique, mais celle du
retrait, du recul devant I'existence, qui est I'es-
sence méme du langage; c'est surtout la tenta-
tion de s'en tenir a ce recul, de s'y consacrer, de
vouloir atteindre 'impossible, la négation ou
I'absence dans ce qu'elles ont de plus absolu.
N'est-ce pas d’ailleurs la tentation méme de la
littérature que de se déporter sans cesse de rien
i tout, et de tout a rien, et, en ce sens, puisque
c’est aussi le mouvement sans limites de 'action
révolutionnaire, de se reconnaitre légitimement

| dans la révolution ?

Claude Lévesgue

1. Voir le compte rendu de Ginette Michaud intitulé « Pa-
rades », Spirale, « L'autre », n” 62, juin 1386, p. 9.



