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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n 

UN TALMUD PHOTOGRAPHIQUE 

DIASPORA : TERRES NATALES DE L'EXIL. PHOTOGRAPHIES ET VOIX de Frédér ic Brenner 
Éditions de la Mar t in ière , Tome I : 327 p. et Tome II : 153 p. 

Frédéric Brenner, Lewi Faez : étude dans l'ateliet de bijoutene de son grand-père, El Hajar, Haïdan, Yémen, 1983. 

L
A CARTE du périple qui, accompli sur 
plusieurs années, a engendré ce livre ne 
saurait être la représentation de la dia
spora, elle n'en est même pas l'indice. 
Sarajevo, Marrakech, Istanbul, Pékin, 

Salonique, le territoire est sans limites. Il au
rait fallu pour le quadriller commencer par les 
lieux originels de cette dispersion qui fut litté
ralement une dissémination, un exil pour 
semer ailleurs les semences de ce qui avait été 
planté au Sinaï. Il aurait fallu ensuite retracer 
la trajectoire, chaque fois complexe et impos
sible, de ces parcours, de ces migrations dissé
minantes qui ont fait d'Israël le nom propre du 
mouvement même de la diaspora avant de 
pouvoir espérer retrouver celui, toujours pro

blématique, de sa terre. Il aurait fallu enfin dé
terminer la tension spécifique, actuelle, qui as
socie Israël et la diaspora du présent. Il aurait 
fallu, pour le dire d'un trait, une historicité. 
Cela, Frédéric Brenner, lui qui nous a déjà 
donné un carnet photographique de Jérusa
lem, ne l'aura pas voulu. Son voyage n'est pas 
un récit, sa carte n'est pas un chemin. Se pho
tographiant lui-même avec ses proches sur 
l'esplanade de l'Université hébraïque, il met à 
nu sa passion d'abord généalogique. Comment 
suivre en effet la diaspora dans son abyssale 
différence sans penser qu'un lien, entre tous 
inassignable et essentiel à la fois, relie comme 
sur une toile immense tous ceux que l'exil ori
ginaire a littéralement semés aux quatre coins 
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de l'œcumène? En lieu et place de cette re
construction inachevable de la diaspora histo
rique, une communauté essaimant selon les 
aléas de la nécessité vers les lieux toujours plus 
lointains du destin juif, le photographe inves
tit plutôt son itinéraire, sa recherche : ce livre 
est donc une seule et immense photographie, 
dont chaque image serait pour ainsi dire une 
composante inscrite dans le vertige de la ju-
déité, plus exactement de l'humanité juive. La 
limite de ce projet aurait été, si une telle pho
tographie était possible, de reconstruire cet au
toportrait sur le fond de la mosaïque univer
selle à laquelle le livre ne saurait prétendre, 
mais qu'il permet d'évoquer : la diaspora 
comme famille absolue. 



UN TALMUD PHOTOGRAPHIQUE 

L'art de Frédéric Brenner, qui est immense et 
quasi aussi polymorphe que son sujet, est 
d'abord un art dramatique. Le travail de la com
position de ses images domine à ce point la lec
ture qu'il nous impose d'en faire qu'on peut se 
demander s'il n'est pas désireux, par cette déci
sion de privilégier toujours la structure, de gar
der sous le manteau, voire de cacher, ce qui se
rait l'essence de la diaspora. Et quelle serait cette 
essence, sinon celle d'un témoignage infiniment 
répété et qui demande à être entendu, au-delà de 
la mise en scène, toujours directe et offensive, qui 
engendre l'image ? Les lieux, les témoins qui sont 
aussi parfois des acteurs de leur propre drame, 
sont inscrits en effet dans une parole : aucune de 
ces photographies n'est muette, chacune recueille 
à sa manière l'expérience de la dissémination 
dans la survivance, dans le déploiement et l'ac
cueil, dans la filiation et le recueil de l'identité. 
Le témoignage est avancé, il n'est jamais recueilli 
à la dérobée. Il est sollicité et dans certains cas 
pleinement dramatisé par le photographe. Des 
scènes, des objets, et parfois même un théâtre ir
réel, comme dans ce portrait de Roberto Disegni, 
capté au milieu de bustes romains au Capitole de 
Rome. Une méditation de ces images conduit en 
effet à penser que le travail intense de leur com
position est destiné à protéger l'unicité du té
moignage que chacune restitue, en raison préci
sément de son drame propre : solitude, exil, 
folklore, dispersion. On n'en finit pas dès lors de 
mesurer ce qui, dans chaque fragment de cette 
fresque, représente à travers un découpage ri
goureux et strict l'effort de faire parler les voix 
dans l'élément même de leur dispersion. 

Tsvi Blanchard qui présente l'ouvrage le consi
dère comme un Talmud photographique, et sans 
doute a-t-il raison d'insister sur l'importance pour 
le photographe de disséminer les significations, de 
les construire de telle façon qu'y soient associées 
autant la présence, dans le présent de la vie juive, 
de tant de témoins que la réalité de leur lien dia-
sporique. Mais ce lien, ramené à la seule image, ne 
va pas de soi. Insister sur la pure historicité aurait 
obligé à se centrer sur certaines communautés 
(New York, Anvers, Amsterdam, Montréal), mais 
tenter de retrouver la réalité de la mosaïque dans 
sa pure dispersion conduisait à une autre cons
truction. C'est elle que propose ce livre, et s'il in
vite à une exégèse talmudique, à ce procès d'asso
ciations réglées par une sémantique ouverte et 
infinie, c'est qu'il reconnaît appartenir lui-même 
au mouvement dont il veut rendre compte. Car ce 
livre n'est-il pas lui-même d'abord un témoignage 
de plus ? Son caractère dramatique dit déjà sa pu
deur, son respect. Une certaine rigidité, allant par
fois jusqu'à une mise en place compassée, ne peut 
que vouloir fixer l'écorce. Qu'il ait été réalisé 
comme un voyage, et dans un voyage étalé sur plu
sieurs années, n'en est que la confirmation la plus 
belle. On met un certain temps à le comprendre : 
ce Talmud est un Talmud de famille. 

À ce voyage sont associés, dans un après coup 
aussi polyphonique que bruissant de la mémoire 
des écrivains convoqués à regarder l'image, les 

textes qui se font l'écho de leur sens. Ce sont eux 
les talmudistes. Mais parler de sens est ici déjà 
trop lourd. Car chacun ne s'y engage pas de la 
même manière, et surtout pas dans le seul but 
de fixer une signification. Le photographe le dit 
au point de départ de l'entreprise : la commu
nauté d'Israël, ce n'est pas ce qui possède en par
tage une essence retrouvée identique dans cha
cun des groupes qui la constitue, c'est ce qui 
reste quand on met de côté les traits distinctifs. 
Tout se tient en effet dans ce reste : que reste-t-
il de l'essence juive dans cette diaspora dissémi
née? Le livre offre plus d'une centaine de pho
tographies provenant d'une vingtaine de 
communautés juives à travers le monde. Cer
taines auraient pu être photographiées il y a cent 
ans, certaines même il y a des siècles, tant elles 
sont proches par leur sujet de la vie tradition
nelle (Yémen, Tunisie) ; d'autres au contraire au
raient été absolument impossibles à capter dans 
le présent offert à l'objectif, elles résultent d'une 
composition imaginée et presque chorégraphiée 
par Frédéric Brenner. À une extrémité du spectre 
ainsi ouvert, nous trouvons l'image de ce ban
quet hassidique, de cette fête de Soukkot chez le 
Rabbi de Lelov ou de cet ange de Pourim tra
versant une rue de Méa Shéarim, pour ainsi dire 
éternellement ; à l'autre, ces rescapés des camps, 
photographiés dans un Musée de la tolérance, 
l'un d'entre eux, le corps dénudé comme s'il était 
en chemin vers la chambre d'extermination. 
Mais on se tromperait si on pensait que le réel 
est du côté de l'histoire et la fiction dans la com
position : Brenner évite soigneusement ce sté
réotype de l'authenticité, qui serait pour ainsi 
dire son piège anthropologique, et il montre for
tement comment l'essence de la diaspora n'est 
jamais si bien exposée que dans sa dramatisation 
impossible. C'est ce que disent d'emblée les 
textes, rassemblés dans un deuxième tome de 
l'ouvrage : multiples pour la plupart des images, 
ils se portent tantôt vers un souvenir provoqué 
par un élément paradigmatique, tantôt vers l'ex
pression de l'allégorie, toujours déjà mise en 
marche dans la parole du témoin. Car le témoin 
ne parle jamais seul : s'il témoigne pour la com
munauté, sa bouche ouverte et sans voix est ici 
relayée par ceux qui ont accepté de tenter de 
dire. Parmi eux, Jacques Derrida, Benny Lévy, 
Stanley Cavell, Michael Zand. Évoquer le Tal
mud ne doit donc pas forcer l'exégèse vers autre 
chose qu'une appropriation spirituelle de la dia
spora, saisie d'abord dans sa diversité. 

Diaspora et judéité 

La figure du Juif est certes reconnue, pour autant 
que la reconnaissance puisse conduire à une iden
tité, dans chaque scène, dans chaque lieu, et 
presque dans chaque geste. Mais elle n'est recon
nue que parce qu'elle est désignée (« Voici des 
Juifs », dit à chaque fois le photographe à ceux qui 
ne savent pas) et au-delà de la figure se tient la 
question de l'exil, qui est « cet être chez soi chez un 
autre », qui peut aller jusqu'à la perte de l'iden-
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tité, son risque permanent. Si cette question ha
bite chaque image comme l'énigme du séjour hu
main marqué par une trace d'altérité, c'est qu'ap
partenir se délie toujours de ne pas appartenir. 
Les signes ont ici conservé toute leur importance, 
dans la mesure où ils demeurent souvent les seuls 
repères d'une authenticité toujours en abîme. 
Que signifie en effet la circoncision dans des com
munautés dont le lien généalogique ne possède 
désormais que ce signe, unique entre tous, d'ap
partenance? Le hassidisme lui-même, présent 
dans plusieurs images, court à chaque instant le 
risque d'une idéalisation de la vie sainte dans les 
signes, sans que soit pensée dans sa négativité ra
dicale la question de la judéité hors des signes, 
hors du signe. On ne s'étonnera donc pas que 
chaque texte interpelle ce qui dans ces photogra
phies est d'abord une proposition ou un appel, et 
pas nécessairement un signe conduisant à ce qui 
serait l'immarcescible signification d'un judaïsme 
éternel. Il y a certes un éternel, mais la chose la 
plus surprenante est de ne pas le voir poursuivi 
avec acharnement et, au contraire, d'en voir la re
cherche débordée par le projet d'une saisie du 
présent qui à chaque instant le trahit dans sa dé
portation disséminée. 

Aucun lieu saint, aucune cérémonie à propre
ment parler — si on exclut quelques mariages —, 
pratiquement aucune écriture, comme si Frédéric 
Brenner avait voulu inscrire la diaspora dans son 
site d'extrême altérité, à la limite de l'extrême in
différence. La première image est claire à cet 
égard : elle montre dans l'amphithéâtre flavien de 
Rome un groupe de jeunes Romains, dans la pose 
des gladiateurs d'autrefois regardant César et por
tant sous le bras leurs casques de moto. Outre leur 
physionomie, intensément méditerranéenne, qui 
fait d'eux indiscernablement des Romains, ces 
vaincus d'autrefois prennent ici la position de la 
force : imagine-t-on, se demande Stephen Green-
blatt commentant cette image, ce qu'auraient été 
ces gladiateurs s'ils avaient été de jeunes Juifs 
munis de leurs phylactères et de leurs châles de 
prière, penchés sur leurs livres? Or ce sont des 
Juifs, prenant en quelque sorte le revers de l'his
toire. Non seulement parce qu'elle émarge au lieu 
dont provient la diaspora, un fait absolument ro
main et impérial, mais surtout parce qu'elle ins
talle le renversement diasporique dans son site 
monumental, cette photographie illustre le style 
particulier de Brenner : dire l'essence dans l'his
toire, viser la judéité dans la dispersion. Le rôle 
des rituels et des écritures n'intervient donc dans 
l'image que par le commentaire qu'ils permettent 
d'élaborer sur elle. Les textes des écrivains regor
gent en effet de rappels bibliques, talmudiques 
qui remontent du puits de Jacob. Si on faisait le 
compte des images qui, dans leur référence ou
verte, sont associées à l'attente du texte, au désir 
de la prophétie, on les trouverait nombreux, mais 
toujours obliques. L'autre ensemble est celui des 
métiers et des positions qui dans la société ont ac
cueilli le Juif et permis de prospérer. C'est ainsi 
que Jacques Derrida commente l'image d'une 
réunion chez le rabbin de Lelov sur l'horizon de 
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Frédéric Brenner, Chez les Rothschild, Château Lafite, Pauillac, Fronce, 1996. 

la transmission ; c'est ainsi aussi qu'il se souvient 
de la fête des tentes dans son enfance à El Biar. 
Mais c'est également ainsi qu'il médite le portrait 
de Moses Elias, négociant à Calcutta et descen
dant de familles irakiennes dispersées au XIXe 

siècle. Dit autrement, le judaïsme est et n'est pas 
dans sa référence fondamentale. Que dire en effet 
de ce salon des Rothschild au château, rempli de 
sa mémoire familiale, signé de sa richesse ? 

La photographie de Brenner est donc l'affir
mation de la judéité diasporique, elle n'en 
cherche pas la démonstration dans les signes, 
elle n'en poursuit pas le réfèrent éternel : c'est 
ce rapport de témoignage qui rend possible le 
texte ouvert de ses complices écrivains. Jacques 
Derrida, par exemple, qui témoigne de la dia
spora indienne, évoque le souvenir de la syna
gogue de Calcutta, visitée en 1997. Son souve
nir passe à la fois par son propre voyage et par 
le profil indien de tant de Juifs, à commencer 
par lui-même. De la majorité de ces photogra
phies, on dirait sans doute que, si on ne savait 
pas par leur légende qu'il s'agit de Juifs, on n'y 
associerait rien de l'Écriture, ni de l'histoire, ni 
de la communauté. Ainsi s'appréhende le pro
pos de Brenner dans son introduction : recen
sant l'ensemble des communautés qu'il a pu 
rencontrer, il reconnaît n'avoir retrouvé sou
vent que des traces, parfois exténuées, comme 
dans ce shtetl de Pologne où des catholiques re
jouent la fête de Pourim. Marchands, ouvriers, 
orfèvres, paysans, tous voient leur existence em-
blématisée par un archétype qui leur est sans 
cesse juxtaposé dans un contrepoint qui nous 
rapproche, ultimement, du cœur de l'existence 
diasporique : ce contrepoint est la succession, 
parfaitement maîtrisée, des images de la dia
spora abandonnée à son existence hors signe, et 
des images de la communauté enfoncée dans le 
signe, le hassidisme, le texte, le rituel, l'Écriture. 

Les portraits, comme ces impressionnants Ben-
chimol à l'Opéra de Manaus au Brésil, une 
composition proche de Goya, ou encore ces 
paysans rassemblés dans une maison de thé en 
Azerbaïdjan, ne seraient que des portraits si 
leur indéfinissable lien diasporique à la com
munauté de l'Alliance n'était sans cesse rappelé 
par le signifiant hassidique. La scansion des 
images est donc ici, dans l'image unique qui est 
le projet transcendant du livre, une méthode à 
ne pas oublier. 

Vers le témoignage universel 

De ces portraits, on ne voudra surtout pas qu'ils 
soient réduits à un passé ou à une nostalgie. En 
témoignent plusieurs images qui font contre
poids au réfèrent hassidique : d'abord, ce jeune 
couple accueilli avec leur enfant dans un centre 
pour nouveaux arrivants. Nadra Faez a quatorze 
ans, son mari Lewi a seize ans. Dans ce merkaz 
klita, sorte de Staten Island israélien, le nouveau 
commencement est offert à ceux que le cycle de 
la diaspora, engagé cette fois dans un mouve
ment de systole, ramène en Israël, Eretz Kedou-
cha, la Terre sainte. Ces jeunes Yéménites quit
tent cependant une communauté pénétrée de 
traditions et découvrent en Israël la modernité, 
le luxe, l'éducation et surtout la menace qui pèse 
sur l'identité juive. Le drame particulier de ces 
jeunes sera de quitter la temporalité diasporique, 
où leur identité était protégée, pour rencontrer 
l'épreuve d'une dissémination plus profonde, 
d'une fracture plus fondamentale. Inversement, 
à la limite de la diaspora américaine, quel lien 
entretiennent ces motards rassemblés en Flo
ride? Jacques Derrida, qui commente cette 
image, le dit simplement : Harley Davidson, 
David Son, fils de David, voilà ce que sont ces 
Américains réunis en bande devant une syna

gogue. Commentant une autre photographie, 
montrant un groupe de citoyens juifs brandis
sant le chandelier de la menorah, sur un boule
vard d'une petite ville du Montana, en signe de 
protestation contre un acte antisémite, Jacques 
Derrida rappelle encore comment la diaspora est 
d'abord l'expérience du témoignage, « le souffle 
même du judaïsme en exil ». 

Au-delà donc de la recherche de l'identité, au-
delà des exigences du présent qui mettent la dia
spora en situation d'intégration au cœur d'Israël 
ou de la protestation dans sa lointaine périphé
rie, la photographie de Frédéric Brenner nous 
met en face de cette mondialisation du témoi
gnage. Ce livre est l'exemple d'une universalisa
tion qui atteint non seulement l'attestation de 
tous les témoins, mis en rapport les uns avec les 
autres dans l'image, mais aussi leur appel, leur 
demande de reconnaissance. L'être-juif ne se dis
sout pas dans la dispersion, mais il ne se main
tient pas non plus dans l'unicité d'un fondement 
authentique ou intact : il est disséminé, et dans 
cette dispersion il se pose comme énigme pour 
un monde qui occulte sa propre dispersion sous 
les fantasmes du cliché national. « Qui sont les 
Noirs?, demandait Jean Genet. Et d'abord de 
quelle couleur sont-ils ? » Si, comme y insiste dans 
un essai final de ce livre Stanley Cavell, deman
der : « À quoi ressemble un Juif? » est à la fois une 
question de justice et de pédagogie, la réponse ré
side dans le pouvoir de la photographie de resti
tuer elle-même cette justice : tous ceux qui sont 
photographiés ici, dans la totalité de ces scènes 
plus ou moins composées vers le témoignage, 
inscrivent leur différence dans un universel qui 
suscite reconnaissance et volonté de filiation. 

GEORqES LEROUX 
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