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P O R T F O L I O 

CHRISTINE MAJOR, ANGÈLE VERRET 
« QUAND VOIR, C'EST PERDRE » 

« B 
IEN SÛR, l'expérience familière de ce 
que nous voyons semble le plus sou
vent donner lieu à un avoir : en 
voyant quelque chose, nous avons en 
général l'impression de gagner 

quelque chose. Mais la modalité du visible devient 
inéluctable — c'est-à-dire vouée à une question 
d'être — quand voir, c'est sentir que quelque chose 
inéluctablement nous échappe, autrement dit : 
quand voir, c'est perdre. Tout est là », affirme 
d'entrée de jeu Georges Didi-Huberman dans Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde (1992). C'est 
donc dire que l'inéluctabilité de la modalité du 
visible, non seulement ne satisfait jamais le désir 
de pénétrer ce qui nous est donné à voir, mais 

déçoit continuellement la volonté du voir et du 
vouloir comprendre. L'inéluctabilité de la mo
dalité du visible nous laisse implacablement 
en état de manque : l'image — substrat du vi
sible —, plus on s'enfonce en elle et moins elle 
se livre. L'image, et à plus forte raison l'image 
peinte, plus on s'en approche, plus on brûle de 
la toucher, plus manifeste encore se fera sentir 
son envie de fuir. L'image — toutes les images — 
ne défilent pas devant nous mais elles se défilent, 
s'esquivent sans cesse, telles d'insolubles et frus
trantes énigmes. 

Quand on réfléchit au mode d'appréhension 
ou à la bonne disposition mentale qu'il convient 
d'adopter en fonction de chaque type d'image, 

il est inutile de s'en remettre à notre connais
sance passée des images. Le recours à une quel
conque forme d'iconologie personnelle mise en 
mémoire au fil des ans n'a guère d'utilité car 
chaque image dicte son régime, impose sa mo
dalité, réclame son lien propre. Elle en est jalouse 
même. L'exclusivité de l'image exige qu'on libère 
nos têtes des images stockées avant d'envisager 
un nouvelle relation. C'est sous cette condition 
que l'image feint de ne vivre que pour nous, de 
n'exister que pour nous en donner à voir; bien 
qu'en réalité elle se refuse, ne se laisse jamais 
prendre totalement, n'accepte pas qu'on la dé
crypte facilement. Il ne s'agit donc pas tant de 
chercher la façon d'apprivoiser ce qui s'offre au 

Christine Major, Rencontre (détail), 2003, acrylique sur toile. Photo : Guy L'Heureux. 
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« QUAND VOIR, C'EST PERDRE » 

regard afin d'en tirer un égoïste profit — ce 
qu'est l'illusion de l'avoir, fournie par la délec
tation esthétique —, que de se laisser trouver par 
l'image avec laquelle on ruse, de s'abandonner à 
son jeu, de se laisser duper par sa prétendue gé
nérosité et se retrouver, à l'issue de ce déconcer
tant face-à-face, étonnamment dépossédé de ce 
que l'on croyait avoir conquis : une fausse vic
toire de plus sur le visible. 

Angèle Verret et Chistine Major ont exposé 
toutes deux leurs travaux à Montréal au début de 
l'automne 20031 et dans les deux cas ces travaux 
mettent à rude épreuve nos connaissances sur 
l'image et sur ce qui la voit naître. Mis à part le 

fait que les œuvres de ces deux artistes réfèrent 
explicitement à l'image photographique — les 
tableaux d'Angèle Verret simulent des bougés 
photographiques, des effets d'émulsions chi
miques, des vues aériennes de la terre prises au 
radar, alors que les tableaux de Christine Major 
découlent de l'image photographique et en ex
trapolent les propriétés chromatiques et spa
tiales —, il n'y a, à vrai dire, que très peu de points 
communs entre ces deux peintres. Sinon qu'elles 
entretiennent depuis plusieurs années déjà un 
fécond dialogue avec l'œuvre écrite de l'histo
rien de l'art français Georges Didi-Huberman. 
Dans un cas comme dans l'autre, la présence de 

Didi-Huberman se fait sentir et se laisse deviner 
dans leurs tableaux, par touches légères et sub
tils renvois. C'est en amoureux de l'image peinte 
que Didi-Huberman les accompagne, d'un si
lence parlant, dans leurs ateliers respectifs. 

Ouverture et jaillissement 

« Je n'ai pas l'impression de réellement lire 
G.D.-H, je le feuillette plutôt et j'aime le jaillis
sement de ses mots, de ses idées, sa manière de 
nommer, d'organiser sans entraves, de laisser la 
pensée ouverte », me confie Angèle Verret dans 
la lettre qui accompagne le matériel visuel de ce 

Angèle Verret, Admettre la solution, 2002, acrylique sur toile, 122 cm x 152 cm. Photo : Richard Max Tremblay 
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« QUAND VOIR, C'EST PERDRE » 

portfolio. Je le « feuillette plutôt », écrit-elle, 
pour bien marquer qu'en réponse à une pensée 
ouverte on ne peut qu'opter pour un mode de 
consultation tout aussi ouvert et perméable. 
J'aime le « jaillissement de ses mots », poursuit-
elle. Jaillissement et ouverture, voilà deux vo
cables qui se réfléchissent mutuellement dans 
sa propre méthode de travail. On dit d'Angèle 
Verret qu'elle est peintre mais, en réalité, il fau
drait inventer une nouvelle catégorie de pro
fession pour qualifier son travail et son attitude 
face à la création. Angèle Verret manipule des 
écrans dans l'espace et les recouvre à l'aide 
d'une raclette de dizaines de couches liquides 
et faiblement colorées. Le temps de fabrication 
de l'image est un temps constitué d'une sédi
mentation de voiles diaphanes, un temps de 
disponibilité et d'écoute à ce qui se passe autour 
et au-dessus de l'écran-matrice d'accueil qu'elle 
soulève et rabaisse à répétition, comme pour 
chercher l'angle exact de fixation de l'imprévi
sible. Car le moindre événement qui se produit 
à proximité de son dispositif de création — 
qu'il s'agisse d'un cheveu qui tombe, d'une 
poussière qui se cristallise au contact de la sur
face aqueuse, d'un changement de température 
subit —, vient s'inscrire pour toujours ou pour 
être aussitôt annulé, ou mieux, tout simple
ment atténué par l'artiste. 

C'est donc en exerçant une sélection sur ce 
qui jaillit, ou plutôt en discriminant avec soin, 
inexorablement et successivement, tout au cours 
du processus d'impression, couches après 
couches, que se crée le tableau, qu'advient 
l'image. Mais pas n'importe quelle image. 
L'image issue de ce processus ritualisé de fixation 
est une image parfaitement acclimatée à son en
vironnement physique et aux infimes événe
ments qu'il renferme. Par conséquent, l'image 
témoigne de ce qui s'est passé lors de sa lente 
constitution, elle est photosensible, au sens 
propre du terme, c'est-à-dire sensible à la lu
mière ambiante et à la constellation d'atomes 
corpusculaires qui la traverse. On disait, à 
l'époque où les photographes développaient 
eux-mêmes leurs photographies dans des 
chambres noires, que le papier exposé malen
contreusement à la lumière du jour était voilé. 
Les images peintes d'Angèle Verret sont des 
images intentionnellement voilées. 

Le résultat obtenu par ce processus de sédi
mentation est particulièrement riche en textures, 
reliefs, accidents, intensités lumineuses, granu
lations épidermiques, références géographiques 
et allusions à des photos ratées. Pourtant, cette 
effusion de qualités visuelles, tactiles et référen
tielles reste une preuve éclatante que voir c'est 
perdre. En effet, lorsque l'on poursuit son in
vestigation de ces surfaces, d'une sensibilité à 
fleur de peau, la petite tête chercheuse que l'on 
est devenu en s'approchant de près, puis de plus 
près encore, scrutant avec fébrilité le détail qui 
nous échappait l'instant d'avant, puis revenant 
à nouveau en arrière pour le situer dans son uni
vers (le détail toujours) et briser son isolement, 

que découvre-t-elle au juste, la tête chercheuse 
qui désespère de trouver l'unité du tableau ? Que 
ce qui nous est permis de voir n'est rien en com
paraison de tout ce qui a été oblitéré, renié, 
perdu... à jamais. En cela, l'image qui nous est 
donnée à voir dissimule davantage qu'elle ne ré
vèle. Elle nous invite à nous comporter en ac
teurs au sein de la dramaturgie de la perte 
qui se joue chaque fois que l'on cherche à voir 
avec avidité. 

Phasmes 

Il y a certains mots qui sont désormais associés 
à la langue poétique de Didi-Huberman. Ils lui 
appartiennent. On pourrait dire qu'il jouit d'un 
droit de propriété morale sur eux tellement il 
s'y est arrêté, les a médités et bouleversés, dans 
tous les sens. Les mots ne servent pas qu'à nom
mer et désigner les choses pour qu'elles exis
tent, comme les « choses apparaissantes », celles 
que Didi-Huberman affectionne entre toutes, 
ils sont les points d'éclosion de la pensée se dé
ployant. Il en est ainsi du mot « phasme », chose 
ou phénomène fascinant sur lequel s'est penché 
Didi-Huberman et point d'appui d'une série de 
tableaux de Christine Major. L'artiste a poussé 
son intérêt pour les phasmes (du grec 
« phasma », qui veut dire fantôme, si j'en crois 
mon dictionnaire) jusqu'à se rendre au Jardin 
des Plantes de Paris pour les identifier et tenter 
de fixer sur sa pellicule ces formes de vie situées 
à mi-chemin entre monde végétal et animal. 
Prouver par la suite qu'ils étaient bel et bien là 
en les transposant sur la toile, qu'il suffit de les 
identifier pour qu'ils apparaissent, comme s'ils 
étaient représentés en creux par le travail de 
l'imagination, logés confortablement dans la 
fibre de coton, tel était le défi que Christine 
Major entendait relever. Croire qu'ils sont là, les 
phasmes, sans les voir vraiment, sans même les 
sentir, c'est faire confiance à la présence-
absence sensible des choses, c'est se placer dans 
une bonne (dis)position afin qu'apparaisse 
leur paradoxale splendeur : « Un paradoxe va 
éclore, parce que l'apparaissant se voue, dans 
l'instant même où il s'ouvre au monde visible, à 
quelque chose comme une dissimulation », écrit 
Georges Didi-Huberman dans Le paradoxe du 
phasme (1989). 

Christine Major a vu dans la réflexion sur le 
phasme de Didi-Huberman, une créature qui se 
dissimule dans les viviers et ne se fond pas au 
décor comme elle est et fait le décor et son fond, 
une similitude avec la situation de l'artiste vivant 
en symbiose dans le cocon de son atelier. Selon 
cette conception, l'artiste n'est pas un animal se 
débattant avec son art dans l'atelier mais artiste 
et atelier forment une même et indiscernable 
bête, une bête non pas maintenue en captivité 
mais captive de la situation globale dans laquelle 
l'acte de création prend forme et donne lieu à ce 
que l'on appelle encore de l'art : « Tel est le 
phasme, qui n'est pourtant pas un fantôme. Re
gardant son décor, le "fond" vide d'animal, j'ai dû 

comprendre à un moment — moment où l'incer
titude s'effondra, mais avec elle toute certitude 
aussi — que la vie de cet animal, le phasme, était 
ce décor et ce fond mêmes. J'ai peine à m'expliquer. 
D'habitude, lorsqu'on te dit qu'il y a quelque chose 
à voir et que tu ne vois rien, alors tu t'approches : 
tu imagines que ce qu'il faut voir est un détail ina
perçu de ton propre paysage visuel. Voir les phasmes 
apparaître exigea le contraire : dé-focaliser, s'éloi
gner un peu, se livrer à une visibilité flottante, 
voilà ce que j'ai dû faire à peu près par hasard, ou 
d'un mouvement anticipant la peur. Mais les deux 
pas de recul me placèrent d'un coup devant l'évi
dence effrayante que la petite forêt du vivarium 
était elle-même l'animal censé s'y cacher », et de 
poursuivre Didi-Huberman un peu plus loin 
dans le même texte, « Le phasme a fait de son 
propre corps le décor où il se cache, en incorporant 
ce décor où il naît. » 

Dans son exposition, justement intitulée La 
disposition, Christine Major a réuni une série de 
tableaux où des scènes du Jardin des Plantes de 
Paris convergent vers une vue d'atelier. Les gar
diens du Vivarium à leur pause, d'hypothétiques 
ou réels phasmes à ailes roses, un phasme bleu, 
la fosse de l'ours, sont autant de sujets peints qui 
peuvent être vus comme des métaphores éloi
gnées de l'artiste incorporée à l'environnement 
de son atelier et affairée à sa tâche. Ce sont, d'une 
certaine manière, des autoportraits dans lesquels 
l'artiste fait corps avec ce qui l'entoure et l'en
serre. Toutefois, c'est le tableau intitulé Rencontre 
(2003) qui assure le relais entre les scènes 
extraites du Jardin des Plantes et la vue d'atelier. 
Le tableau en question représente un enfant qui 
regarde un oiseau à travers le grillage d'une cage. 
L'œil de l'enfant croise celui de l'oiseau, l'un et 
l'autre cherchant en quelque sorte le point de 
contact qui ferait éclater le désir de voir plus 
près. Ce tableau se présente comme une synthèse 
des limites du voir et de la subjectivité que l'on 
prête à la chose vue. Vient en effet un seuil où le 
détail que l'on cherche à voir de plus près s'éva
nouit et ne renaît pas, ce qui, dans le cas con
traire, aurait pour effet de nous faire traverser de 
l'autre côté de l'écran, nous récompenserait 
pour l'effort du voir déployé et nous procurerait 
ainsi l'avoir dont il a été question plus tôt. Le 
seuil sur lequel on reste nous renvoie plutôt à un 
moment de vive tension dans lequel une lutte à 
ne pas finir s'engage entre le regardant et le re
gardé puisque ni l'enfant ni l'oiseau ne parvient 
à quitter le champ de l'oeil de l'autre. Ils sont 
tous deux pris à leur propre piège car lâcher 
prise ce serait reconnaître, une fois de plus, que 
voir c'est perdre. 
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