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D O S S I E R 

Autour du réc i t 

LE COMMERCE DES ÉCRIVAINS 

L'EXPÉRIENCE INTERDITE de Ook Chung 
Boréal, 194 p. 

S
'IL est un nom de la littérature dite mi
grante qui, espérons-le, s'imposera da
vantage dans le paysage littéraire québé
cois, c'est bien celui de Ook Chung, qui 
nous offrait en 1994 ces Nouvelles orien

tales et désorientées, recueil peuplé de person
nages tout aussi étranges qu'étrangers. Ces nou
velles révélaient un auteur d'une écriture 
admirable, mais ce n'est qu'en 2001 qu'il nous 
livre un second ouvrage, Kimchi, qui est aussi 
son premier roman. Chung a parlé, ailleurs, de 
ce silence « post-premier-livre », silence qui, 
selon le narrateur d'un court texte publié dans 
Liberté, serait lié à la réalisation de n'être pas un 
« véritable écrivain » : « Je sais bien qu'il y a tant 
et tant à dire, que la vie ne se résume pas à la sou
ffrance et qu'il y a des pages magnifiques à écrire 
sur la beauté du monde, sur tout ce qui fait que la 
vie vaut d'être vécue, aimée en même temps que 
haïe. Tel devrait être l'écrivain véritable [...[. Et 
c'est pourquoi je n'en suis pas un » (Liberté, oc
tobre 1995). Traducteur, cofondateur de la revue 
L'inconvénient et également auteur d'un essai sur 
Le Clézio, ce « faux écrivain » — s'il m'est ici per
mis d'associer la voix de ce narrateur à celle de 
Chung sans vraiment croire à la signature auto
biographique — propose dans ce second roman, 
L'expérience interdite, une aventure au cœur de 
la cruauté humaine, une expérience de lecture 
qui nous laisse interdits, tant les prémisses tien
nent à la fois du registre de l'horreur et du fan
tastique et, pourtant, métaphoriquement, de
meurent si près de notre rapport à la littérature 
et au monde. 

Les écrivains-ours 

En exergue au roman, Chung place ces quelques 
mots des Métamorphoses d'Ovide :« [ . . . [ et il 
tourna son esprit vers l'étude d'un art inconnu » ; 
citation qui annonce la pratique d'un nouvel art 
inventé par Bill Yeary, l'art de créer des écrivains 
sur mesure. S'ouvrant sur le journal d'un Japo
nais disparu sur une des îles des Philippines, 
malgré son désir de « prouver à [s] es compa
triotes et — pourquoi pas — au monde entier 
qu'on peut être un drop-out et faire sa marque 
dans l'Histoire », le roman introduit dès les pre
mières pages les « personnages » importants du 
livre : les hikikomori, ces misanthropes de plus 
en plus nombreux au Japon et vendus par leur 
famille au profit de cet art inconnu, et les ours, 
animaux nés pour souffrir au gré des humains. 
Pour laisser sa trace dans l'Histoire, Noboru 
Yamada est parti dans la jungle des Philippines 

à la recherche du lieutenant Oguchi, porté dis
paru depuis trente ans, mais sa quête, semble-
t-il, ne le mènera que sur les pas d'un certain 
Bill Yeary, un type laid et dégoûtant, qui a eu 
l'idée inhumaine de faire fortune en encageant 
des gens — des introvertis de préférence 
puisque ceux-ci sont, de toute façon, déjà en
fermés en eux-mêmes — et en les forçant à 
écrire. Tout au long du roman, c'est cette ques
tion qu'adresse Bill Yeary au lecteur pour justi
fier son crime : mais qu'y a-t-il de si mons
trueux à encager des personnes et à les obliger 
à écrire, dès lors qu'on enferme, aux quatre 
coins du monde, des humains, voire des enfants, 
dans des usines ou des manufactures et qu'on 
les force à fabriquer des objets quelconques à la 
grande satisfaction des plus riches? Son projet, 
quant à lui, est de loin plus noble puisqu'il ne 
s'agit pas de fabriquer un objet quelconque, 
mais un objet d'art, une œuvre d'art qui porte 
le nom de « livre ». 

Si le roman fait effectivement référence à 
l'exploitation des travailleurs du tiers-monde, on 
aurait toutefois tort de le considérer comme un 
texte à teneur politique dont l'enjeu est de sim
plement dénoncer les injustices. Ce serait de fait 
oublier l'imagination débridée de Chung qui 
nous convie à visiter l'« atelier littéraire » de Bill 
Yeary et nous entraîne dans un univers noir, 
certes, mais où l'horrible côtoie souvent l'ironie, 
voire le comique. À titre d'exemple, on pense no
tamment aux sentiments de rébellion qui agitent 
parfois les prisonniers et qui les poussent à se ré
volter : « Lorsque les encagés veulent protester col
lectivement contre une des expériences sadiques de 
Bill Yeary, ils pissent en chœur, formant une pluie 
d'arcs d'urine. Bill Yeary sort alors son parapluie, 
pas plus dérangé que cela. On croirait presque voir 
un arc-en-ciel après. » Il y a donc un peu de cou
leur dans les ténèbres... 

Les techniques de torture utilisées sur les 
ours en Asie pour extraire leur bile à l'aide d'un 
cathéter attaché à leur foie et qui ont suggéré à 
Bill Yeary l'idée d'installer un robinet à l'abdo
men de ses écrivains encagés doivent également, 
à mon sens, être lues au-delà d'une condamna
tion des violences perpétrées contre les animaux. 
Bien sûr, il s'agit de mettre en relief l'état bestial 
dans lequel ces prisonniers sont tombés à cause 
des instincts cruels de ce Bill Yeary, mais ce n'est 
sans doute pas un hasard qu'il ait trouvé réponse 
dans la traite de la bile d'ours, là où la culture des 
perles ne l'avait que vaguement inspiré. Alors 
que celle-ci lui a ouvert les yeux sur les possibi
lités de copier un objet et ensuite de le vendre 
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comme étant « original » (« L'unique différence 
entre perles naturelles et perles cultivées, c'est une 
question ^'authorship », nous dit Bill Yeary), c'est 
le trafic lucratif de la bile d'ours qui l'amènera 
à réaliser l'importance de la souffrance dans 
l'écriture. Nombreuses sont les croyances, en 
Asie, qui attribuent à la bile d'ours les pouvoirs 
de guérison pour toutes les maladies du corps et 
même de l'âme, si bien que certains sont prêts à 
débourser une fortune pour en obtenir. Ainsi, 
l'ours doit souffrir pour soulager les maux de 
l'humain; autrement dit, sa bile doit guérir la 
bile de l'homme... Si le foie des ours sécrète de 
la bile, la langue des écrivains encagés de Bill 
Yeary produit une autre forme de bile : « J'en suis 
venu à aimer le goût de ma bile, ce goût doux-
amer, ce goût de larmes noires », nous confie un 
des prisonniers. Le rapprochement est évident : 
les écrivains sont des ours qui souffrent pour 
partager leur bile. Et pendant que plusieurs fer
ment les yeux sur les douleurs physiques infli
gées aux ours pour quelques crèmes contre les 
hémorroïdes, d'autres feignent d'ignorer que le 
livre est un objet que l'on dévore aux dépens de 
certains. « Les gens ne sauront jamais à quel point 
les victuailles sur leur table sont presque toutes 
faites du sang et de la sueur des autres. Et je ne 
parle pas des choses culinaires seulement, je parle 
des hautes nourritures intellectuelles aussi. Au
jourd'hui, on lit tel ou tel auteur supplicié comme 
on croquerait une friandise. » 

Regarder/lire la souffrance 
À l'instar des bourgeois qui visitent les fabriques 
de bile comme on visite un zoo ou comme on 
va au cirque, les « écrivains » — enfin, les pla
giaires qui signent de leur nom les manuscrits 
rédigés par les encagés — prennent plaisir à dé
couvrir la « manufacture » de Bill Yeary, certains 
d'entre eux s'offrant même le luxe de rapporter 
à la maison non seulement le chef-d'œuvre, mais 
aussi son créateur. Toutefois, parler de zoo ne fait 
pas que mettre l'accent sur l'animalité de ces 
personnes devenues des bêtes, mais souligne sur
tout l'importance du regard dans cette entre
prise. Construit à la manière du fameux Panop
ticon de Jeremy Bentham, le bâtiment où Bill 
Yeary enferme ses auteurs est une prison dans la
quelle, à partir d'un puits central, il est le seul à 
pouvoir « embrasser d'un regard panoptique tous 
les étages inférieurs ». En d'autres mots, il est le 
seul à regarder sans être vu, le seul à contrôler, 
à surveiller et punir, pour reprendre le titre d'un 
ouvrage de Michel Foucault (Gallimard, 1975). 
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Christine Major, La fosse de l'ours, 2003, acrylique sur toile, 150 cm x 195 cm. Photo : Guy L'Heureux. 

S'adressant à ses prisonniers, Bill Yeary leur rap
pelle que c'est grâce à ce regard central perpé
tuellement plongé sur eux qu'ils existent, tout 
comme leur œuvre n'existe que dans la mesure 
où le lecteur y pose son regard : « Vous avez été 
créés pour une chose et une chose seulement : 
souffrir. [...] Votre souffrance est un spectacle, 
n'est-ce pas magnifique, n'est-ce pas consolant? 
Car si elle ne se donnait pas au moins en spectacle, 
elle ne servirait à rien, à rien ! Vous n'êtes pas seuls 
dans votre souffrance, voilà votre seul espoir. » 

Dans ce monde de production où tout doit 
être utile et rentable, il ne s'agit cependant pas 
seulement de produire des écrits qui, une fois 
lus, augmentent les profits de Bill Yeary, il s'agit 
également de produire de la douleur : la seule 
inspiration des écrivains encagés. Ceux-ci ad
mettent eux-mêmes que les promus qui bénéfi
cient de privilèges dans cette prison hiérarchisée 
n'écrivent plus aussi bien que lorsqu'ils étaient 
en bas de l'échelon. Ce serait le succès qui leur 
monterait à la tête... Selon Bill Yeary, son expé
rience interdite n'est qu'une copie à peine exa
gérée de la situation de tous les écrivains :«[. . .] 

il suffit de penser aux écrivains qui vivent dans la 
misère pour constater que ce sont souvent eux, les 
chantres de la solitude et de la souffrance, qui pro
duisent la meilleure littérature. » Mais à maltrai
ter de la sorte hommes, femmes et enfants, Bill 
Yeary croit-il vraiment qu'il ne créera que de 
bons écrivains et non pas aussi des « monstres » 
qui décideront un jour de se retourner contre 
leur maître ? 

Sans dévoiler en détail les astuces que dé
ploient les prisonniers pour se libérer du joug 
de cet ancien idéaliste devenu sadique, notons 
simplement que la fin est aussi prévisible qu'inat
tendue. En effet, la libération des prisonniers 
viendra de la Guenon, la fille « adoptive » de 
Bill Yeary qui, chaque soir, se voit contrainte 
d'offrir l'hospitalité de son corps pour préser
ver la « raison » des écrivains. « Le Grand Soir 
viendra par le vagin de la Guenon, elle accou
chera de la Révolution. » Au terme du roman, on 
regrette toutefois avoir perdu traces de Debo
rah Mills, présentée au début du roman mais 
dont l'itinéraire hors des sentiers battus l'a 
menée à goûter à plus de « saveur locale » qu'elle 

n'en espérait. Certes, il est aisé de deviner 
qu'elle est devenue une victime de Bill Yeary, 
mais tandis que le parcours des autres person
nages jette de la lumière sur l'histoire de cha
cun, l'intrusion de cette touriste australienne 
dans l'« atelier littéraire » et dans la narration 
demeure obscure. En somme, Ook Chung 
nous convie à un monde imaginaire où les per
sonnages sont des misanthropes qui voient leur 
fantasme d'une solitude absolue se transformer 
en cauchemar. Si ce roman nous oblige parfois 
à nous interroger sur des sujets fort sérieux, son 
auteur sait par ailleurs nous divertir en mani
pulant ironiquement les clichés, donnant à la 
lecture le goût doux-amer de la bile. Sans doute 
n'y a-t-il pas de mal à plonger le lecteur dans 
un univers irréel, tout en le confrontant à cer
taines réalités, tant il est vrai que « [l] a cons
cience de l'homme se rend rarement jusqu'au 
bout d'une pensée; elle préfère descendre deux ou 
trois stations avant le terminus, laissant le reste 
aux professionnels de l'inconscient ». 
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