Document generated on 04/10/2024 9:07 a.m.

Spirale SPIRALE
Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

Par dela le récit autobiographique?

L’écriture comme un couteau, d’Annie Ernaux. Entretien avec
Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 155 p.

Sylvie Boyer

Number 194, January-February 2004

Autour du récit

URI: https://id.erudit.org/iderudit/18365ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Boyer, S. (2004). Par dela le récit autobiographique? / L’écriture comme un
couteau, d’Annie Ernaux. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 155 p.
Spirale, (194), 10-11.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/18365ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2004-n194-spirale1059021/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

SPIRALE JANVIER-FEVRIER 2004

DOSSIER

PAR DELA LE RECIT
AUTOBIOGRAPHIQUE ?

" ECRITURE COMME UN COUTEAU d’Annie Ernaux

[ Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 155 p.

vec L'écriture comme un couteau,
Annie Ernaux publie pour la premiére
fois un livre sous forme d'entretien,
dans lequel elle explicite sa démarche
d’écriture et rend compte de sa posture
d’écrivain. C'est par le biais du courrier électro-
nique que, entre New York et Paris, I'écrivain
Frédéric-Yves Jeannet et Annie Ernaux ont en-
gagé un dialogue constitué d'un tressage de
questions, de réflexions et de réponses : « Pen-
dant une année environ, sans régularité particu-
ligre, Frédéric-Yves Jeannet m'a envoyé par e-mail
un ensemble de questions [... | Il était rare que je
réponde immédiatemnent. Entre le libellé d'une
question et ce qu'on croit écrire s'étend un espace
angoissant, voire menagant. [...] La, je pouvais
prendre le temps d’apprivoiser cet espace, de faire
surgir du vide ce que je pense, cherche, éprouve
quand j'écris [...] Une fois que j'avais l'impression
d’avoir saisi quelque chose d’un peu siir, je me lan-
gais a écrire directement ma réponse sur lordina-
teur, sans notes et avec le minimum de corrections,
selon la régle du jew que je m'étais imposée. »

« En partance »

Telle une sorte d'invitation au voyage, comme le
laisse entendre le premier des sous-titres qui
ponctuent cet entretien — « En partance » —,
Frédéric-Yves Jeannet a convié Annie Ernaux a
emprunter ce chemin de traverse gu'est I'entre-
tien dans la mesure on celui-ci est susceptible
d'ouvrir des sentiers que I'ceuvre en tant que
telle w'engage pas nécessairement. Jeannet a sou-
haité, par sa position d'interlocuteur attentif
{bien que forcément a distance) et grice 4 cet es-
pace de parole « autre » ainsi offert a I'écrivaine,
dépasser la « géne et lincompréhension, les réac-
tions de rejet » que suscite chez plusieurs lecteurs
I'ceuvre d'Annie Ernaux. Tenant « linconfort
pour seule méthode, seul moyen de ne pas repro-
duire, de dépasser au contraire ce qu'on nous a
légué », Jeannet se fait ainsi en quelque sorte le
défenseur — en tout cas, au cours de ce livre, le
compagnon de route — du tracé que dessine la
voie/voix littéraire que parcourt Annie Ernaux
depuis déja trente ans.

Force est d’admettre que cette écrivaine a ar-
penté des territoires qui demeurent trés peu fré-
quentés. Rares en effet sont les livres qui, comme
ceux d’Ernaux, disent et traduisent au plus prés

du réel et avec une crudité au bord de I'insup-
portable — de linconfort — ce qu'est, par
exemple, 'expérience d'un avortement clandes-
tin (Les armoires vides; I'événement) vécu dans
la souffrance, la violence et la solitude, celle
d’une passion amoureuse 4 'allure destructrice
(Passion simple; Se perdre) ou encore celle d’une
jalousie (L'occupation) telle que peu de gens ose-
raient se présenter sous un jour semblable; ex-
périences qui, pourtant, sont bel et bien d'ordre
universel, mais dont, de cette fagon en tout cas,
on ne parle pas. Rares également sont les livres
qui prennent comme matériau d’écriture la dé-
chirure culturelle et sociale des « exilés » ou
« immigrés » de I'intérieur (La place; La honte,
etc.). Dans un ouvrage paru aux Belles Lettres,
Janine Altounian a reconnu dans I'ceuvre
d'Annie Ernaux cette problématique de I'entre-
deux (celle des déportés « sans place »), laquelle,
chez I'écrivaine, se traduit par la rupture, vécue
comme violation, qu'a constitué pour elle le pas-
sage d'un monde sans culture intellectuelle
(dont elle est issue), oit les mots manquaient, a
un monde cultivé,

Le couteau de l'écriture :
trancher les frontiéres

« L'inconfort » est bien I'un des principaux mo-
tifs qui traversent L'écriture comme un couteau,
et ce, tel que I'évoque le titre, qui dit exactement
ce qu'il en est de I'ensemble de I'ceuvre d’Annie
Ernaux. Chez elle, I'écriture est ce couteau qui
trace sans cesse, page aprés page, les contours et
les bornes de cet écartelement culturel et social
entre deux mondes inconciliables, déchirure qui
ne peut étre recousue. Et son écriture est certes
aussi ce couteau qui découpe et taille les mots
comme une chair vive dans une opération chi-
rurgicale de dénuement et de blanchissage dont
il ne reste que les os. Dans L'écriture comme un
coutean, Jeannet insiste sur cette « précision d'en-
tomologue, qui va jusqu'aux confins de ce qu'il est
accepté de dire » : « [aime ses phrases sans méta-
phores, sans effets, leurs silex affités gui tranchent
dans le vif, écorchent. » En ce sens, ce livre §'ins-
crit dans la lignée du projet d'une « littérature
comsidérée comme ure tauromachie » revendiqué
par Michel Leiris et convoqué dans l'entretien
d’Ernaux. La lame tranchante du couteau rejoint
ici la corne acérée du taureau dans le cadre d’une
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régle du jeu — du Je — ot la notion de risque
est inhérente a 'aréne de 'écriture : « Et ['deri-
ture, “clinique” dites-vous, que j utilise, est partie
intégrante de la recherche, Je la sens conume le cou-
teau, l'arme presque, dont j'ai besoin. »

L'inconfort dont il est surtout question dans
cet entretien est celui de la posture d'écriture
d'Ernaux quant a une sorte de transgression des
frontiéres du genre littéraire qu'est le récit auto-
biographique. L'entreprise scripturaire d'Ernaux
tente en effet d’aller au-dela, par-dela toute caté-
gorisation littéraire et d'échapper a ce que l'au-
teure considére comme un cloisonnement défi-
nitionnel : « ce terme de “récit autobiographique”
ne me satisfait pas, parce qu'il est insuffisant. 1l
souligne un aspect certes fondamental, une posture
d’écriture et de lecture radicalement opposé a celle
du romancier, mais il ne dit rien sur la visée du
texte, sa construction. Plus grave, il impose une
image réductrice : “Uauteur parle de hui”. Or, La
place, Une femme, La honte et en partie L'événe-
ment, sont moins autobiographiques que auto-
socio-biographiques. » Elle réitére ici sa visée, ex-
primée dans Une fenme, d'écrire quelque chose
« entre la littérature, la sociologie et Ihistoire »,
Telle « une sorte de chantier », I'écriture d’Ernaux
explore en effet des frontiéres sans cesse mou-
vantes, dans cette ceuvre, entre I'espace privé du
récit personnel et intime — qui comporte tout
un pan relatif a la sphére familiale — et 'espace
public, « extérieur », qu'elle décrit dans Journal
du dehors et La vie extérieure. Cette recherche de
formes nouvelles a le mérite d'élargir la notion
de littérature et de jeter un regard neuf sur la na-
ture méme du Je autobiographique dans la me-
sure ol il revét ainsi la forme de ce qu'elle
nomme ailleurs un Je « transpersonnel »,

A lire ce livre dans lequel Annie Ernaux écrit
sur sa démarche d'écriture, il m'a semblé que ce
Je revendiqué comme étant collectif, pluriel,
presque évanescent — transsubstantiel, pour re-
prendre une métaphore qu'elle utilise —, qui,
dans une sorte de « transfuge », se reconnait soi-
méme dans 'autre et dont "autre peut se recon-
naitre en lui, revétait aussi les traits d'un voile et
constituait en quelque sorte un filet protecteur.
Tout se passe comme si le risque pris — et assumé
— dans 'exercice méme de I'écriture, par utili-
sation d'un Je qui renvoie explicitement & sa
personne et au refus de toute fictionnalisation,
se trouvait couvert par la conception de ce Je
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transsubstantiel donnée dans le discours qui ac-
compagne la création : ce qui est certes légitime,
mais qui, cependant, m'apparait rester en deca de
I'exigence proclamée de dangerosité propre a la
« corne de taureau ». Qu'on lise,  cet égard, I'ex-
trait suivant : « [...] Clest ce qui m'est apparu
larsque j'ai écrit Loccupation : je sens, je sais, qu'au
moment méme ol j'écris, ce west pas ma jalousie
qui est dans le texte, mais de la jalousie, Cest-a-dire
quelque chose d'immatériel, de sensible et d'intel-
ligible que les autres pourront peut-étre s'appro-
prier. Mais cette transsubstantiation ne s'opére pas
d’elle-méme, elle est produite par Pécriture, la ma-
niére d'écrire, mon ent miiroir du mod mais comme
la recherche d’une vérité hors de soi. »

Dans la préface du livre, Annie Ernaux sou-
ligne que cet entretien ne l'aura pas menée
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ailleurs, « comme [elle en émet] le vaew au début
de l'entretien ». Sans doute en raison de la forme
méme de ce dialogue — au cours duquel I"au-
teur a tout le temps de réfléchir avant de ré-
pondre aux questions —, on a le sentiment
d'une grande retenue, peut-étre constituée es-
sentiellement de ce paradoxe qui consiste a cher-
cher hors de soi ce qui en soi doit 4 tout prix de-
meurer zone d'ombre, Dans cette méme préface,
Ernaux fait appel 4 un lointain souvenir d'en-
fance qui constitue une trés belle métaphore tra-
duisant ce qu'il y a « d'irrdel a raconter une ex-
périence d'écriture sontme toute imtmontrable ». 11
s'agit d'une représentation théitrale a laquelle
elle assiste pour la premiére fois et au cours de
laquelle, sur la scéne, on enferme hermétique-
ment une femme dans une boite : « Des hommes

se mettent a transpercer la boite de part en part
avec de longues piques. Cela dure interminable-
ment. Le temps d'effroi dans Uenfance n'a pas de
fin. Au bout du compte, la femme ressort de la
boite, intacte. » Cette image dit parfaitement bien
ce qu'il en est du couteau de I'écriture, de leffro,
du danger et du risque encourus par ceux quis'y
aventurent, mais également de |'effet de leurre et
d'un nécessaire faux-semblant qui font aussi et
indéniablement partie du jeu.

On retiendra encore de ce livre la passion de
I'écriture — et de ce qui l'entoure —, celle, aussi,
de la lecture, et « Par-dessus tout, la certitude que
la littérature, quand elle est connaissance, qu'elle
vat jusgu'au bout d une recherche, est libératrice ».

Sylvie Boyer
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