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D O S S I E R 

PAR DELA LE RECIT 
AUTOBIOGRAPHIQUE? 

L'ECRITURE COMME UN COUTEAU d 'Ann ie Ernaux 
Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 155 p. 

A u t o u r du r é c i t 

A
VEC L'écriture comme un couteau, 
Annie Ernaux publie pour la première 
fois un livre sous forme d'entretien, 
dans lequel elle explicite sa démarche 
d'écriture et rend compte de sa posture 

d'écrivain. C'est par le biais du courrier électro­
nique que, entre New York et Paris, l'écrivain 
Frédéric-Yves Jeannet et Annie Ernaux ont en­
gagé un dialogue constitué d'un tressage de 
questions, de réflexions et de réponses : « Pen­
dant une année environ, sans régularité particu­
lière, Frédéric-Yves Jeannet m'a envoyé par e-mail 
un ensemble de questions [...[. Il était rare que je 
réponde immédiatement. Entre le libellé d'une 
question et ce qu'on croit écrire s'étend un espace 
angoissant, voire menaçant. [...[ Là, je pouvais 
prendre le temps d'apprivoiser cet espace, défaire 
surgir du vide ce que je pense, cherche, éprouve 
quand j'écris [...] Une fois que j'avais l'impression 
d'avoir saisi quelque chose d'un peu sûr, je me lan­
çais à écrire directement ma réponse sur l'ordina­
teur, sans notes et avec le minimum de corrections, 
selon la règle du jeu que je m'étais imposée. » 

« En partance » 

Telle une sorte d'invitation au voyage, comme le 
laisse entendre le premier des sous-titres qui 
ponctuent cet entretien — « En partance » —, 
Frédéric-Yves Jeannet a convié Annie Ernaux à 
emprunter ce chemin de traverse qu'est l'entre­
tien dans la mesure où celui-ci est susceptible 
d'ouvrir des sentiers que l'œuvre en tant que 
telle n'engage pas nécessairement. Jeannet a sou­
haité, par sa position d'interlocuteur attentif 
(bien que forcément à distance) et grâce à cet es­
pace de parole « autre » ainsi offert à l'écrivaine, 
dépasser la « gêne et l'incompréhension, les réac­
tions de rejet » que suscite chez plusieurs lecteurs 
l'œuvre d'Annie Ernaux. Tenant « l'inconfort 
pour seule méthode, seul moyen de ne pas repro­
duire, de dépasser au contraire ce qu'on nous a 
légué », Jeannet se fait ainsi en quelque sorte le 
défenseur — en tout cas, au cours de ce livre, le 
compagnon de route — du tracé que dessine la 
voie/voix littéraire que parcourt Annie Ernaux 
depuis déjà trente ans. 

Force est d'admettre que cette écrivaine a ar­
penté des territoires qui demeurent très peu fré­
quentés. Rares en effet sont les livres qui, comme 
ceux d'Emaux, disent et traduisent au plus près 

du réel et avec une crudité au bord de l'insup­
portable — de l'inconfort — ce qu'est, par 
exemple, l'expérience d'un avortement clandes­
tin (Les armoires vides; L'événement) vécu dans 
la souffrance, la violence et la solitude, celle 
d'une passion amoureuse à l'allure destructrice 
(Passion simple; Se perdre) ou encore celle d'une 
jalousie (L'occupation) telle que peu de gens ose­
raient se présenter sous un jour semblable; ex­
périences qui, pourtant, sont bel et bien d'ordre 
universel, mais dont, de cette façon en tout cas, 
on ne parle pas. Rares également sont les livres 
qui prennent comme matériau d'écriture la dé­
chirure culturelle et sociale des « exilés » ou 
« immigrés » de l'intérieur (La place; La honte, 
etc.). Dans un ouvrage paru aux Belles Lettres, 
Janine Altounian a reconnu dans l'œuvre 
d'Annie Ernaux cette problématique de l'entre-
deux (celle des déportés « sans place »), laquelle, 
chez l'écrivaine, se traduit par la rupture, vécue 
comme violation, qu'a constitué pour elle le pas­
sage d'un monde sans culture intellectuelle 
(dont elle est issue), où les mots manquaient, à 
un monde cultivé. 

Le couteau de l'écriture : 
trancher les frontières 
« L'inconfort » est bien l'un des principaux mo­
tifs qui traversent L'écriture comme un couteau, 
et ce, tel que l'évoque le titre, qui dit exactement 
ce qu'il en est de l'ensemble de l'œuvre d'Annie 
Ernaux. Chez elle, l'écriture est ce couteau qui 
trace sans cesse, page après page, les contours et 
les bornes de cet écartèlement culturel et social 
entre deux mondes inconciliables, déchirure qui 
ne peut être recousue. Et son écriture est certes 
aussi ce couteau qui découpe et taille les mots 
comme une chair vive dans une opération chi­
rurgicale de dénuement et de blanchissage dont 
il ne reste que les os. Dans L'écriture comme un 
couteau, Jeannet insiste sur cette «précision d'en-
tomologue, qui va jusqu'aux confins de ce qu'il est 
accepté de dire » : « J'aime ses phrases sans méta­
phores, sans effets, leurs silex affûtés qui tranchent 
dans le vif, écorchent. » En ce sens, ce livre s'ins­
crit dans la lignée du projet d'une « littérature 
considérée comme une tauromachie » revendiqué 
par Michel Leiris et convoqué dans l'entretien 
d'Ernaux. La lame tranchante du couteau rejoint 
ici la corne acérée du taureau dans le cadre d'une 
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règle du jeu — du Je — où la notion de risque 
est inhérente à l'arène de l'écriture : « Et l'écri­
ture, "clinique" dites-vous, que j'utilise, est partie 
intégrante de la recherche. Je la sens comme le cou­
teau, l'arme presque, dont j'ai besoin. » 

L'inconfort dont il est surtout question dans 
cet entretien est celui de la posture d'écriture 
d'Ernaux quant à une sorte de transgression des 
frontières du genre littéraire qu'est le récit auto­
biographique. L'entreprise scripturaire d'Ernaux 
tente en effet d'aller au-delà, par-delà toute caté­
gorisation littéraire et d'échapper à ce que l'au­
teure considère comme un cloisonnement défi-
nitionnel : « ce terme de "récit autobiographique" 
ne me satisfait pas, parce qu'il est insuffisant. Il 
souligne un aspect certes fondamental, une posture 
d'écriture et de lecture radicalement opposé à celle 
du romancier, mais il ne dit rien sur la visée du 
texte, sa construction. Plus grave, il impose une 
image réductrice : "l'auteur parle de lui". Or, La 
place, Une femme, La honte et en partie L'événe­
ment, sont moins autobiographiques que auto-
socio-biographiques. » Elle réitère ici sa visée, ex­
primée dans Une femme, d'écrire quelque chose 
« entre la littérature, la sociologie et l'histoire ». 
Telle « une sorte de chantier », l'écriture d'Ernaux 
explore en effet des frontières sans cesse mou­
vantes, dans cette œuvre, entre l'espace privé du 
récit personnel et intime — qui comporte tout 
un pan relatif à la sphère familiale — et l'espace 
public, « extérieur », qu'elle décrit dans Journal 
du dehors et La vie extérieure. Cette recherche de 
formes nouvelles a le mérite d'élargir la notion 
de littérature et de jeter un regard neuf sur la na­
ture même du Je autobiographique dans la me­
sure où il revêt ainsi la forme de ce qu'elle 
nomme ailleurs un Je « transpersonnel ». 

À lire ce livre dans lequel Annie Ernaux écrit 
sur sa démarche d'écriture, il m'a semblé que ce 
Je revendiqué comme étant collectif, pluriel, 
presque evanescent — transsubstantiel, pour re­
prendre une métaphore qu'elle utilise —, qui, 
dans une sorte de « transfuge », se reconnaît soi-
même dans l'autre et dont l'autre peut se recon­
naître en lui, revêtait aussi les traits d'un voile et 
constituait en quelque sorte un filet protecteur. 
Tout se passe comme si le risque pris — et assumé 
— dans l'exercice même de l'écriture, par l'utili­
sation d'un Je qui renvoie explicitement à sa 
personne et au refus de toute fictionnalisation, 
se trouvait couvert par la conception de ce Je 
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transsubstantiel donnée dans le discours qui ac­
compagne la création : ce qui est certes légitime, 
mais qui, cependant, m'apparaît rester en deçà de 
l'exigence proclamée de dangerosité propre à la 
« corne de taureau ». Qu'on lise, à cet égard, l'ex­
trait suivant : « [...] C'est ce qui m'est apparu 
lorsque j'ai écrit L'occupation : je sens, je sais, qu'au 
moment même où j'écris, ce n'est pas ma jalousie 
qui est dans le texte, mais de la jalousie, c'est-à-dire 
quelque chose d'immatériel, de sensible et d'intel­
ligible que les autres pourront peut-être s'appro­
prier. Mais cette transsubstantiation ne s'opère pas 
d'elle-même, elle est produite par l'écriture, la ma­
nière d'écrire, non en miroir du moi mais comme 
la recherche d'une vérité hors de soi. » 

Dans la préface du livre, Annie Ernaux sou­
ligne que cet entretien ne l'aura pas menée 

ailleurs, « comme [elle en émet] le vœu au début 
de l'entretien ». Sans doute en raison de la forme 
même de ce dialogue — au cours duquel l'au­
teur a tout le temps de réfléchir avant de ré­
pondre aux questions —, on a le sentiment 
d'une grande retenue, peut-être constituée es­
sentiellement de ce paradoxe qui consiste à cher­
cher hors de soi ce qui en soi doit à tout prix de­
meurer zone d'ombre. Dans cette même préface, 
Ernaux fait appel à un lointain souvenir d'en­
fance qui constitue une très belle métaphore tra­
duisant ce qu'il y a « d'irréel à raconter une ex­
périence d'écriture somme toute immontrable ». Il 
s'agit d'une représentation théâtrale à laquelle 
elle assiste pour la première fois et au cours de 
laquelle, sur la scène, on enferme hermétique­
ment une femme dans une boîte : « Des hommes 

se mettent à transpercer la boîte de part en part 
avec de longues piques. Cela dure interminable­
ment. Le temps d'effroi dans l'enfance n'a pas de 
fin. Au bout du compte, la femme ressort de la 
boîte, intacte. » Cette image dit parfaitement bien 
ce qu'il en est du couteau de l'écriture, de l'effroi, 
du danger et du risque encourus par ceux qui s'y 
aventurent, mais également de l'effet de leurre et 
d'un nécessaire faux-semblant qui font aussi et 
indéniablement partie du jeu. 

On retiendra encore de ce livre la passion de 
l'écriture — et de ce qui l'entoure —, celle, aussi, 
de la lecture, et « Par-dessus tout, la certitude que 
la littérature, quand elle est connaissance, qu'elle 
va jusqu'au bout d'une recherche, est libératrice ». 

SylviE BOVER 
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