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R O M A N 

FAIRE MENTIR LE SILENCE 

UNDERGROUND OU UN HEROS DE NOTRE TEMPS de V l a d i m i r M a k a n i n e 
Traduit du russe par Christ ine Zeytounian-Bloûs, Gal l imard, « Du monde ent ier », 578 p. 

UN ÉTÉ À BADEN-BABEN de L e o n i d T s y p k i n 
Traduit du russe par Bernadette du Crest, Bourgois, 224 p. 
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C
'EST sans doute la plus grande vertu du 
silence que de pouvoir se faufiler, dis
crètement, au cœur du sens et des 
formes et de les manipuler en toute im
punité, que ce soit à Tencontre des dis

cours trop bruyants ou encore du vide laissé par 
ces paroles écartées par la force. Refuser la pa
role ou ne la garder que pour soi devient dès lors 
ce point bifocal à la fois source et aboutissement 
d'une « prise » de l'écriture qu'on ne saurait ter
miner. Autour de ce point peuvent ainsi s'éla
borer des œuvres diverses dont les postures ap
prêtent le silence en autant de fictions. Deux 
romans, l'un par son sujet et l'autre par le par
cours de son auteur, ont en commun un silence 
qui s'impose à eux, bien que pour des raisons 
différentes. Le climat de censure qui a plané sur 
la littérature russe pendant le plus clair du 
xxe siècle n'est certes pas étranger au mouve
ment de ces deux livres, mais les démarches dif
férentes qui en résultent montrent avec aplomb 
que le silence recèle toujours plusieurs voix. 

Après le sous-sol 

Déjà, dans Les carnets du sous-sol, Dostoïevski 
disait : « Les œuvres du genre de celles que j 'ai 
l'intention d'écrire, on ne les publie pas, on ne les 
montre à personne » (trad. André Markowicz). 
Dans Underground ou Un héros de notre temps 
(plus près, malgré le sous-titre, de l'auteur du 
Joueur que de Lermontov), Vladimir Makanine 
fait franchir à son narrateur le pas suivant; 
n'ayant pu publier ses œuvres sous le régime 
soviétique, Pétrovitch a renoncé par la suite à 
poursuivre ses démarches et a même fini par 
arrêter d'écrire. S'il garde avec lui sa machine 
à écrire, il préfère nettement mener la vie de 
parasite dans un immense immeuble à loge
ments de Moscou dont les occupants lui 
confient la garde en leur absence. Une galerie 
de personnages est ainsi proposée au lecteur 
qui pour la plupart ont en commun leur rela
tif mépris envers ce clochard qui profite de leur 
situation régularisée. Pétrovitch continue 
néanmoins de fréquenter d'autres écrivains et 
artistes qui, comme lui, n'ont pas profité du 
vent de gloire que la Perestroïka a apporté à 
certains artistes réprimés. Au contraire, il s'at
tache à conspuer ces « valets de la gloire » qui 
ont monnayé leurs ennuis avec la censure 
contre privilèges et distinctions. 

À cet égard, Makanine évoque un désarroi 
presque sans retour. La censure et la clandestinité 
n'ont peut-être pas tari la littérature russe, mais 
celle-ci baigne désormais dans une vanité devant 
laquelle il vaut mieux renoncer : « Il fallait essayer 
de vivre sans Mots, d'autres s'en passaient bien; 
risque ou pas risque de vivre en se taisant? Voilà 
la question, et j'étais l'un des premiers à me la 
poser. J'ai considéré l'absence de reconnaissance 
non comme une défaite, ni même comme une par
tie nulle, mais comme une victoire. » Émerger, 
pour un écrivain underground, même dans le 
nouveau contexte, revient en somme à s'assimi
ler aux écrivains officiels d'avant. La Perestroïka 
n'est pas la promesse de lendemains qui chan
tent, comme le démontrent la mesquinerie et la 
rapacité auxquelles est quotidiennement 
confronté Pétrovitch, particulièrement lorsqu'il 
est aux prises avec un critique d'art délateur qu'il 
sera obligé d'assassiner pour se protéger. Un tel 
geste commande le silence, mais pour un écrivain 
déjà silencieux, le besoin de parole devient 
criant, particulièrement devant le chaos qu'il 
contribue à provoquer : « Mon malheur n'était 
pas issu de mes remords (bien faibles en vérité) 
mais de mon silence. De l'absence d'une feuille de 
papier ou au moins d'un auditeur. [...] Tout ra
conter, ne serait-ce qu'a la troisième personne, 
c'était la solution, la bouffée d'air qui me man
quait. » L'écriture manquant à l'appel, même 
dans une situation en elle-même romanesque, on 
peut difficilement imaginer comment il serait 
possible d'émerger de ce souterrain, de substituer 
un monde écrit à une enfilade de couloirs dont 
les hommes ne peuvent venir à bout. 

À défaut de la littérature, il ne reste à Pétro
vitch que son « moi » pour construire son iden
tité et extraire son silence du chaos ambiant. Ce 
« moi », toujours entre guillemets, jamais assi
milé ni intégré au flux romanesque, fait l'objet 
d'une lutte constante afin d'en préserver l'inté
grité, l'indépendance. Il s'agit de la seule valeur, 
à laquelle toutes sont dorénavant subordonnées, 
y compris la littérature : « La tentation d'éditer 
livre sur livre, d'occuper un poste, de diriger une 
revue avait faibli jusqu'à devenir finalement un 
objet de dédain. Mon "moi" de non-écrivain avait 
désormais sa propre vie. » Maintenant qu'il est 
possible de revendiquer sa propre individualité, 
quelle peut être la valeur de ce « moi » — voilà, 
semble-t-il, la question primordiale, celle à la
quelle il faut répondre avant d'entreprendre 
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toute nouvelle démarche d'écriture. Le nouvel 
ordre autour de Pétrovitch est hostile : anciens 
militaires, nouveaux requins, ex-bureaucrates de 
deuxième ordre qui se glissent dans les arcanes 
du pouvoir, et savoir dire « moi » demeure une 
épreuve qui surpasse tout récit, toute écriture. 

Cette hostilité parcourt chaque phrase de 
Makanine. La prose désinvolte accumule les pa
renthèses le plus souvent impromptues et il est 
fréquent que des ellipses donnent lieu à des re
tours en arrière complétant un fil narratif par
fois écorché. L'oscillation entre le passé composé 
et le présent achève de placer le récit sur une 
corde raide tendue entre les différents relais du 
désordre qui accompagne le narrateur : liaisons 
brèves et tièdes, expulsions, séjour à l'asile, 
meurtres, beuveries et surtout visites à un frère 
confiné à un hôpital psychiatrique après des dé
mêlés avec la police, trente ans auparavant. Le 
détachement de l'écriture s'avère ainsi le point 
d'orgue du roman, assurant l'équilibre entre la 
confiance manifeste mais discrète de Makanine 
envers l'écriture et le désarroi littéraire de Pé
trovitch, même devant Dostoïevski : « Cepen
dant, j'avais beau m'extasier, même si j'y croyais, 
ce n'étaient pour moi que des mots. Combien en 
avais-je lu (et écrit jadis) de ces paroles convain
cantes, en sachant parfaitement qu'il suffisait de 
réfléchir hors du texte pour que le monde appa
raisse différent. Pas effrayant, mais différent. » 
Certes, ce ne sont que des mots, mais pour qui 
choisit le silence, ces mots promettent toujours 
un autre monde. 

Voyages d'un rêve 
Du pessimisme de Makanine, on passe à la gra
titude de voir des œuvres de valeur échapper à 
l'oubli. Si Leonid Tsypkin n'a rien publié de son 
vivant, c'est par choix de ne rien soumettre à 
aucun éditeur, ni même de gagner les rangs de 
cet underground dont Makanine évoque le dé
membrement. Tsypkin n'a écrit que pour lui 
seul. Médecin de profession, il a consacré ses 
temps libres à l'écriture et aura dû attendre 
qu'un ami émigré place Un été à Baden-Baden 
dans un journal russe de New York pour se voir 
publié, avant de mourir une semaine plus tard. 
« Écrire sans espoir ni perspective de publication 
— quelle foi dans la littérature! », s'exclame dans 
sa préface Susan Sontag qui, ayant découvert le 
livre par hasard, Ta tiré de l'oubli. 
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Dans un train entre Moscou et Leningrad, un 
homme tient à la main un exemplaire du Jour
nal d'Anna Dostoïevski relatant le voyage qu'elle 
fit avec son époux en Allemagne et en Suisse en 
1867, dans les premiers temps de leur mariage. 
Les crises d'épilepsie, les vicissitudes de la rou
lette, les querelles, les humiliations vécues par le 
couple entrecoupent les méditations du narra
teur qui voit défiler le paysage russe qui, plus 
souvent qu'autrement, porte les marques du ro
mancier de L'idiot, particulièrement une fois ar
rivé à destination alors qu'il entreprend un pè
lerinage vers les lieux que l'écrivain a habités 
avec, en bout de ligne, le musée Dostoïevski 
lui-même. 

Tsypkin nous entraîne dans un va-et-vient 
entre deux ambiances : d'une part, le séjour tor
turé de Dostoïevski à Baden-Baden et d'autre 
part, le recueillement d'une visite à Leningrad 
sur les pas du grand écrivain. Car c'est surtout 
d'ambiance qu'il est question dans ces longues 
phrases qui évoquent l'angoisse, la pauvreté mais 
aussi des paysages chargés de temps passé, plu
tôt que des rencontres ou des actions nettes; 
l'orageux entretien entre Tourgueniev et Dos
toïevski est certes décrit avec précision, mais il 
en ressort surtout la spirale descendante de l'hu
miliation dont celui-ci ne peut se déprendre et 
qui devient un motif récurrent du récit, notam
ment par la vision hallucinée du major des Car
nets de la maison morte, qui surgit tantôt au ca
sino, au moment vertigineux de la mise, tantôt 
au musée, dans la contemplation de la Madone 

Sixtine dont la reproduction trônera au-dessus 
de son lit de mort. 

La phrase de Tsypkin est longue mais non 
méandreuse, puisqu'elle privilégie la juxtaposi
tion et l'emploi fréquent du point-virgule et du 
tiret. Cependant, l'originalité réside dans la ren
contre au cœur même de ces phrases des deux 
espaces du roman, le « présent » et le « passé 
rêvé » :« [ . . . ] par moments elle s'endormait ou 
plutôt sommeillait, la tête sur l'épaule de son 
mari, alors il baissait sur elle un regard oblique et 
examinait son visage d'un air soupçonneux 
comme s'il essayait d'y déchiffrer quelque chose — 
cet homme je l'ai vu récemment à l'exposition 
d'un peintre à la mode, il figurait dans le coin su
périeur gauche du tableau devant lequel le public 
se pressait [...]. » Ce passage d'un mouvement 
à l'autre, parfois plus abrupt, finit par em
brouiller les traces de la hiérarchie du récit, 
comme s'il devenait possible que la vie du 
couple Dostoïevski à Baden-Baden puisse en
gendrer le récit de la longue rêverie d'un voya
geur soviétique anonyme. 

Cela pourrait être le cas, puisque le Journal 
d'Anna (Grigorievna Dostoïevskaïa, Stock, 
1978) est en quelque sorte le moteur du récit. 
Toutefois, ses notes demeurent le plus souvent 
factuelles alors que le récit de Tsypkin baigne 
dans un onirisme agité qui se révèle le pendant 
imaginaire de la recherche, par le narrateur, de 
Dostoïevski lui-même. Plusieurs motifs s'insè
rent ainsi, dont la portée permet d'approfondir 
les tourments de l'écrivain, jusque dans sa 

sexualité :«[. . .] il l'enlaçait, il embrassait sa poi
trine, et la traversée commençait : ils nageaient à 
grandes brasses, sortant en même temps les bras 
hors de l'eau, aspirant en même temps l'air dans 
leurs poumons, s'éloignant du rivage, vers le bleu 
profond de la houle à l'horizon, mais presque 
chaque fois il était pris dans un courant qui l'en
traînait de côté et même en arrière [...[. » Il fau
drait aussi mentionner le motif du mât, atteint 
du bout des doigts mais toujours sur le point de 
se dérober, la vision du monde de Dostoïevski 
comme un triangle dont il n'arrive jamais à for
mer le sommet supérieur, etc. 

Refusant toutefois de tomber dans le piège 
de ses trouvailles, Tsypkin change légèrement 
de cap dans les dernières pages alors que son 
narrateur arrive à destination. Plus de mention 
du voyage du grand romancier : l'arrivée du 
narrateur chez des amis laisse place à l'évoca
tion de la vie à Leningrad, mais Dostoïevski 
demeure en arrière-plan, notamment dans un 
long rêve et une réflexion sur son antisémitisme 
bien servi par l'ironie qui a fait que les plus 
fidèles exégètes de l'auteur sont juifs. Le ton 
plus réaliste de ces pages rejoint néanmoins le 
rêve-fleuve du voyage lors de la visite du musée 
Dostoïevski où le narrateur relate l'agonie de 
l'écrivain. C'est ici que récits du passé et du pré
sent se retrouvent, où l'écriture, dans un der
nier trait de générosité, s'abstient de trancher 
entre l'histoire et l'imaginaire. 

FRANCÎS FARlEV'CrlEVRiER 
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