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R O M A N 

CASTRATO REDUX 

ORFEO de Hans-Jùrgen Gre i f 
L'Instant même, 255 p. 

QUI SE SOUVIENT de la mort d'Orphée ? 
Peu de représentations dramatiques 
osent mettre en scène sa fin horrible, 
son corps déchiqueté par les Bac
chantes en furie, sa tête sevrée 
flottant vers le rivage final. Orfeo de 

Monteverdi fait jouer la mort hors scène; Orfeo 
ed Euridice de Gluck l'élimine carrément. Cette 
mort est d'autant plus insoutenable qu'en plus de 
comporter des effets visuels macabres, elle donne 
en spectacle le moment où le grand chanteur 
perd son pouvoir. Celui qui pouvait ensorceler 
par sa voix les humains, les animaux, les mon
tagnes, les rochers et même les dieux de l'enfer, 
est soudainement privé de ses forces devant ces 
femmes enragées — qu'Ovide dit jalouses des at
tentions qu'Orphée donnait aux jeunes garçons 
depuis la mort d'Eurydice. La carrière d'Orphée 
est finie — le public n'apprécie plus. 

Incarnation du pouvoir quasi divin de la voix, 
la figure d'Orphée évoque tout naturellement cet 
autre type de chanteur dont la carrière a aussi 
connu une fin abrupte — le castrat. Nous savons 
par des documents d'époque à quel point le cas
trat subjuguait son public, provoquant émer
veillements, évanouissements, pâmoisons. Du
rant deux siècles, le castrat est celui qui consacre 
sa vie entière à la voix. Éloigné de sa famille très 
jeune, subissant une formation musicale rigou
reuse durant de nombreuses années, il exploite 
pleinement, glorieusement, la puissance vocale 
qui aura été fabriquée en lui. Un jour, le charme 
est rompu : en 1870, le pape interdit la castration. 
Mais, en fait, le changement était survenu beau
coup plus tôt, quand le romantisme, avec son 
goût nouveau pour le vraisemblable et la voix des 
femmes, installe la prima donna à la place qu'oc
cupait autrefois le primo uomo. 

Est-ce que chaque époque invente un idéal 
de voix qui lui est exclusif? Pourquoi la voix ad
mirée par une génération ne réussit-elle plus à 
émouvoir la suivante? C'est Tune des questions 
qu'explore le remarquable roman Orfeo, de 
Hans-Jùrgen Greif, en proposant un scénario 
improbable. À la fin du vingtième siècle, le cas
trat réapparaît. Trouvera-t-il un public capable 
de l'entendre? La question est d'autant plus ac
tuelle que nos scènes musicales proposent de 
plus en plus d'œuvres baroques, dont les rôles 
ont été conçus pour des voix de castrats, et qui 
sont aujourd'hui souvent chantés par des 
hautes-contre. Ces voix nous rappellent celle du 
castrat mais elles ne donneront jamais la qua
lité de celle qui était non seulement le produit 
d'une manipulation anatomique mais aussi 

Edward Burtynsky, Démolition de navires rf 10, Chittagong, Bangladesh, 2000, épreuve à développement chromogène, 102 cm x 127 cm, collection 
de l'artiste. 

d'une formation musicale exceptionnelle. La 
voix du castrat est donc irrévocablement per
due. À moins que le sort ne soit responsable 
d'un accident qui... ? 

Un diable nommé Orfeo 
Nous sommes en Allemagne, dans les années 
1980. Lors d'un accident de voiture, un jeune 
garçon, doué pour le chant, est grièvement 
blessé, notamment au bas du ventre. Un con
cours de circonstances place le garçon sous les 
soins d'une brillante professeure de musique, 
une vieille femme généreuse mais désabusée. 
Elle partagera avec lui les dernières années de sa 
vie et l'ensemble de son énorme savoir musical, 
y compris ses recherches sur la pédagogie du 
chant à l'époque des castrats. 

Les trois éléments miraculeusement conju
gués (l'anomalie anatomique, la belle voix du 
garçon, la formation musicale rigoureuse) don
nent le résultat escompté : une voix formidable, 

impensable, d'une puissance et d'une volupté 
jamais entendues à l'époque moderne. Le cas
trat revit à Freiburg à la fin du vingtième siècle. 
Le jeune garçon s'appelle Lennart Teufel (qui 
signifie « diable »); cependant, il prendra le 
nom d'Orfeo, en l'honneur de sa professeure 
Anna Maria Ferrone-Oragagni (qu'on nomme 
la Signora). À la mort de celle-ci, Weber, ancien 
élève de Madame F-O, musicien raté et main
tenant critique de musique respecté, se voit 
confier la garde du garçon. 

Comme dans les meilleures fables, les élé
ments de départ sont vite mis en place. Les 
personnages sont des figures familières, à la li
mite de la caricature. Outre Weber, le critique, 
et sa femme Kirsten, une très belle femme 
d'affaires qui se préoccupe peu de la musique, 
il y a Véra, propriétaire de discothèques à Frei
burg, grande prédatrice sexuelle, et seul per
sonnage du roman à rester insensible au pou
voir d'Orfeo. En quelques pages, nous 
comprenons que le couple formé par Weber et 
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Kirsten est fragile et qu'ils sont mûrs pour une 
crise émotive. Tous deux tomberont amoureux 
d'Orfeo. 

Le véritable héros : la voix 

Il y a deux trames dans ce roman, l'histoire sen
timentale des personnages et celle du véritable 
héros du récit : la voix. Si les deux sont menées 
avec entrain, le roman brille surtout par ses 
commentaires sur la musique. Tout au long des 
événements, Weber fournit des remarques dé
taillées : descriptions du chant d'Orfeo et de 
l'évolution de ses interprétations, explication de 
son choix de répertoire, réactions des autres cri
tiques. On suit tout de même avec attention les 
réactions des personnages face à Orfeo, le très 
vif intérêt professionnel et ensuite personnel du 
critique Weber, la passion beaucoup moins maî
trisée de sa femme. Orfeo lui-même, cependant, 
reste opaque. Essentiellement un être triste qui 
se sait incapable de véritable bonheur, il se fait 
prendre au jeu du concours musical, ose espé
rer la gloire, et se réconcilie difficilement avec 
son échec. 

Les meilleurs passages se situent dans la pre
mière partie du roman, quand Weber évoque 
avec tendresse ses leçons de piano chez la Si-
gnora F-O, sa grande déception de ne pas deve
nir pianiste, sa reconnaissance immédiate du 
génie d'Orfeo, et surtout ses efforts pour saisir 
avec précision les effets de sa voix. Ces moments 
sont particulièrement saisissants avant qu'Orfeo 
rencontre le grand public. Weber se laisse aller 
au plaisir d'accompagner Orfeo dans ses 
longues heures de répétition dans la villa mys
térieuse et comme hors du temps de la Signora. 
La Signora elle-même est un personnage fort, 
admirable, sans être tout à fait sympathique, to
talement dévouée à son idéal de la musique et 
à Orfeo. Affectueuse et distante à la fois, elle 
démontre à certains moments une compassion 
extraordinaire, par exemple, la nuit, quand elle 
réconforte le jeune garçon dans sa douleur. On 
regrette sa mort dès le début du roman — c'est 
un personnage qu'on aurait aimé connaître da
vantage. La maison de la Signora, grande et té
nébreuse, avec la chambre qu'occupe Orfeo dé
corée dans le style du xvm1' siècle, est un refuge 
d'où celui-ci sera trop vite expulsé. 

Dans une note ajoutée à la fin du roman, 
Hans-Jurgen Greif fournit quelques explica
tions utiles sur son projet. Son livre « rend hom
mage à des voix dont l'écho n'a pu être sauvé... 
un art et un temps où l'auditoire, disposé envers 
l'artifice de façon bien différente que nous ne le 
sommes aujourd'hui, était transporté dans des dé
lires difficilement imaginables devant les 
prouesses vocales de chanteurs dont les composi
teurs élargirent, tout au long des XVIIe et 
xvnf siècles, la tessiture ». Au mot « castrat », il 
a préféré les termes musico et primo uomo, dé
signations plus justes et moins péjoratives, 

pense-t-il. Sont également incluses une disco
graphie qui permet de repérer et d'écouter les 
arias analysées dans le roman, ainsi qu'une liste 
des chanteurs, hautes-contre et prime donne qui 
ont inspiré l'auteur dans la description des pres
tations musicales. 

Le primo uomo aujourd'hui 

Par son rythme vif et sa pensée dense, par son 
intelligence, Orfeo rappelle Opera, roman de 
Jean-Jacques Nattiez (Leméac, 1997). Tous deux 
nous conduisent dans les coulisses du monde 
professionnel de la musique, où les rivalités na
tionales (surtout le « dégoût français » pour le 
castrat) et personnelles font surface. Tous deux 
analysent, à coup de brefs commentaires éner
giques et fins, les performances musicales. 
Mais en ce qui concerne la représentation du 
castrat, il est impossible d'éviter les comparai
sons avec deux représentations récentes et im
portantes, le magnifique roman Cry to Heaven 
d'Anne Rice et le film Farinelli de Gérard Cor-
biau. Le premier est une reconstruction de la 
vie musicale et affective du castrat napolitain, 
le second une reconstitution historique doublée 
d'une tentative de faire entendre la voix du cas
trat, à l'aide d'une synthèse numérique ré-
unisssant la voix d'une soprano et d'un haute-
contre. Contrairement à ceux-ci, cependant, 
Greif ne cherche pas à renvoyer le castrat à son 
passé, mais à projeter la voix du castrat dans 
notre présent. 

Cette tentative atteint son point le plus dra
matique lorsqu'Orfeo doit affronter ses rivaux 
lors d'un grand concours musical. Il s'agit en 
fait d'une confrontation entre trois voix : le 
haute-contre, le castrat et la voix féminine, en 
l'occurrence une grande contralto polonaise, 
Nina Klescewska (qui rappelle fortement Ewa 
Podles). Le haute-contre est vite éliminé, et la 
bataille se fera entre deux conceptions bien dif
férentes du son, deux styles de chant. D'une 
part, il y a le son « tellurique » de cette femme 
qui incarne « la performance physique à la ma
nière d'une acrobate musclée, héritage du 
XIXe siècle ». Orfeo « propose une autre voie. Il dé
passait les prouesses vocales, les reléguait au rang 
de ce qui allait de soi et de ce que tout bon chan
teur doit savoir faire sans en abuser. Avec lui, 
l'auditoire retrouva les émotions premières de la 
mélodie qui va droit au cœur, soulève, indigne ou 
apaise ». Le concours rappelle les tensions mé
morables entre la prima donna et. le primo 
uomo, et son issue évoque le triomphe histo
rique des voix de femmes dans l'opéra du 
xixe siècle. Comment peut-on dire que Tune 
des voix, celle d'Orfeo ou de la Klescewska, est 
« meilleure » que l'autre? Les deux ont le même 
pouvoir d'émouvoir la salle. En soutenant la 
Klescewska, les juges ne font rien d'autre que de 
s'allier avec l'histoire. Orfeo n'a pas, de toute 
évidence, la voix de son temps. 
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Le sens de l'histoire 

Après l'échec d'Orfeo, le roman perd son élan, 
comme si la décision des juges avait mis fin non 
seulement aux rêves d'Orfeo mais aux aspira
tions du roman lui-même. Comme son double 
mythique, Orfeo rencontrera aussi les Bac
chantes en furie, sous la forme de la foule dé
chaînée d'une discothèque, et sera également 
impuissant devant leur rage. Mais contraire
ment à la figure mythique, Orfeo survivra à 
l'expérience : il vivra désormais une vie totale
ment vide à la campagne, chantant de temps à 
autre pour les enfants ou les animaux. 

La leçon du roman est simple : il n'y a pas 
de place pour le castrat dans le monde d'au
jourd'hui. Cependant, ce verdict n'allait pas de 
soi, étant donné le scénario imaginé par Greif 
et les changements de sensibilité si évidents 
dans le monde musical de notre époque. On 
aurait pu croire que notre ère postromantique 
serait justement avide des qualités qui caracté
risent le castrat : Tandrogynie, l'amour de l'ar
tifice, la virtuosité, et même les modifications 
corporelles. On n'a qu'à penser à Klaus Nomi, 
figure légendaire de la contreculture new-
yorkaise, mort très jeune, qui a su faire le lien 
entre opéra et culture populaire, ainsi qu'à la 
popularité croissante des contre-ténors d'au
jourd'hui, les René Jacobs, David Daniels, 
Andreas Scholl, Daniel Taylor, Matthew White, 
et combien d'autres, qui chaque jour atteignent 
une plus grande visibilité. 

Greif suggère que la qualité de la voix est 
moins en cause chez Orfeo que ses incapacités 
affectives. Orfeo est un instrument sublime, sa 
voix empreinte d'élégance, de noblesse. Mais, 
comme le merle qui chante devant l'apparte
ment de Weber, il n'a pas de personnalité 
propre. Si son interprétation de certaines arias 
est d'une grande perfection, un mélange de 
pureté et de sensualité, Orfeo ne semble pas 
capable d'évoluer, de réagir au monde, ni de 
former de véritables relations. On se rappelle 
alors l'éducation qu'il a reçue de la vieille 
Signora, une formation tout en rigueur, qui 
reposait sur une conception idéalisée de la 
souffrance. « La beauté naît de la souffrance », 
disait la Signora, mais elle oubliait, dit Weber, 
désir et amour. 

La dernière image d'Orfeo est pathétique : le 
chanteur le plus sublime du monde habite la 
campagne, et ne chante plus — sauf de rares 
fois, à Timproviste, devant un public d'enfants 
en plein champ En imaginant la scandaleuse 
plénitude de ce chant, Hans-Jurgen Greif ajoute 
des pages lumineuses à cette littérature qui, de 
Stendhal à Wayne Kostenbaum, de Barthes à 
Terry Castle, rêve du retour d'Orphée parmi 
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