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CASTRATO REDUX

| ORFEO de Hans-Jirgen Greif

L'Instant meéme, 255 p.

ut s souvienT de la mort d'Orphée?

Peu de représentations dramatiques

osent mettre en scéne sa fin horrible,

son corps déchiqueté par les Bac-

chantes en furie, sa téte sevrée

flottant vers le rivage final. Orfeo de
Monteverdi fait jouer la mort hors scéne; Orfeo
ed Euridice de Gluck I'élimine carrément. Cette
mort est d’autant plus insoutenable gu'en plus de
comporter des effets visuels macabres, elle donne
en spectacle le moment oi le grand chanteur
perd son pouvoir. Celui qui pouvait ensorceler
par sa voix les humains, les animaux, les mon-
tagnes, les rochers et méme les dieux de I'enfer,
est soudainement privé de ses forces devant ces
femmes enragées — qu'Ovide dit jalouses des at-
tentions qu'Orphée donnait aux jeunes garcons
depuis la mort d'Eurydice. La carriére d’'Orphée
est finie — le public n'apprécie plus.

Incarnation du pouvoir quasi divin de la voix,
la figure d’Orphée évoque tout naturellement cet
autre type de chanteur dont la carriére a aussi
connu une fin abrupte — le castrat, Nous savons
par des documents d’époque a quel point le cas-
trat subjuguait son public, provoquant émer-
veillements, évanouissements, pamoisons. Du-
rant deux siécles, le castrat est celui qui consacre
sa vie entiére i la voix. Eloigné de sa famille trés
jeune, subissant une formation musicale rigou-
reuse durant de nombreuses années, il exploite
pleinement, glorieusement, la puissance vocale
qui aura été fabriquée en lui. Un jour, le charme
est rompu : en 1870, le pape interdit la castration.
Mais, en fait, le changement était survenu beau-
coup plus tot, quand le romantisme, avec son
goit nouveau pour le vraisemblable et la voix des
femmes, installe la prima donna a la place quioc-
cupait autrefois le primo uome.

Est-ce que chaque époque invente un idéal
de voix qui lui est exclusif? Pourquoi la voix ad-
mirée par une génération ne réussit-elle plus 2
émouvoir la suivante? C'est I'une des questions
quexplore le remarquable roman Orfeo, de
Hans-Jiirgen Greif, en proposant un scénario
improbable. A la fin du vingtieme siécle, le cas-
trat réapparait. Trouvera-t-il un public capable
de I'entendre? La question est d"autant plus ac-
tuelle que nos scénes musicales proposent de
plus en plus d'ceuvres baroques, dont les roles
ont été congus pour des voix de castrats, et qui
sont aujourd’hui souvent chantés par des
hautes-contre. Ces voix nous rappellent celle du
castrat mais elles ne donneront jamais la qua-
lité de celle qui était non seulement le produit
d'une manipulation anatomique mais aussi

Edward Burtynsky, Démolition de novires 10, Chittogang, Bangladesh, 2000, éewve @ développement cheormogéne, 102 em = 127 cm, collection
de l'orfiste.

d’'une formation musicale exceptionnelle. La
voix du castrat est donc irrévocablement per-
due. A moins que le sort ne soit responsable
d'un accident qui...?

Un diable nommé Orfeo

Nous sommes en Allemagne, dans les années
1980. Lors d'un accident de voiture, un jeune
gargon, dou¢ pour le chant, est griévement
blessé, notamment au bas du ventre. Un con

cours de circonstances place le garcon sous les
soins d'une brillante professeure de musique,
une vieille femme généreuse mais désabusée,
Elle partagera avec lui les derniéres années de sa
vie et I'ensemble de son énorme savoir musical,
y compris ses recherches sur la pédagogie du
chant i I'époque des castrats.

Les trois éléments miraculeusement conju-
gués ('anomalie anatomique, la belle voix du
garcon, la formation musicale rigoureuse) don-
nent le résultat escompté : une voix formidable,
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impensable, d'une puissance et d'une volupté
jamais entendues a 'époque moderne. Le cas-
trat revita Freiburg i la fin du vingtiéme siecle.
Le jeune garcon s'appelle Lennart Teufel (qui
signifie « diable »); cependant, il prendra le
nom d'Orfeo, en 'honneur de sa professeure
Anna Maria Ferrone-Oragagni (qu'on nomme
la Signora). A la mort de celle-ci, Weber, ancien
éleve de Madame F-0O, musicien raté et main-
tenant critique de musique respecté, se voit
confier la garde du gargon.

Comme dans les meilleures fables, les é1é-

ments de départ sont vite mis en p]-.lcu_ Les
personnages sont des figures familiéres, a la li-
mite de la caricature. Outre Weber, le critique,
et sa femme Kirsten, une trés belle femme
d’affaires qui se préoccupe peu de la musique,
il y a Véra, propriétaire de discothéques 4 Frei-
burg, grande prédatrice sexuelle, et seul per-
sonnage du roman i rester insensible au pou-
voir d'Orfeo. En quelques pages, nous
comprenons que le couple formé par Weber et
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Kirsten est fragile et qu'ils sont mirs pour une
crise émotive. Tous deux tomberont amoureux
d’'Orfeo,

Le véritable héros : la voix

11y a deux trames dans ce roman, 'histoire sen-
timentale des personnages et celle du véritable
héros du récit : la voix. 5i les deux sont menées
avec entrain, le roman brille surtout par ses
commentaires sur la musique. Tout au long des
événements, Weber fournit des remarques dé-
taillées : descriptions du chant d'Orfeo et de
I'évolution de ses interprétations, explication de
son choix de répertoire, réactions des autres cri-
tiques. On suit tout de méme avec attention les
réactions des personnages face 4 Orfeo, le trés
vif intérét professionnel et ensuite personnel du
critique Weber, la passion beaucoup moins mai-
trisée de sa femme. Orfeo lui-méme, eependant,
reste opaque. Essentiellement un étre triste qui
se sail incapable de véritable bonheur, il se fait
prendre au jeu du concours musical, ose espé-
rer la gloire, et se réconcilie difficilement avec
son échec.

Les meilleurs passages se situent dans la pre-
miére partie du roman, quand Weber évoque
avec tendresse ses legons de piano chez la Si-
gnora F-O, sa grande déception de ne pas deve-
nir pianiste, sa reconnaissance immeédiate du
génie d’Orfeo, et surtout ses efforts pour saisir
avec précision les effets de sa voix. Ces moments
sont particulifrement saisissants avant qu'Orfeo
rencontre le grand public. Weber se laisse aller
au plaisir d'accompagner Orfeo dans ses
longues heures de répétition dans la villa mys-
téricuse et comme hors du temps de la Signora.
La Signora elle-méme est un personnage fort,
admirable, sans étre tout a fait sympathique, to-
talement dévouée a son idéal de la musique et
a Orfeo. Affectueuse et distante a la fois, elle
démontre a certains moments une compassion
extraordinaire, par exemple, la nuit, quand elle
réconforte le jeune gargon dans sa douleur. On
regrette sa mort dés le début du roman — c'est
un personnage qu'on aurait aimé connaitre da-
vantage. La maison de la Signora, grande et té-
nébreuse, avec la chambre qu'occupe Orfeo dé-
corée dans le style du xvin© siécle, est un refuge
d'on celui-ci sera trop vite expulsé,

Dans une note ajoutée a la fin du roman,
Hans-Jirgen Greil fournit quelques explica-
tions utiles sur son projet. Son livre « rend hotni-
mage & des voix dont l'écho w'a pu étre sauvé. ..
un art et un temps oi lauditoire, disposé envers
lartifice de fagon bien différente que nous ne le
sommes aujourd hui, était transporté dans des dé-
lires difficilement imaginables devant les
prouesses vocales de chanteurs dont les composi-
tewrs élargivent, tout au long des xvir et
XVIF siécles, la tessiture ». Au mot « castrat », il
a préférd les termes musico et primo uomo, dé-
signations plus justes et moins péjoratives,

pense-t-il. Sont également incluses une disco-
graphie qui permet de repérer et d’écouter les
arias analysées dans le roman, ainsi qu'une liste
des chanteurs, hautes-contre et prime donne qui
ont inspiré I'auteur dans la description des pres-
tations musicales.

Le primo vomo aujourd’hui

Far son rythme vif et sa pensée dense, par son
intelligence, Orfee rappelle Opera, roman de
Jean-Jacques Nattiez { Leméac, 1997}. Tous deux
nous conduisent dans les coulisses du monde
professionnel de la musique, ol les rivalités na-
tionales (surtout le « dégoat francais » pour le
castrat) et personnelles font surface. Tous deux
analysent, i coup de brefs commentaires éner-
giques et fins, les performances musicales.
Mais en ce qui concerne la représentation du
castrat, il est impossible d'éviter les comparai-
sons avec deux représentations récentes el im-
portantes, le magnifque roman Cry to Heaven
d’Anne Rice et le film Farinelli de Gérard Cor-
biau. Le premier est une reconstruction de la
vie musicale et affective du castrat napolitain,
le second une reconstitution historique doublée
d'une tentative de faire entendre la voix du cas-
trat, a l'aide d’'une synthése numérique ré-
unisssant la voix d'une soprano et d'un haute-
contre. Contrairement a ceux-ci, cependant,
Greil ne cherche pas a renvoyer le castrat a son
passé, mais a projeter la voix du castrat dans
notre présent.

Cette tentative atteint son point le plus dra-
matique lorsqu'Orfeo doit affronter ses rivaux
lors d'un grand concours musical. 1l s'agit en
fait d'une confrontation entre trois voix : le
haute-contre, le castrat et la voix féminine, en
I'occurrence une grande contralto polonaise,
Nina Klescewska (qui rappelle fortement Ewa
Podles). Le haute-contre est vite éliminé, et la
bataille se fera entre deux conceptions bien dif-
férentes du son, deux styles de chant. D'une
part, il y a le son « tellurique » de cette femme
qui incarne « la performance physique ¢ la ma-
niére d'une acrobate musclée, héritage du
xix* siecle ». Orfeo « propose une autre voie. Il dé-
passait les prouesses vocales, les reléguait au rang
de ce qui allait de soi et de ce que tout bon chan-
teur doit saveir faire sans en abuser. Avec lui,
Pauditoire retrouva les émotions premiéres de la
mélodie qui va droit au ceeur, souléve, indigne ou
apaise ». Le concours rappelle les tensions mé-
morables entre la prima donna et le prime
uomo, et son issue évoque le triomphe histo-
rique des voix de femmes dans l'opéra du
x1x* siecle, Comment peut-on dire que 'une
des voix, celle d'Orfec ou de la Klescewska, est
« meilleure » que autre? Les deux ont le méme
pouvoir d’émouvoir la salle. En soutenant la
Klescewska, les juges ne font rien d’autre que de
s'allier avec I'histoire. Orfeo n'a pas, de toute
évidence, la voix de son temps.
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Le sens de ['histaire

Aprés I'échec d’Orfeo, le roman perd son élan,
comme si la décision des juges avait mis fin non
seulement aux réves d'Orfeo mais aux aspira-
tions du roman lui-méme. Comme son double
mythique, Orfeo rencontrera aussi les Bac-
chantes en furie, sous la forme de la foule dé-
chainée d'une discothique, et sera également
impuissant devant leur rage. Mais contraire-
ment 4 la higure mythique, Orfeo survivra a
Pexpérience : il vivra désormais une vie totale-
ment vide a la campagne, chantant de temps &
autre pour les enfants ou les animaux.

La lecon du roman est simple : il n'y a pas
de place pour le castrat dans le monde d'au-
jourd’hui. Cependant, ce verdict n'allait pas de
s0i, étant donné le scénario imaginé par Greif
et les changements de sensibilité si évidents
dans le monde musical de notre époque. On
aurail pu croire que notre ére postromantigue
serait justement avide des qualités qui caracté-
risent le castrat : 'androgynie, I'amour de 'ar-
tifice, la virtuosité, et méme les modifications
corporelles. On n'a qu'a penser & Klaus Nomi,
figure légendaire de la contreculture new-
yorkaise, mort trés jeune, qui a su faire le lien
entre opéra et culture populaire, ainsi qu'a la
popularité croissante des contre-ténors d’au-
jourd’hui, les René Jacobs, David Daniels,
Andreas Scholl, Daniel Taylor, Matthew White,
et combien d’autres, qui chaque jour atteignent
une plus grande visibilité.

Greif suggére que la qualité de la voix est
moins en cause chez Orfeo que ses incapacités
affectives. Orfeo est un instrument sublime, sa
voix empreinte d’élégance, de noblesse. Mais,
comme le merle qui chante devant I"apparte-
ment de Weber, il n'a pas de personnalité
propre. Si son interprétation de certaines arias
est d'une grande perfection, un mélange de
pureté et de sensualité, Orfeo ne semble pas
capable d’évoluer, de réagir au monde, ni de
former de véritables relations. On se rappelle
alors I'éducation qu'il a reque de la vieille
Signora, une formation tout en rigueur, qui
reposait sur une conception idéalisée de la
souffrance, « La beauté nait de la souffrance »,
disait la Signora, mais elle oubliait, dit Weber,
désir et amour.

La derniére image d'Orfeo est pathétique : le
chanteur le plus sublime du monde habite la
campagne, et ne chante plus — sauf de rares
fois, a I'improviste, devant un public d’enfants
en plein champ En imaginant la scandaleuse
plénitude de ce chant, Hans-Jiirgen Greif ajoute
des pages lumineuses a cette littérature qui, de
Stendhal 4 Wayne Kostenbaum, de Barthes a
Terry Castle, réve du retour d'Orphée parmi
nous.

Sherry Simon



