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P S Y C H A N A L Y S E 

VEILLER LA RAISON 
DEPUIS L'INCONSCIENT 

LA DEMOCRATIE EN CRUAUTÉ de René M a j o r 
Gali lée, « Débats », 125 p. 

D
ÈS le titre qui substitue le nom de 
Cruauté à celui de l'Amérique dans l'es­
sai de Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique, il est clair que c'est ce dé­
tournement, pour ne pas dire d'emblée 

cet évidement de sens, qui sera ici sous examen 
dans chacun de ces textes de René Major réunis 
par le fil rouge de la crise de la souveraineté dont 
les symptômes ne cessent de faire massivement 
retour dans l'espace public. Comment en effet 
croire, devant la guerre et le déchaînement des 
pulsions destructrices, que la démocratie ferait 
tout simplement barrage à la cruauté et l'endi­
guerait? L'actualité politique nous force plutôt à 
penser, de manière infiniment plus inquiétante, 
que la démocratie et la cruauté ne s'opposent pas 
mais peuvent toujours se renverser Tune dans 
l'autre dans une altération structurelle réci­
proque, le concept de démocratie demeurant 
hanté par Tautochtonie, que ce soit celle du sol 
ou du sang, de la naissance ou de la fraternité, 
« héritage plus ou moins désavoué ou refoulé qui 
l'enracine dans la fondation autochtonique » et 
le modèle de la filiation. Ce toujours possible 
basculement de la Démocratie en Cruauté, cette 
conversion de la promesse en menace, Tocqueville 
les donnait déjà à penser lorsqu'il observait avec 
lucidité — c'est l'exergue précédant le premier 
essai de René Major : « ]La démocratie ?] Un État 
où il n'est même plus nécessaire d'opprimer la li­
berté puisque les hommes ont perdu jusqu'au désir 
d'être libres. [...] À peine ont-ils renversé une ty­
rannie, ils se trouvent menacés par une autre qui, 
cette fois, procède de leur propre consentement ». 
Entre ce jugement dégrisé et la position de Freud 
au sujet de la « dictature de la raison » qui, seule, 
pourrait faire échec aux « innombrables cruautés » 
qui, en temps de guerre plus que jamais, ne de­
mandent qu'à amalgamer leurs « tendances des­
tructrices avec d'autres, erotiques et idéologiques » 
pour faciliter leur satisfaction (« L'État idéal, 
écrira Freud à Einstein dans Pourquoi la guerre?, 
serait naturellement une communauté d'hommes 
ayant soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de 
la raison » : toute la question est bien celle de la 
possibilité d'un tel renoncement à la toute-puis­
sance, souveraineté qui se soumettrait d'elle-
même librement à une instance supérieure), il 
faut en finir avec l'avenir de cette illusion — pour 
emprunter au titre de Freud —, à savoir qu'on 
puisse jamais venir à bout des pulsions cruelles, 

les maîtriser, les arraisonner, les surmonter, en­
core moins les bannir (par exemple, au nom du 
Bien Souverain, ou d'une quelconque stigmati­
sation morale et/ou religieuse manichéenne : 
celle-ci, notons-le, est tout sauf une réponse res­
ponsable, une réaction machinale, un automa­
tisme de répétition plutôt). De cette cruauté ori­
ginaire, Freud et Nietzsche, Lacan également, 
s'entendent pour dire qu'elle est indéracinable et 
d'autant plus difficile à soumettre à la raison 
qu'« elle ne s'accompagne ni de plaisir ni de dé­
plaisir, ni par conséquent d'aucune conscience de 
culpabilité » et qu'elle ignore tout de la souffrance 
d'autrui. C'est pourtant cette cruauté sans terme 
et sans fin que la psychanalyse doit traiter, mieux 
supporter et endurer, sans se fixer dans une po­
larité amour/haine, en suspendant, disait Freud, 
« les jugements évaluant le bien et le mal » : « Dans 
cette marge étroite réside toute la question : y a-
t-il un au-delà de la cruauté pour la psychanalyse? » 

Pas question de l'oublier donc, cette cruauté 
originaire, et toute cette réflexion de Major suit 
de près, on ne s'étonnera guère de cette proxi­
mité, les questions lancées par Jacques Derrida 
lors de son Adresse aux États Généraux de la 
Psychanalyse, et qui demandaient raison — rai­
son psychanalytique — quant à cette pulsion de 
pouvoir toute-puissante et à sa cruauté, réelle et 
phantasmée, effective et virtuelle. Sans reprendre 
cette argumentation ici, on soulignera l'impor­
tance accordée par Derrida, à cet égard comme 
à bien d'autres, à la vigilance de l'inconscient — 
raison de la raison ou, comme on voudra, rai­
son de tant de déraison —, vigilance qui ne re­
lâche jamais sa veille, archivant d'ailleurs aussi 
bien la mémoire que le refoulement, comme le 
rappelle Major dans ces pages alors qu'il note, au 
sujet des États-Unis (car il sera beaucoup ques­
tion d'eux ici, cette democracy Une et unique qui 
s'élit comme « God's own country »), que tout ce 
qui se passe depuis le 11 septembre — mais aussi 
bien avant : personne ne s'y trompe —, cette 
hantise des forces antagonistes diffuses et dissé­
minées, cette peur devant un « ennemi » non 
identifié et non identifiable (on est loin de la 
guerre des partisans de SchmittJ, « C'est bien ce 
que pouvaient craindre les États-Unis depuis la 
fin de la guerre froide ». Et Major ajoute, entre 
parenthèses, ce passage essentiel : « Que la seule 
puissance qui ait jamais utilisé la bombe ato­
mique soit, un demi-siècle plus tard, à l'issue d'une 
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période de dissuasion bilatérale ou multilatérale, 
en proie à la crainte d'une rétorsion, montre le 
parcours du circuit de la haine, de la culpabilité et 
de la crainte que le temps garde intact. » 

La peur de la peur 
ou la psychose collective 
Comme cela avait été aussi le cas dans plusieurs 
essais antérieurs, De l'élection (Aubier, 1986) tout 
particulièrement et « La soif du pouvoir » dans 
Au commencement — La vie la mort (Galilée, 
1999)> c'est à la Bemàchtigungstrieb freudienne 
(« the craving for power ») que Major s'intéresse 
à nouveau dans ces trois textes, à l'origine des 
conférences toutes prononcées en 2002, entre le 
choc des dernières élections présidentielles fran­
çaises et l'imminence, toujours plus menaçante 
dans les mois qui ont suivi, de la « guerre » 
(usurpant jusqu'au nom et au concept classique 
de guerre) sur le point d'être enclenchée unila­
téralement par les États-Unis, en dehors de toute 
« raison », légitime et légale (de fait, ce déploie­
ment spectaculaire d'une force, complètement 
disproportionnée par rapport à tout objectif, 
n'aura jamais réussi à masquer qu'il en allait, 
dans cette agression, de tout sauf d'une « juste 
guerre » et surtout que la superpuissance amé­
ricaine exposait de la sorte sa propre vulnérabi­
lité, pour ne pas dire son impuissance à penser 
un monde qui lui échappe). 

La question qui traverse ces essais comman­
dés par l'actualité politique a donc trait à cette 
insatiable pulsion de pouvoir, question de la 
souveraineté sans limites qui se fait jour dans ces 
événements politiques. Car le problème dont le 
nom même des États-Unis est devenu le signi­
fiant maître prend la forme du paradoxe déjà 
bien cerné par Einstein et Freud dans leur 
échange épistolaire, publié en 1933 par la Société 
des Nations sous le titre Warum Krieg?, alors que 
Einstein remarque que ceux qui nous gouver­
nent « ne peuvent accepter une limitation de leur 
autorité en se soumettant à une autre autorité qui 
ait le pouvoir de faire respecter ce droit ». Cette 
correspondance mériterait certes d'être relue et 
méditée dans le contexte de la crise qui nous 
occupe, même si elle laisse peu d'espoir, chez 
l'un et l'autre des célèbres interlocuteurs, de 
trouver dans le droit la force capable de réduire 
l'injustice (mais quelle autre possibilité y a-t-il 
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que cet impossible même?) et d'éradiquer cette 
irrépressible pulsion de pouvoir qui peut tou­
jours « être réveillée avec une relative facilité et 
s'intensifier en psychose collective », comme le 
note Einstein, et comme le montrent à l'évidence 
les « déclarations » du président Bush quant aux 
« raisons » justifiant cette opération militaire. 
Or — et quelle que soit l'issue de cette guerre 
« préventive » menée au nom de menaces vir­
tuelles, sinon de phantasmes, créant en retour 
un dangereux précédent : car « comment ce qu'on 
tente de justifier au nom de l'action préventive res­
terait-il un monopole américain ? D'autres pays ne 
pourraient-ils pas s'arroger le même droit?» — la 
raison affolée qui a présidé à ces décisions dé­
sastreuses ne saurait faire oublier qu'il revient à 
un État-nation et à un seul (pas exactement 
n'importe lequel puisqu'il s'agit de la plus puis­
sante démocratie en Occident) d'avoir précisé­
ment outrepassé le droit, au nom même de la dé­
mocratie et sous couvert de sauver l'idée du Bien 
dont il entend se faire le gardien partout dans le 
monde, en imposant son hégémonie à tout pays 
qu'il décrète — déclarations performatives d'une 
virtuactualité redoutable — « hors la loi » ou 
« voyou ». On reconnaîtra dans cette très in­
quiétante dissociation dont souffrent, sans s'en 
rendre compte ou en la déniant (les deux à la 

fois) les États-Unis, l'argumentation développée 
par Jacques Derrida dans Voyous, réflexion 
qu'accompagne de très près Major dans « La dé­
mocratie comme "dictature de la raison" » et 
dans les deux autres essais où il est longuement 
question de l'hospitalité inconditionnelle et de 
l'animal, deux motifs également au cœur du tra­
vail de Derrida (depuis deux ans, son Séminaire 
porte sur « La Bête et le Souverain »). Le philo­
sophe citait d'ailleurs dans Voyous cette déclara­
tion, commentée par Major, de Robert S. Litwak 
qui, sous Clinton déjà, soulignait les impasses de 
la souveraineté illimitée mise en acte dans cette 
définition lapidaire, digne des pires tyrans (ou 
de l'Enfant roi) : « A rogue State is whoever the 
United States says it is. » La même logique était 
sensible dans cette déclaration de Clinton s'au-
torisant en 1993 à intervenir militairement, si né­
cessaire sans l'accord du Conseil de sécurité des 
Nations unies, chaque fois, disait-il, que les intérêts 
vitaux des États-Unis le requerrait. Or ces inté­
rêts vitaux — « [...] inhibited access to key mar­
kets, energy supplies and strategic resources » —, 
on peut se demander ce qu'ils laisseraient encore 
à l'abri dans cette levée de toute « inhibition » (le 
choix du mot est d'ailleurs bien révélateur de ce 
qui est en jeu ici : voir « Inhibition, symptôme et 
angoisse » de Freud). 

«] 

Le paradoxe de ce qui a nom d'États-Unis au­
jourd'hui indique donc une crise de la souve­
raineté politique d'autant plus grave qu'elle 
ébranle tous les fronts à la fois, internes (le débat 
crucial sur la peine de mort par exemple, tou­
jours maintenue aux États-Unis) et externes (la 
prétendue menace du terrorisme, que divers 
gouvernements américains n'ont pourtant pas 
hésité à exploiter à leurs propres fins, en Amé­
rique du Sud et ailleurs), tant et si bien (si mal) 
que l'État voyou par excellence, ce sont, au pre­
mier chef, les États-Unis eux-mêmes, qui légiti­
ment le primat de la force sur le droit, qui se 
soustraient à l'autorité du Tribunal pénal inter­
national, qui transforment les démocraties par­
lementaires en États de plus en plus policiers, qui 
utilisent l'obsession sécuritaire pour donner 
force de loi à un État d'exception... Et tout cela 
pourquoi? Pour aucun motif rationnel ou rai­
sonnable, si ce n'est cette raison, elle-même iné­
branlable (comme certain « roc de la castra­
tion ») mais qui fait en retour tout trembler, à 
savoir que « Plus le pouvoir se veut absolu, plus il 
est miné par la pulsion de mort qui l'habite. Plus 
il est souverain, moins il se donne le temps, le 
temps de comprendre la raison de sa cruauté, fût-
ce de la cruauté qui se pare des meilleures inten­
tions et parfois des plus louables. C'est cette 
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cruauté, si invisible qu'elle soit, qui ronge de l'in­
térieur tout pouvoir souverain ». Comment ne pas 
reconnaître dans cette violence interne « la rai­
son la plus profonde de l'inquiétude américaine 
aujourd'hui »? 

La démocratie à venir : 
pas sans la psychanalyse 
Si la crise politique actuelle nous enjoint de pen­
ser la divisibilité de la souveraineté — et d'abord 
dans le nom même des « États-Unis » qui re­
présente à la fois une terrible synecdoque (un 
État-nation qui prend une partie du monde 
pour le tout, pire qui se prend pour le monde) 
et certaines propriétés imaginaires porteuses 
« d'un idéal de justice au-delà du droit » qu'on ne 
peut abandonner (mais comment dès lors sou­
tenir l'absolue souveraineté d'un État et la dénier 
à un autre?) —, ces essais soulignent à quel 
point « Le principe de divisibilité que soutient la 
déconstruction est essentiel à l'analyse de la pul­
sion de pouvoir » qui anime aussi bien l'État que 
les sujets qu'il représente : car « la souveraineté 
de l'État démocratique se fonde sur la souveraineté 
du sujet, du sujet du collectif aussi sujet de l'in­
conscient, qui opère lui-même dans une division 
interne, jusque dans ce qui peut paraître son auto­
détermination consciente ». Ce principe de divi­
sibilité — touchant aussi bien l'État que le sujet, 
et tout particulièrement encore la lettre dans 
l'inconscient — est essentiel à la déconstruction 
de la souveraineté : comme le rappelle à juste 
titre René Major, c'est bien parce que la lettre de 
l'inconscient est divisible, et non pas indivisible 
comme le pensait Lacan en « insistant » sur l'ab­
solue « suprématie du signifiant », que le sujet 
peut en effet se laisser exproprier de ce qu'il croit 
posséder en propre comme son identité ou son 
nom,et que « le moment où peut s'accomplir pour 
lui quelque souveraineté, mais c'est dans un tout 
autre sens, est celui où il est désassujetti de la do­
mination que l'autre peut exercer sur lui et de celle 
qu'il tend à exercer sur l'autre ». Moment de dé-
sistance, de souveraineté sans pouvoir, où l'ex­
périence de l'analyse s'offre comme une figure 
exemplaire, le lieu d'exercice d'une étrange hos­
pitalité inconditionnelle. 

Car les apories de la cruelle souveraineté qui 
conduisent si aisément aux folies meurtrières 
que Ton sait, ne seraient rien sans la contrepar­
tie de l'hospitalité inconditionnelle, qui lui est 
étroitement liée (alliée même, plutôt qu'oppo­
sée, à la manière d'un double, puisque l'hospi­
talité inconditionnelle peut toujours elle aussi 
ouvrir un espace de violence sauvage). Faisant 
fond sur l'hypothèse d'un antisémitisme asso­
ciant judéophobie et arabophobie, Tune et 
l'autre se nourrissant symétriquement des 
mêmes phantasmes, craintes et délires, Major in­
terroge, à travers plusieurs figures — celles du 
Ménalque de La Bruyère (qui est, un peu comme 
les Américains dans le monde, partout chez 
lui, « chez-soi chez-l'autre »), de l'Étranger du 
Sophiste, d'Œdipe, du Moïse de Freud et de 

Yerushalmi — les concepts de nom propre, 
d'élection et d'étranger, de la « déchirance » de 
la langue maternelle également (pour Rosenz-
weig et Scholem, entre autres). Prenant acte dans 
« "Je veux être chez moi" » de toutes les ambi­
guïtés et adhérences identitaires associées à l'ex­
pression « en mal d'hospitalité », le psychanalyste 
livre, autour de ce débat sur la langue hébraïque 
sacré/laïque (profanée, sacrifiée à la souveraineté 
politique d'Israël, non sans retour du refoulé), 
des pages fort éclairantes sur cette question tou­
jours brûlante de la langue, volcan mal éteint 
dont le feu « peut toujours se déchaîner dans cer­
taines conjonctures historiques », appelant, à pro­
pos de certains évitements entre la langue phi­
losophique et la langue psychanalytique, à cette 
tâche immense de penser l'inconscient des 
langues, ces langues qui ne sont pas exactement 
pour rien dans la violence ou la vengeance tou­
jours prêtes à ressurgir : « C'est autour d'une al­
tercation entre les langues, l'allemand et le latin, 
l'allemand et le grec, l'allemand et l'hébreu, qu'il 
faudrait retracer une certaine histoire de la pen­
sée allemande », écrit-il, demandant par exemple 
au sujet du Geist, de cet « esprit nouveau » alle­
mand, « lueur » ou « flamme » de l'esprit qui 
n'est ni le pneuma des Grecs ni le spiritus latin 
des Écritures et au nom duquel Heidegger for-
clôt la ruah hébraïque : « Pourquoi vouloir que la 
flamme du Geist ne brûle, pour le meilleur et pour 
le pire, qu'au foyer d'une seule langue ? [Major y 
insiste dans le "Post-scriptum" : "Ce n'est pas le 
Geist en lui-même quiforclôt la ruah mais le sens 
que lui donne Heidegger pour ne faire briller ou 
brûler sa flamme qu'au foyer d'une seule langue", 
et rien par ailleurs "nepermet d'éviter qu'une vo­
lonté de pouvoir puisse tenter de l'asservir à des vi­
sées nationalistes".} C'est pourquoi nous disions à 
propos de l'hospitalité, de l'étranger et de la 
langue, qu'ils rendent nécessaires plus d'une 
langue et, pour autant que la langue soit la langue 
mère, plus d'une mère ». 

L'appel à une hospitalité inconditionnelle 
qu'on trouve à la fin de ces deux essais prend une 
gravité particulière dans ce qu'on pourrait tenir 
pour de nouvelles et nécessaires « Considéra­
tions sur la guerre et la mort », recueillant fidè­
lement l'esprit et l'héritage de pensée de la psy­
chanalyse en y cherchant moins des réponses 
réconfortantes (en donne-t-elle jamais?) que des 
questions toujours plus aiguisées, impossibles à 
éviter, en ce qui concerne le désir et la destruc­
tion, la souffrance et la jouissance (la jouissance 
de la souffrance), l'affirmation et l'anéantisse­
ment, pulsions conflictuelles jamais mises à la 
raison... Car, qu'il s'agisse du nazisme ou des 
délires autour de prétendus États voyous, le 
temps n'y fait rien : inlassablement, le même tra­
vail d'analyse est requis pour montrer, depuis 
l'inconscient, comment ces figures et ces mythes 
noués autour du nom propre, de l'étranger, de 
la langue maternelle-paternelle se trouvent dès 
l'origine et en eux-mêmes fracturés, fondations 
érigées sur la ruine et la perte, se dérobant à 
toute appropriation, à toute domestication. 
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Cette division, essentielle au sujet comme à la 
démocratie (il faudrait penser, dans toutes ses 
conséquences, cela : l'inconscient comme 
peuple), cette ouverture à l'indétermination, 
chance autant que « méchance » dont rend si 
bien compte la phrase de Flaubert citée dans ces 
pages, « On meurt presque toujours dans l'incer­
titude de son nom propre », c'est le hiatus, le rien 
qui, se manifestant en moi, me permet de dé­
poser, pour un temps, la pulsion de pouvoir sou­
veraine — cette pulsion qui est en moi comme 
dans la langue qui me porte sans que je la pos­
sède — sans chercher « à m'en ré-approprier la 
maîtrise, le pouvoir et la cruauté ». Répondre sans 
répondre, préférer ne pas répondre comme le 
maintenait avec insistance Bartleby, prendre le 
temps d'analyser « ce non-pouvoir au cœur du 
pouvoir », « cette vulnérabilité depuis cet impou­
voir », ne pas occuper la place laissée vacante ou 
en souffrance, c'est évidemment la réponse res­
ponsable, la seule réponse im-possible que 
n'aura pas su inventer un État-nation en perte de 
ses limites, trop pressé de réagir précipitamment 
par une démonstration de puissance, de force 
brutale et de répression. 

La Démocratie en Cruauté ne se contente pas 
de ce constat critique, aussi juste et accablant 
soit-il — ce qui serait par trop cruel pour le lec­
teur ! Cet essai tente aussi de répondre, mais de 
côté ou à côté de la demande, en frayant la voie 
d'une inconditionnalité par delà, au-delà ou en 
deçà, de la souveraineté. Et ce n'est certes pas un 
hasard si Major évoque pour finir dans de très 
belles pages quelques figures de cette incondi­
tionnalité depuis la pratique de l'analyse — 
« l'intime extériorité, la prévision imprévisible, 
l'impouvoir du pouvoir, le devoir sans dette, 
l'intérêt désintéressé, l'inconditionnel sans souve­
raineté » — qui offre, à l'arrivant qui sollicite 
l'analyste (en dehors de toute étiquette « noso-
graphique »), une rare hospitalité qui « n'advient 
que de la perte du pouvoir sur lequel la parole ou 
l'acte prenaient appui ». On y entendra une vi­
brante « profession de foi », toute contenue et 
sobre soit-elle, et peut-être aussi la tentation 
d'élire la psychanalyse comme un salut encore 
possible face à tant de maux si cruels. La trajec­
toire de ces trois essais — de la cruelle souve­
raineté à T« étrange hospitalité » abritée par la 
psychanalyse — le laisserait penser, cette psy­
chanalyse que Major décrit justement « comme 
méthode du laisser venir sans rien voir venir ». 
Mais est-il si sûr que « Cette hospitalité de l'ana­
lyste [prenne] sa source dans Éros, dans l'amour 
de la vie et dans son opposition à la pulsion de 
cruauté et de pouvoir souverain [...] » (en ce 
point de l'analyse, la désappropriation inces­
sante de la désistance semble céder un instant au 
retour d'une opposition frontale entre pulsion 
de mort et Éros) ? On voudrait, on veut bien le 
croire — mais sans pouvoir ni savoir. Et peut-
être est-ce là la condition même d'une souve­
raineté enfin désarmée. 

GilNETTE MiCrHAud 


