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PSYCHANALYSE

VEILLER LA RAISON
DEPUIS L'INCONSCIENT

LA DEMOCRATIE EN CRUAUTE de René Major

Galilée, « Debats », 125 p.

Es le titre qui substitue le nom de

Cruauté a celui de I'Amérique dans I'es-

sai de Tocqueville, De la démocratie en

Amérigue, il est clair que c’est ce dé-

tournement, pour ne pas dire d'emblée
cet évidement de sens, qui sera ici sous examen
dans chacun de ces textes de René Major réunis
par le fil rouge de la crise de la souveraineté dont
les symptémes ne cessent de faire massivement
retour dans l'espace public. Comment en effet
croire, devant la guerre et le déchainement des
pulsions destructrices, que la démocratie ferait
tout simplement barrage a la cruauté et 'endi-
guerait? L'actualité politique nous force plutot a
penser, de maniére infiniment plus inquiétante,
que la démocratie et la cruauté ne s'opposent pas
mais peuvent toujours se renverser 'une dans
I'autre dans une altération structurelle réci-
proque, le concept de démocratie demeurant
hanté par l'autochtonie, que ce soit celle du sol
ou du sang, de la naissance ou de la fraternité,
« héritage plus ou moins désavoué ou refoulé qui
lenracine dans la fondation autochtonique » et
le modéle de la filiation. Ce toujours possible
basculement de la Démocratie en Cruauté, cette
conversion de la promesse en menace, Tocqueville
les donnait déja a penser lorsqu'il observait avec
lucidité — c’est I'exergue précédant le premier
essai de René Major : « [La démocratie?| Un Etat
oft il n'est méme plus nécessaire d'opprimer la li-
berté puisque les hommes ont perdu jusqu’aun désir
d'étre libres. [...] A peine ont-ils renversé une ty-
rannie, ils se trouvent menacés par une autve qui,
cette fois, procéde de leur propre consentement »,
Entre ce jugement dégrisé et la position de Freud
au sujet de la « dictature de la raison » qui, seule,
pourrait faire échec aux « innombrables cruautés »
qui, en temps de guerre plus que jamais, ne de-
mandent qu'a amalgamer leurs « tendances des-
tructrices avec d'autres, érotigues et idéologiques »
pour faciliter leur satisfaction (« L'Erat idéal,
écrira Freud a Einstein dans Pourquoi la guerre?,
serait naturellement une communauté d’hommes
ayant soumis lewr vie pulsionnelle a la dictature de
la raison » : toute la question est bien celle de la
possibilité d'un tel renoncement a la toute-puis-
sance, souveraineté qui se soumettrait d'elle-
méme librement & une instance supérieure), il
faut en finir avec l'avenir de cette illusion — pour
emprunter au titre de Freud —, 4 savoir qu'on
puisse jamais venir 4 bout des pulsions cruelles,

les maitriser, les arraisonner, les surmonter, en-
core moins les bannir {par exemple, au nom du
Bien Souverain, ou d'une quelconque stigmati-
sation morale et/ou religieuse manichéenne :
celle-ci, notons-le, est tout sauf une réponse res-
ponsable, une réaction machinale, un automa-
tisme de répétition plutdt). De cette cruauté ori-
ginaire, Freud et Nietzsche, Lacan également,
s'entendent pour dire qu'elle est indéracinable et
d'autant plus difficile 2 soumettre a la raison
qu'« elle ne saccompagre ni de plaisir ni de dé-
plaisir, ni par conséguent d’aucune conscience de
culpabilité » et qu'elle ignore tout de la souffrance
d’autrui. C'est pourtant cette cruauté sans terme
et sans fin que la psychanalyse doit traiter, mieux
supporter et endurer, sans se fixer dans une po-
larité amour/haine, en suspendant, disait Freud,
« les jugements évaluant le bien et le inal » : « Dans
cette marge étroite réside towute la question : y a-
1=l un av-dela de la cruauté pour la psychanalyse? »

Pas question de I'oublier dong, cette cruauté
originaire, et toute cette réflexion de Major suit
de prés, on ne s'étonnera guére de cetle proxi-
mité, les questions lancées par Jacques Derrida
lors de son Adresse aux Etats Généraux de la
Psychanalyse, et qui demandaient raison — rai-
son psychanalytigue — quant 4 cette pulsion de
pouvoir toute-puissante et d sa cruauté, réelle et
phantasmée, effective et virtuelle. Sans reprendre
cette argumentation ici, on soulignera I'impor-
tance accordée par Derrida, a cet égard comme
4 bien d'autres, 4 la vigilance de I'inconscient —
raison de la raison ou, comme on voudra, rai-
son de tant de déraison —, vigilance qui ne re-
lache jamais sa veille, archivant dailleurs aussi
bien la mémoire que le refoulement, comme le
rappelle Major dans ces pages alors qu'il note, au
sujet des Etats-Unis (car il sera beaucoup ques-
tion d'eux ici, cette democracy Une et unique qui
s'élit comme « God's own country »), que tout ce
qui se passe depuis le 11 septembre — mais aussi
bien avant : personne ne s'y trompe —, cette
hantise des forces antagonistes diffuses et dissé-
minées, cette peur devant un « ennemi » non
identifié et non identifiable (on est loin de la
guerre des partisans de Schmitt), « Clest bien ce
que pouvaient craindre les Erats-Unis depuis la
fin de la guerre froide ». Et Major ajoute, entre
parenthéses, ce passage essentiel : « Que la seule
puissance qui ait jamais utilisé la bombe ato-
migue soit, un demi-siécle plus tard, a lissue d'une
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période de dissuasion bilatérale ou multilaiérale,
en proie d la crainte d'une rétorsion, montre le
parcours du circuit de la haine, de la culpabilité et
de la crainte que le temps garde mtact. »

La peur de la peur
ou la psychose collective

Comme cela avait été aussi le cas dans plusieurs
essais antérieurs, De I'élection { Aubier, 1986) tout
particulierement et « La soif du pouvoir » dans
Au commencement — La vie la mort (Galilée,
1999}, c'est a la Beméchtigungstrieb freudienne
{« the craving for power ») que Major s'intéresse
4 nouveau dans ces trois textes, a l'origine des
conférences toutes prononcées en 2002, entre le
choc des derniéres élections présidentielles fran-
caises et |'imminence, toujours plus menagante
dans les mois qui ont suivi, de la « guerre »
{usurpant jusqu’au nom et au concept classique
de guerre) sur le point d’étre enclenchée unila-
téralement par les Etats-Unis, en dehors de toute
« raison », légitime et légale (de fait, ce déploie-
ment spectaculaire d'une force, complétement
disproportionnée par rapport 3 tout objectif,
maura jamais réussi 3 masquer qu'il en allait,
dans cette agression, de tout sauf d'une « juste
guerre » ¢t surtout que la superpuissance amé-
ricaine exposait de la sorte sa propre vulnérabi-
lit¢, pour ne pas dire son impuissance a penser
un monde qui lui échappe).

La question qui traverse ces essais comman-
dés par l'actualité politique a done trait a cette
insatiable pulsion de pouvoir, question de la
souveraineté sans limites qui se fait jour dans ces
événements politiques. Car le probleme dont le
nom méme des Etats-Unis est devenu le signi-
fiant maitre prend la forme du paradoxe déja
bien cerné par Einstein et Freud dans leur
échange épistolaire, publié en 1933 par la Société
des Nations sous le titre Warim Krieg?, alors que
Einstein remarque que ¢eux qui nous gouver-
nent « ne peuvent accepter une limitation de leur
Qutorité en se soumettant a une autre autorité gui
ait le pouvoir de faire respecter ce droit ». Cette
correspondance mériterait certes d’étre relue et
méditée dans le contexte de la crise qui nous
occupe, méme si elle laisse peu d’espoir, chez
I'un et l'autre des célebres interlocuteurs, de
trouver dans le droit la force capable de réduire
I'injustice (mais quelle autre possibilité y a-t-il
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Edward Burtynsky, Compacifé de lo ferailie o* 3o, Homilton, Onitorio, 1997, épreuve @ développement chromogéne, 102 cm = 127 am, colledtion de 'arfiste.

que cet impossible méme?) et d"éradiquer cette
irrépressible pulsion de pouvoir qui peut tou-
jours « étre réveillée avec une relative facilité et
sintensifier en psychose collective », comme le
note Einstein, et comme le montrent a I'évidence
les « déclarations » du président Bush quant aux
« raisons » justifiant cette opération militaire.
Or — et quelle que soit I'issue de cette guerre
« préventive » menée au nom de menaces vir-
tuelles, sinon de phantasmes, créant en retour
un dangereux précédent : car « comment ce qu'on
tente de justifier au nom de laction préventive res-
terait-il un monopole américain ? [Yautres pays ne
pourraient-ils pas s'arroger le méme droit? » — la
raison affolée qui a présidé a ces décisions dé-
sastreuses ne saurait faire oublier qu'il revient a
un Etat-nation et 2 un seul (pas exactemenl
n'importe lequel puisqu'il s’agit de la plus puis-
sante démocratie en Occident) d'avoir précisé-
ment outrepassé le droit, au nom méme de la dé-
mocratie et sous couvert de sauver 'idée du Bien
dont il entend se faire le gardien partout dans le
monde, en imposant son hégémonie 4 tout pays
qu'il décréte — déclarations performatives d'une
virtuactualité redoutable — « hors la loi » ou
« voyou ». On reconnaitra dans cette trés in-
quiétante dissociation dont souffrent, sans s'en
rendre compte ou en la déniant (les deux a la

fois) les Etats-Unis, 'argumentation développée
par Jacques Derrida dans Voyous, réflexion
qu'accompagne de trés prés Major dans « La dé-
mocratie comme “dictature de la raison” » et
dans les deux autres essais ol il est longuement
question de Thospitalité inconditionnelle et de
I'animal, deux motifs également au coeur du tra-
vail de Derrida (depuis deux ans, son Séminaire
porte sur « La Béte et le Souverain »). Le philo-
sophe citait d'ailleurs dans Voyous cette déclara-
tion, commentée par Major, de Robert 5. Litwak
qui, sous Clinton déja, soulignait les impasses de
la souveraineté illimitée mise en acte dans cette
définition lapidaire, digne des pires tyrans (ou
de I'Enfant roi) : « A rogue State is whoever the
United States says it is. » La méme logique était
sensible dans cette déclaration de Clinton s'au-
torisant en 1993 4 intervenir militairement, si né-
cessaire sans 'accord du Conseil de sécurité des
Nations unies, chaque fois, disait-il, que les intéréts
vitaux des Etats-Unis le requerrait. Or ces inté-
réts vitaux — « [... [ inhibited access to key mar-
kets, energy supplies and strategic resources » —,
on peut se demander ce qu'ils laisseraient encore
a I'abri dans cette levée de toute « inhibition » (le
choix du mot est d'ailleurs bien révélateur de ce
qui est en jeu ici : voir « Inhibition, symptome et

| angoisse » de Freud).

45

Le paradoxe de ce qui a nom d'Etats-Unis au-
jourd’hui indique donc une crise de la souve-
raineté politique d'autant plus grave qu'elle
ébranle tous les fronts a la fois, internes (le débat
crucial sur la peine de mort par exemple, tou-
jours maintenue aux Ftats-Unis) et externes (la
prétendue menace du terrorisme, que divers
gouvernements américains n'ont pourtant pas
hésité & exploiter a leurs propres fins, en Amé-
rique du Sud et ailleurs), tant et si bien (si mal)
que I'Etat voyou par excellence, ce sont, au pre-
mier chef, les Etats-Unis eux-mémes, qui légiti-
ment le primat de la force sur le droit, qui se
soustraient 4 'autorité du Tribunal pénal inter-
national, qui transforment les démocraties par-
lementaires en Etats de plus en plus policiers, qui
utilisent I'obsession sécuritaire pour donner
force de loi a un Etat d'exception... Et tout cela
pourquoi? Pour aucun motif rationnel ou rai-
sonnable, si ce n'est cette raison, elle-méme iné-
branlable {comme certain « roc de la castra-
tion ») mais qui fait en retour tout trembler, &
savoir que « Plus le pouvoir se veut absolu, plus il
est miné par la pulsion de mort qui lhabite, Plus
il est souverain, moins il se donne le temps, le
temps de comprendre la raison de sa cruauté, fiir-
ce de la cruauté qui se pare des meilleures inten-
tions et parfois des plus louables. Clest cette
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cruauté, si invisible qu'elle soit, qui ronge de 'in-
térieur tout pouvoir souverain ». Comment ne pas
reconnaitre dans cette violence interne « la rai-
son la plus profonde de 'inquiétude américaine
aujourd i »?

La démocratie a venir :
pas sans la psychanalyse

Si la crise politique actuelle nous enjoint de pen-
ser la divisibilité de la souveraineté — et d'abord
dans le nom méme des « Etats-Unis » qui re-
présente a la fois une terrible synecdoque (un
Etat-nation qui prend une partie du monde
pour le tout, pire qui se prend pour le monde)
et certaines propriétés imaginaires porteuses
« d'un idéal de justice au-dela du droit » qu'on ne
peut abandonner (mais comment dés lors sou-
tenir I'absolue souveraineté d'un Etat et la dénier
a un autre?) —, ces essais soulignent a quel
point « Le principe de divisibilité que soutient la
déconstruction est essentiel a Uanalyse de la pul-
sion de pouvoir » qui anime aussi bien I'Etat que
les sujets qu'il représente : car « la souveraineté
de I'Etat démocratique se fonde sur la souveraineté
du sujet, du sujet du collectif ausst sujet de I'in-
canscient, qui opére lui-méme dans une division
interne, jusque dans ce qui peut paraitre son auto-
détermination consciente », Ce principe de divi-
sibilité — touchant aussi bien I'Etat que le sujet,
et tout particulierement encore la lettre dans
I'inconscient — est essentiel a la déconstruction
de la souveraineté : comme le rappelle a juste
titre René Major, c'est bien parce que la lettre de
I'inconscient est divisible, et non pas indivisible
comme le pensait Lacan en « insistant » sur ['ab-
solue « suprématie du signifiant », que le sujet
peut en effet se laisser exproprier de ce qu'il croit
posséder en propre comme son identité ou son
nom, et que « le moment oit peut s'accomplir pour
lui quelque souveraineté, mais c'est dans un tout
autre sens, est celui o il est désassujerti de la do-
mination que Pautre peut exercer sur lui et de celle
qu'il tend a exercer sur Pautre ». Moment de dé-
sistance, de souveraineté sans pouvoir, ot I'ex-
périence de I'analyse s'offre comme une figure
exemplaire, le lieu d'exercice d’une étrange hos-
pitalité inconditionnelle.

Car les apories de la cruelle souveraineté qui
conduisent si aisément aux folies meurtriéres
que |'on sait, ne seraient rien sans la contrepar-
tie de I'hospitalité inconditionnelle, qui lui est
étroitement liée (alliée méme, plutdt qu'oppo-
sée, & la maniére d'un double, puisque I'hospi-
talité inconditionnelle peut toujours elle aussi
ouvrir un espace de violence sauvage). Faisant
fond sur I'hypothése d'un antisémitisme asso-
ciant judéophobie et arabophobie, I'une et
I'autre se nourrissant symétriquement des
mémes phantasmes, craintes et délires, Major in-
terroge, a travers plusieurs figures — celles du
Ménalque de La Bruyére (qui est, un peu comme
les Ameéricains dans le monde, partout chez
lui, « chez-soi chez-lautre »), de I'Etranger du
Sophiste, d'CEdipe, du Muise de Freud et de

Yerushalmi — les concepts de nom propre,
d'élection et d’étranger, de la « déchirance » de
la langue maternelle également (pour Rosenez-
weig et Scholem, entre autres), Prenant acte dans
w “Je veux éire chez moi™ » de toutes les ambi-
guités et adhérences identitaires assocides a 'ex-
pression « en mal d"hospitalité », le psychanalyste
livre, autour de ce débat sur la langue hébraique
sacréflaique ( profanée, sacrifiée a la souveraineté
politique d’Israél, non sans retour du refoulé),
des pages fort éclairantes sur cette question tou-
jours brilante de la langue, volcan mal éteint
dont le feu « peut toujours se déchainer dans cer-
taines conjonctiires historigues », appelant, a pro-
pos de certains évitements entre la langue phi-
losophique et la langue psychanalytique, a cette
tiche immense de penser l'inconscient des
langues, ces langues qui ne sont pas exactement
pour rien dans la violence ou la vengeance tou-
jours prétes a ressurgir : « C'est autour d'une al-
tercation entre les langues, lallemand et le latin,
Pallemand et le gree, lallemand et Uhébrew, qu'il
faudrait retracer une certaine histoire de la pen-
sée allemande », écrit-il, demandant par exemple
au sujet du Geist, de cet « esprit nouveau » alle-
mand, « lueur » ou « flamme » de l'esprit qui
n'est ni le pneuma des Grecs ni le spiritus latin
des Ecritures et au nom duquel Heidegger for-
clatla ruah hébraique : « Pourguoi vouloir que la
fanime du Geist ne braile, pour le meilleur et pour
le pire, qui'au foyer d’une seule langue ? [Major y
insiste dans le “Post-scriptum” : “Ce w'est pas le
Geist en lui-méme qui forclat la ruah mais le sens
quie lui donne Heidegger pour ne faire briller ou
britler sa flamme qu'au foyer d'une seule langue”,
et rien par ailleurs “ne permet d'éviter qu'une vo-
lonté de pouvoir puisse tenter de lasservir a des vi-
sées nationalistes”.| C'est pourquoi nous disions a
propos de Phospitalité, de Uétranger et de la
langue, qu'ils rendent nécessaires plus d’une
langue et, pour autant quie la langue soit la langue
miére, plus d'une mére ».

L'appel &4 une hospitalité inconditionnelle
qu'on trouve a la fin de ces deux essais prend une
gravité particuliere dans ce qu'on pourrait tenir
pour de nouvelles et nécessaires « Considéra-
tions sur la guerre et la mort », recueillant fide-
lement U'esprit et I'héritage de pensée de la psy-
chanalyse en y cherchant moins des réponses
réconfortantes (en donne-t-elle jamais 7) que des
questions toujours plus aiguisées, impossibles a
éviter, en ce qui concerne le désir et la destruc-
tion, la souffrance et la jouissance (la jouissance
de la souffrance), l'affirmation et I'anéantisse-
ment, pulsions conflictuelles jamais mises a la
raison... Car, qu'il s'agisse du nazisme ou des
délires autour de prétendus Etats voyous, le
temps n'y fait rien : inlassablement, le méme tra-
vail d’analyse est requis pour montrer, depuis
I'inconscient, comment ces figures et ces mythes
noués autour du nom propre, de I'étranger, de
la langue maternelle-paternelle se trouvent dés
I'origine et en eux-mémes fracturés, fondations
érigées sur la ruine et la perte, se dérobant &
toute appropriation, i toute domestication.
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Cette division, essentielle au sujet comme 2 la
démocratie (il faudrait penser, dans toutes ses
conséquences, cela : l'inconscient comme
peuple), cette ouverture a |'indétermination,
chance autant que « méchance » dont rend si
bien compte la phrase de Flaubert citée dans ces
pages, « On meurt presque toujours dans l'incer-
titude de son nom propre », c'est le hiatus, le rien
qui, se manifestant en maoi, me permet de dé-
poser, pour un temps, la pulsion de pouvoir sou-
veraine — cette pulsion qui est en moi comme
dans la langue qui me porte sans que je la pos-
séde — sans chercher « & mi'en ré-approprier la
maitrise, le pouvoir et la cruauté ». Répondre sans
répondre, préférer ne pas répondre comme le
maintenait avec insistance Bartleby, prendre le
temps d’analyser « ce non-powvoir au ceeur du
pouvoir », « cette vulnérabilité depuis cet impou-
voir » ne pas occuper la place laissée vacante ou
en souffrance, c'est évidemment la réponse res-
ponsable, la seule réponse im-possible que
n'aura pas su inventer un Etat-nation en perte de
ses limites, trop pressé de réagir précipitamment
par une démonstration de puissance, de force
brutale et de répression.

La Démaocranie en Cruauté ne se contente pas
de ce constat critique, aussi juste et accablant
soit-il — ce qui serait par trop cruel pour le lec-
teur! Cet essai tente aussi de répondre, mais de
coté ou a coté de la demande, en frayant la voie
d'une inconditionnalité par dela, au-dela ou en
dega, de la souveraineté. Et ce n'est certes pas un
hasard si Major évoque pour finir dans de trés
belles pages quelques figures de cette incondi-
tionnalité depuis la pratique de l'analyse —
« l'intime extériorité, la prévision imprévisible,
limpouvoir du pouveir, le devoir sans dette,
l'intérét désintéressé, l'inconditionne! sans souve-
raineté » — qui offre, a larrivant qui sollicite
I'analyste (en dehors de toute étiquette « noso-
graphique » ), une rare hospitalité qui « n'advient
que de la perte du pouvoir sur lequel la parole ou
lacte prenaient appui ». On y entendra une vi-
brante « profession de foi », toute contenue et
sobre soit-elle, et peut-étre aussi la tentation
d’élire la psychanalyse comme un salut encore
possible face a tant de maux si cruels. La trajec-
toire de ces trois essais — de la cruelle souve-
raineté & I'« étrange hospitalité » abritée par la
psychanalyse — le laisserait penser, cette psy-
chanalyse que Major décrit justement « comme
méthode du laisser venir sans rien voir venir »,
Mais est-1l si sar que « Cette hospitalité de I'ana-
lyste [prenne] sa source dans Eros, dans amour
de la vie et dans son opposition 4 la pulsion de
cruauté et de pouvoir souverain [...] » len ce
point de I'analyse, la désappropriation inces-
sante de la désistance semble céder un instant au
retour d'une opposition frontale entre pulsion
de mort et Fros)? On voudrait, on veut bien le
croire — mais sans pouvoir ni savoir. Et peut-
étre est-ce 1a la condition méme d'une souve-
raineté enfin désarmée.

Ginerre Michaud



