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DES CAILLOUX BLANCS
DE MEMOIRE

es PrROFS d'université, dont nous parle

Marie Depussé dans Qu'est-ce qu'on

garde, qui avaient décidé d'une rupture

dans P'enseignement de la littérature,

effacant notamment son Histoire, avaient
entre trente et quarante ans en 1970 quand je n'en
avais encore qu'a peine plus de vingt; c'était la gé-
nération de mes fréres et sceurs ainés, la méme
que celle de Jacques Brault. La méme, sauf que la
guerre d'Algérie a créé chez les Francais de cette
génération qui se sont trouvés engagés dans celte
guerre pendant les deux ans de leur service mi-
litaire, une cassure, creusée toujours davantage
par le silence sur ce dont ils avaient été les té-
maoins impuissants ou les acteurs forcés, voire,
pour certains, consentants, Cela a entrainé une
perte de toute capacité de croire, surtout a 'His-
toire toujours soupconnée d’étre porteuse d'une
idée de progres, d’évolution, I'ignore dans quelle
mesure Brault fait figure d'exception dans sa gé-
nération ou s'il en est représentatif, quand il re-
vendique un rapport a la littérature tel qu'il lui
est nécessaire d'écarter de son chemin non seu-
lement Freud, Lacan et Barthes, mais aussi Blan-
chot, précisément ceux dont la pensée fondait,
pour Marie Depussé et ses amis, leur révolution
de I'enseignement de la littérature,

Manifestement, personne n'a témoigné au-
prés de Jacques Brault de cette expérience
quand, dans les années quatre-vingt, dans ses
chroniques de la revue Liberté, il s’en prenait vio-
lemment & ceux qui se référent a ces auteurs;
dommage, car il aurait découvert comment on
pouvait se servir de Freud, de Lacan, de Barthes
et de Blanchot pour se révolter contre toute rhé-
torique fondée sur un placage conceptuel, pré-
cisément [a lutte gue Brault a toujours revendi-
quée comme étant la sienne.

Le rapport de Jacques Brault 4 la littérature
me fait penser & une sorte de veeu de pauvreté
conceptuelle, voeu dont Beckett serait la réfé-
rence et le témoin. Peut-étre saint Bernard de
Clairvaux, grand ordonnateur des régles mo-
nastiques — auquel Jacques Brault a consacré
récemment une anthologie, L'expérience de Dieu
avee Bernard de Clairvaux avec une préface ou il
fait preuve de beaucoup d'empathie —, est-il
I'autre témoin caché derriére Beckett. Saint Ber-
nard, lui aussi, était opposé a un rationalisme
contestataire, celui du scolastique Abélard. La
table rase opérée par Jacques Brault est-elle plus
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radicale que celle de ses contemporains parisiens
ou s'agit-il d'un renversement : rejeter tout ce
qui crée une rupture avec la tradition pour sau-
vegarder dans celle-ci ce qui lui permettrait un
rapport de dépouillement a la littérature, dé-
pouillement qui tiendrait 4 la fois de la revendi-
cation sociale et d’une tradition mystique chez
celui qui a le souci de ne pas trahir ses origines?

Les peres littéraires

Mes grands fréres sont maintenant devenus les
peres littéraires de ceux qui commencent a en-
seigner i leur tour, i écrire, 4 fonder des revues,
comme ici, au Québec, Linconvénient et Contre-
Jour, Dans le premier numéro de cette derniére,
un texte m'a paru faire entendre les échos d'un
malaise dans la transmission entre ces deux gé-
nérations : « L'épopée faite de haikus » de Jean-
Frangois Bourgeault. On y remarque d'abord la
méme présence d'un vocabulaire religieux et
mystique que chez Brault dont Bourgeault est un
lecteur attentif et passionné. Quand il veut défi-
nir le dimanche, cet auteur parle d'un « temps odi
la pensée a travers lui demenre crucifié a sa va-
cance ontologique » Cette crucifixion ne tarde
pas a faire venir une « résurrection » quand il
évoque ce jour « oit doit se faire entendre, sourde,
i peine perceptible, une volonté de résurrection du
mande, gui aurait liew i méme le vide qui nous est
imposé ». Ce vide imposé, hérité, 'effraie comme
« néant » el méme « nuit obscure », vocabulaire
de lexpérience mystique de la déréliction initiée
par saint Jean de la Croix, ou s'effondre toute foi
assurée et i laquelle Jacques Brault lui-méme se
réfere dans plus d'un texte,

Une telle expérience ne semble pas étrangére
4 Jean-Frangois Bourgeault quand il parle d’'un
« abandon qui, dit-il, risque de se retourner contre
nous en nous imposant pour seul recours de veiller
désormais perpétuellement & rendre possible une
étrange résurrection du sens dans ce vide qui nous
CRIOUYE ».

En conclusion, Jean-Frangois Bourgeault fait
profession de foi d'une attente de cette résur-
rection du sens : « [...] croyants sans véritables
croyances, notre seul véritable secours sera d'écrire
[...] sans reliche, dans une fidélité insondable a
la possibilité de cette résurrection qui nous attend,
nous attendra toujours au midi de notre long di-
manche ». Etrange son de cloche que donne ce

i

« midi », heure a laquelle les paroissiens s'ap-
prétaient a un repas familial qui était le prolon-
gement d'un rituel leur donnant 'assurance de
I’hebdomadaire résurrection du sens.

On n'a jamais su ou le petit Poucet avait
trouvé ses cailloux blancs; ils devaient étre rares,
venir d'ailleurs, pour que 'enfant puisse les re-
connaitre immanquablement parmi les autres
cailloux. On dirait que l'auteur de larticle
« L'épopée faite de haikus » a semé des mots qu'il
est allé prendre dans un ailleurs de la langue qu'il
pratique.

[Fautres cailloux tout aussi blancs de mé-
moire sont semés avec la dénonciation d'une
« théologie du roman » chez Kundera, « qui
cherche a se reclore dans le temple de la prose et a
évangéliser les principes qui soutiennent ce liew de
culte a I'inverse ». Ni le Grand Robert, ni le Littré
n‘ont pu me faire découvrir comment on pou-
vait évangéliser des principes; Jean-Frangois
Bourgeault fait preuve dans tout son texte d'une
grande maitrise d'écriture et cette impropriété
fait signe, comme un lapsus, d'un hiatus dans la
transmission regue, telle que la Parole ne peut
plus, pour lui, se transmettre a des étres mais
seulement & des principes, transmission elle-
méme devenue insensée.

Récit et communauté

Les deux recours, les deux objets d’espérance,
qu'il cherche & retrouver sont la communauté et
le récit, deux éléments fondateurs et constituants
de toute religion. Et ce n'est pas, comme on au-
rait pu s’y attendre dans un texte a lenseigne de
l'épopée et du haiku, la question du récit qu'il dé-
veloppe mais celle de la communauté. Il recroise
toutefois la question du récit quand il se de-
mande « comment raconter une communauté de
la vie quotidienne qui ne va nulle part », évoquant
aussi « de grrmdes communautés en marche vers
elles-mémes », et, au singulier, une « communauté
SANS erre », UNE « coMmunaute de passants »,
« COMmunauté des étres qui se rassemblent autour
de leur incapacité @ se rapporter a la mort qui les
attend », Cette incapacité, I'auteur semble vouloir
la revendiquer, voulant « cesser d'envisager la col-
lectivité comme ensemble d’étres qui se rapportent
d », Derriére cette revendication énigmatique et
avec ce passage au singulier de la communauté
se joue, me semble-t-il, 'identification & I'espice
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humaine. Quant a la « compassion » que suscite
pour Jean-Frangois Bourgeault cette incapacité,
cette faiblesse, de quel blanc culturel faut-il avoir
été marqué pour croire la découvrir dans le sou-
rire du Bouddha?! Deux mille ans de compas-
sion chrétienne continuent d'étre a I'ceuvre dans
la littérature occidentale et dans notre rapport a
toute littérature. Ce sourire du Bouddha est tres
proche de celui qu'on retrouve chez les anges de
la statuaire chrétienne et il souligne un regard en
surplomb, proche de la neutralité dont I"auteur
dit avoir la nausée, une posture a l'opposé de celle
de 'ange tenté par un destin humain.

La fin trés belle de ce texte nous invite & « re-
trouver le regard de la neige lorsqu’elle va a U'en-
contre de la terre et nous met en intimité de la
pauvreté qu'elle féconde, en nous intimant, ajoute-
t-il, de ressentir dans le fer routllé d'une grille
d'égout et dans une fleur flétrie par le froid la
méme blancheur d’en-dessus et d’en-dessous, et le
méme absolu dans U'ombre duguel on les aurait
déposés ». Cet absolu, fécondant d'une richesse
de vision la pauvreté dans le mélange du pur et
de I'impur, n'est pas non plus sans Histoire dans
notre culture. « Aussi bien ouvre les mains tant
que tu voudras, ajoute encore Jean-Frangois
Bourgeault, paume tournée vers le ciel a laban-
don, tu ne les auras pas assez grandes pour arré-
ter la mort qui s'est mise en chemin, ni assez agiles
pour saisir ce silence de cendre que l'on garde en
soi jusqu'au bout de la nuit. » Dans cette image,
qui m'évoque ce vers merveilleux de Gilles Cyr :
« Flocons, vous avez mon appui », la gestuelle re-
prend celle du prétre au moment de consacrer
I'hostie dont la blancheur est censée manifester
I'absolu dans tout son irreprésentable, présence
fantomatique de I'hostie qu'on peut retrouver
dans cette phrase de Suzanne Jacob : « ils ouvrent
la bouche et la neige vient s'évanouir sur leur
langue. » Dans une goutte d'eau, c'était peut-étre
déji cette méme présence que le maitre du haiku
faisait tenir entre le pouce et I'index & 'ouver-
ture du texte de Jean-Francois Bourgeault, un
maitre dont I'existence fictive nous était discré-
tement signalée par des références fantaisistes
d’édition. Avec en filigrane quelque chose de
mosaique dans cette révélation de la loi du haiku
sur une montagne et dans le contenu méme de
cette loi en rapport avec l'interdit de représen-
tation, Jouer a étre le maitre et I'ancétre spirituel
fait signe comme tout jeu, signe que quelque
chose a manqué dans la transmission, méme s'il
est vrai aussi que le canular littéraire fait partie
du caractére trés borgésien de la littérature qué-
bécoise avec ses structures romanesques d’em-
boitements, ses livres et ses écrivains fictifs,
méme s'il est vrai encore qu'un passage par la
clandestinité est nécessaire a des lecteurs exi-
geants pour se risquer dans leur propre écriture.

Accueillir ou s‘approprier ['étranger

On peut comprendre que, pour des universitaires
tentant d'échapper a la reproduction du méme
que leur impose la logique institutionnelle, la
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passion de I'autre présentant une différence cul-
turelle irréductible emporte jusqu'a vouloir
s'inscrire dans une filiation en déplagant son
écriture au lieu de cet autre — en I'occurrence
poete japonais du xvi® siecle — adopté comme
ancétre littéraire. Mais si le lire peut étre I"ac-
cueil de I'étranger, pratiquer le haiku, pour un
occidental, est-ce dissociable d'un mouvement
d’appropriation de I'altérité de I'autre? Un tel
mouvement ne porte-t-il pas 'ombre du
meurtre dans son effacement de la différence?
Le meurtre de ['autre, Jacques Brault, dans Mé-
moire, nous en indique un, collectif et originel :
« Nous avons tué Ulndien et nous avons tendu nos
poignets a loppresseur. Clest notre deuil. Cest
notre souillure. » Son texte lie ce meurtre col-
lectif et originel 4 la soumission du peuple
meurtrier et 4 "humiliation du pére, celui que
P'auteur présente comme le sien. Qu'il le précise
peu instruit le rapproche de I'ndien dépossédé
de sa culture orale en étant jugé comme celui
qui ne posséde pas 'écriture. Dépossession
meurtriére qui va jusqu'a celle du nom, qui
rend « notre histoire anonyme et désespérée
comme la mort du pére », écrit encore lacques
Brault. Marcuse s'est trompé en croyant que
I'anonymat de notre vie sociale rendait ca-
duque I'idée freudienne de la lutte entre pere et
fils comme conflit modéle. Qu'il soit celui des
groupes d'alcooliques ou celui de 'emploi sys-
tématique du prénom sans le nom de famille,
cet effacement collectif du nom est toujours la
mise en acte, dans la parole, du meurtre de celui
qui a transmis ce nom. Mais si I'écriture parti-
cipe au départ de I'humiliation du pére soumis
a l'institution qui représente seule alors la cul-
ture écrite, I'Eglise, Jacques Brault la retourne
dans un travail de mémoire pour redonner au
pére son nom : « ['ai mémoire de toi, pére, et
voici que je t'dccorde ce nom comme un aveu. »
Sous la plume de celui qui est alors déja en-
gagé dans la littérature médiévale, ce terme
d'« aveu » est encore plus fort puisqu'il allie
I'expression d’un sentiment de culpabilité a la
reconnaissance d'un lien, I'aveu désignant au
Moyen Age le lien de fidélité du vassal a son
seigneur,

On imagine notre médiéviste infiniment
plus sensible aux lais de Marie de France qu’aux
épopées des Chansons de peste, mais ce n'est
pas en tant qu'éleve du médiéviste que Jean-
Frangois Bourgeault reconnait quelque chose
de son propre enjeu dans I'ambition de Peter
Handke d’écrire « une épopée faire de haikus
mais qu'on ne remarquerait nullement en tant
qu'objets isolés, sans action, sans intrigue, sans
drame et qui, pourtant, raconterail »,

Freud déclarait que les conditions d’exis-
tence d'une épopée n'existaient plus : « L'an-
tique matériau a été exploité a fond et pour tous
les éléments wltérieurs, la relation historique a
pris la place de la tradition ». Pour lui, il 'y avait
d'épopées que nourries de traditions orales,
comme les écrits bibliques ou I'lliade et 'Odys-
sée; en ce sens, toute épopée accomplit le

[n]

meurtre d'une culture orale hgée dans I'écri-
ture. Ce passage serait aussi celui d'une tem-
poralité circulaire 4 cette conception linéaire
du temps gu'on appelle I'Histoire. Avec les
grands génocides du xx* siecle et Ueffondre-
ment des grands récits collectifs, I'idée que
nous en sommes i la fin de 'Histoire fait par-
tie du malaise actuel dans la transmission et
c’est trés justement que Jean-Frangois Bour-
geault s'interroge : « Aprés ce qu'on appelle com-
munément (et sans doute facilement) “la fin de
I'Histoire” dans laquelle s'intégre Uimportation
occidentale du haiku et a laquelle cette imporita-
tipn participe, quelle autre histoire peut aujour-
d’hui commencer? »

Le malaise de la transmission

Renouer avec une narrativité va de pair pour
Jean-Frangois Bourgeault avec la recréation
d'une éthique. « L'épopée de la paix, énonce-
t-il, profeére de fait un double commandement
(encore un rappel des tables de la loi?) : celui de
ne pas abandonner lhumanité & la guerre, sans
doute, mais de ne pas non plus la laisser se par-
celliser dans une infinité de consciences désaru-
vrées, épuisées, livrées par procuration a leur
seule hébétude de mourir ». Ce sera peut-étre la
tache de plusieurs générations d'¢laborer une
pensée la o il v a eu déni et refoulement cul-
turel pour que ce double commandement ne
forme pas une double contrainte. C'est aussi
dans cette recherche d'une nouvelle éthique
qu'on peut trouver ce qui peut sortir la trans-
mission de son malaise : un privilege accorde a
'expérience, dont Michel de Certeau a montré
tout au long de son ceuvre qu'il était toujours
la condition d'une rupture dans la tradition,
rupture inaugurée par le christianisme vis-a-vis
du privileége judaique accordé a la lettre. Méme
5'il a poussé peut-étre un peu loin la paradoxa-
lit¢ d’une telle transmission, la soutenant du
rejet de ceux qui ont créé avec Freud les plus
grandes possibilités de rupture au nom de 'ex-
périence, en maintenant un rapport privilégié
de I'écriture a I'expérience, Jacques Brault a
transmis & Jean-Frangois Bourgeault la possi-
bilité de rompre avec la tradition que U'institu-
tion universitaire ne cesse de générer en la don-
nant comme le réel, le vrai.

« Dans le haiku japonais, dit Roland Barthes,
le code veut qu'il y ait toujours un mot qui ren-
voie au moment du jour et de lannée. » En clo-
turant son texte par la tombée de la premiére
neige — avec laquelle, selon Réjean Ducharme,
tout redevient premier —, Jean-Frangois Bour-
geault nous offre un objet métissé fait d'une
épopée en tant que pensée travaillant 4 une ré-
ouverture de 'Histoire par I'écriture pour sa
génération, mais dans Pesprit du haiku dans
la mesure oi il vise & contracter ce travail de
pensée dans 'image.

Parrick Cady



