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E S S A I 

DES CAILLOUX BLANCS 
DE MÉMOIRE 

L'ÉPOPÉE FAITE DE HAÏKUS de J e a n - F r a n ç o i s B o u r g e a u l t 
Contre-joum' 1,2003,157 p. 

L
ES PROFS d'université, dont nous parle 
Marie Depussé dans Qu'est-ce qu'on 
garde, qui avaient décidé d'une rupture 
dans l'enseignement de la littérature, 
effaçant notamment son Histoire, avaient 

entre trente et quarante ans en 1970 quand je n'en 
avais encore qu'à peine plus de vingt ; c'était la gé
nération de mes frères et sœurs aînés, la même 
que celle de Jacques Brault. La même, sauf que la 
guerre d'Algérie a créé chez les Français de cette 
génération qui se sont trouvés engagés dans cette 
guerre pendant les deux ans de leur service mi
litaire, une cassure, creusée toujours davantage 
par le silence sur ce dont ils avaient été les té
moins impuissants ou les acteurs forcés, voire, 
pour certains, consentants. Cela a entraîné une 
perte de toute capacité de croire, surtout à l'His
toire toujours soupçonnée d'être porteuse d'une 
idée de progrès, d'évolution. J'ignore dans quelle 
mesure Brault fait figure d'exception dans sa gé
nération ou s'il en est représentatif, quand il re
vendique un rapport à la littérature tel qu'il lui 
est nécessaire d'écarter de son chemin non seu
lement Freud, Lacan et Barthes, mais aussi Blan
chot, précisément ceux dont la pensée fondait, 
pour Marie Depussé et ses amis, leur révolution 
de l'enseignement de la littérature. 

Manifestement, personne n'a témoigné au
près de Jacques Brault de cette expérience 
quand, dans les années quatre-vingt, dans ses 
chroniques de la revue Liberté, il s'en prenait vio
lemment à ceux qui se réfèrent à ces auteurs; 
dommage, car il aurait découvert comment on 
pouvait se servir de Freud, de Lacan, de Barthes 
et de Blanchot pour se révolter contre toute rhé
torique fondée sur un placage conceptuel, pré
cisément la lutte que Brault a toujours revendi
quée comme étant la sienne. 

Le rapport de Jacques Brault à la littérature 
me fait penser à une sorte de vœu de pauvreté 
conceptuelle, vœu dont Beckett serait la réfé
rence et le témoin. Peut-être saint Bernard de 
Clairvaux, grand ordonnateur des règles mo
nastiques — auquel Jacques Brault a consacré 
récemment une anthologie, L'expérience de Dieu 
avec Bernard de Clairvaux avec une préface où il 
fait preuve de beaucoup d'empathie —, est-il 
l'autre témoin caché derrière Beckett. Saint Ber
nard, lui aussi, était opposé à un rationalisme 
contestataire, celui du scolastique Abélard. La 
table rase opérée par Jacques Brault est-elle plus 

radicale que celle de ses contemporains parisiens 
ou s'agit-il d'un renversement : rejeter tout ce 
qui crée une rupture avec la tradition pour sau
vegarder dans celle-ci ce qui lui permettrait un 
rapport de dépouillement à la littérature, dé
pouillement qui tiendrait à la fois de la revendi
cation sociale et d'une tradition mystique chez 
celui qui a le souci de ne pas trahir ses origines? 

Les pères littéraires 

Mes grands frères sont maintenant devenus les 
pères littéraires de ceux qui commencent à en
seigner à leur tour, à écrire, à fonder des revues, 
comme ici, au Québec, L'inconvénient et Contre-
jour. Dans le premier numéro de cette dernière, 
un texte m'a paru faire entendre les échos d'un 
malaise dans la transmission entre ces deux gé
nérations : « L'épopée faite de haïkus » de Jean-
François Bourgeault. On y remarque d'abord la 
même présence d'un vocabulaire religieux et 
mystique que chez Brault dont Bourgeault est un 
lecteur attentif et passionné. Quand il veut défi
nir le dimanche, cet auteur parle d'un « temps où 
la pensée à travers lui demeure crucifié à sa va
cance ontologique ». Cette crucifixion ne tarde 
pas à faire venir une « résurrection » quand il 
évoque ce jour « où doit se faire entendre, sourde, 
à peine perceptible, une volonté de résurrection du 
monde, qui aurait lieu à même le vide qui nous est 
imposé ». Ce vide imposé, hérité, l'effraie comme 
« néant » et même « nuit obscure », vocabulaire 
de l'expérience mystique de la dereliction initiée 
par saint Jean de la Croix, où s'effondre toute foi 
assurée et à laquelle Jacques Brault lui-même se 
réfère dans plus d'un texte. 

Une telle expérience ne semble pas étrangère 
à Jean-François Bourgeault quand il parle d'un 
« abandon qui, dit-il, risque de se retourner contre 
nous en nous imposant pour seul recours de veiller 
désormais perpétuellement à rendre possible une 
étrange résurrection du sens dans ce vide qui nous 
entoure ». 

En conclusion, Jean-François Bourgeault fait 
profession de foi d'une attente de cette résur
rection du sens : « [...] croyants sans véritables 
croyances, notre seul véritable secours sera d'écrire 
[...] sans relâche, dans une fidélité insondable à 
la possibilité de cette résurrection qui nous attend, 
nous attendra toujours au midi de notre long di
manche ». Étrange son de cloche que donne ce 
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« midi », heure à laquelle les paroissiens s'ap
prêtaient à un repas familial qui était le prolon
gement d'un rituel leur donnant l'assurance de 
l'hebdomadaire résurrection du sens. 

On n'a jamais su où le petit Poucet avait 
trouvé ses cailloux blancs ; ils devaient être rares, 
venir d'ailleurs, pour que l'enfant puisse les re
connaître immanquablement parmi les autres 
cailloux. On dirait que l'auteur de l'article 
« L'épopée faite de haïkus » a semé des mots qu'il 
est allé prendre dans un ailleurs de la langue qu'il 
pratique. 

D'autres cailloux tout aussi blancs de mé
moire sont semés avec la dénonciation d'une 
« théologie du roman » chez Kundera, « qui 
cherche à se reclore dans le temple de la prose et à 
évangéliser les principes qui soutiennent ce lieu de 
culte à l'inverse ». Ni le Grand Robert, ni le Littré 
n'ont pu me faire découvrir comment on pou
vait évangéliser des principes; Jean-François 
Bourgeault fait preuve dans tout son texte d'une 
grande maîtrise d'écriture et cette impropriété 
fait signe, comme un lapsus, d'un hiatus dans la 
transmission reçue, telle que la Parole ne peut 
plus, pour lui, se transmettre à des êtres mais 
seulement à des principes, transmission elle-
même devenue insensée. 

Récit et communauté 

Les deux recours, les deux objets d'espérance, 
qu'il cherche à retrouver sont la communauté et 
le récit, deux éléments fondateurs et constituants 
de toute religion. Et ce n'est pas, comme on au
rait pu s'y attendre dans un texte à l'enseigne de 
l'épopée et du haïku, la question du récit qu'il dé
veloppe mais celle de la communauté. Il recroise 
toutefois la question du récit quand il se de
mande « comment raconter une communauté de 
la vie quotidienne qui ne va nulle part », évoquant 
aussi « de grandes communautés en marche vers 
elles-mêmes », et, au singulier, une « communauté 
sans terre », une « communauté de passants », 
« communauté des êtres qui se rassemblent autour 
de leur incapacité à se rapporter à la mort qui les 
attend ». Cette incapacité, l'auteur semble vouloir 
la revendiquer, voulant « cesser d'envisager la col
lectivité comme ensemble d'êtres qui se rapportent 
à ». Derrière cette revendication énigmatique et 
avec ce passage au singulier de la communauté 
se joue, me semble-t-il, l'identification à l'espèce 
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humaine. Quant à la « compassion » que suscite 
pour Jean-François Bourgeault cette incapacité, 
cette faiblesse, de quel blanc culturel faut-il avoir 
été marqué pour croire la découvrir dans le sou
rire du Bouddha?! Deux mille ans de compas
sion chrétienne continuent d'être à l'œuvre dans 
la littérature occidentale et dans notre rapport à 
toute littérature. Ce sourire du Bouddha est très 
proche de celui qu'on retrouve chez les anges de 
la statuaire chrétienne et il souligne un regard en 
surplomb, proche de la neutralité dont l'auteur 
dit avoir la nausée, une posture à l'opposé de celle 
de l'ange tenté par un destin humain. 

La fin très belle de ce texte nous invite à « re
trouver le regard de la neige lorsqu'elle va à l'en-
contre de la terre et nous met en intimité de la 
pauvreté qu'elle féconde, en nous intimant, ajoute-
t—il, de ressentir dans le fer rouillé d'une grille 
d'égout et dans une fleur flétrie par le froid la 
même blancheur d'en-dessus et d'en-dessous, et le 
même absolu dans l'ombre duquel on les aurait 
déposés ». Cet absolu, fécondant d'une richesse 
de vision la pauvreté dans le mélange du pur et 
de l'impur, n'est pas non plus sans Histoire dans 
notre culture. « Aussi bien ouvre les mains tant 
que tu voudras, ajoute encore Jean-François 
Bourgeault, paume tournée vers le ciel à l'aban
don, tu ne les auras pas assez grandes pour arrê
ter la mort qui s'est mise en chemin, ni assez agiles 
pour saisir ce silence de cendre que l'on garde en 
soi jusqu'au bout de la nuit. » Dans cette image, 
qui m'évoque ce vers merveilleux de Gilles Cyr : 
« Flocons, vous avez mon appui », la gestuelle re
prend celle du prêtre au moment de consacrer 
l'hostie dont la blancheur est censée manifester 
l'absolu dans tout son irreprésentable, présence 
fantomatique de l'hostie qu'on peut retrouver 
dans cette phrase de Suzanne Jacob : « ils ouvrent 
la bouche et la neige vient s'évanouir sur leur 
langue. » Dans une goutte d'eau, c'était peut-être 
déjà cette même présence que le maître du haïku 
faisait tenir entre le pouce et l'index à l'ouver
ture du texte de Jean-François Bourgeault, un 
maître dont l'existence fictive nous était discrè
tement signalée par des références fantaisistes 
d'édition. Avec en filigrane quelque chose de 
mosaïque dans cette révélation de la loi du haïku 
sur une montagne et dans le contenu même de 
cette loi en rapport avec l'interdit de représen
tation. Jouer à être le maître et l'ancêtre spirituel 
fait signe comme tout jeu, signe que quelque 
chose a manqué dans la transmission, même s'il 
est vrai aussi que le canular littéraire fait partie 
du caractère très borgésien de la littérature qué
bécoise avec ses structures romanesques d'em
boîtements, ses livres et ses écrivains fictifs, 
même s'il est vrai encore qu'un passage par la 
clandestinité est nécessaire à des lecteurs exi
geants pour se risquer dans leur propre écriture. 

Accueillir ou s'approprier l'étranger 

On peut comprendre que, pour des universitaires 
tentant d'échapper à la reproduction du même 
que leur impose la logique institutionnelle, la 

passion de l'autre présentant une différence cul
turelle irréductible emporte jusqu'à vouloir 
s'inscrire dans une filiation en déplaçant son 
écriture au lieu de cet autre — en l'occurrence 
poète japonais du xvne siècle — adopté comme 
ancêtre littéraire. Mais si le lire peut être l'ac
cueil de l'étranger, pratiquer le haïku, pour un 
occidental, est-ce dissociable d'un mouvement 
d'appropriation de l'altérité de l'autre? Un tel 
mouvement ne porte-t-il pas l'ombre du 
meurtre dans son effacement de la différence? 
Le meurtre de l'autre, Jacques Brault, dans Mé
moire, nous en indique un, collectif et originel : 
« Nous avons tué l'Indien et nous avons tendu nos 
poignets à l'oppresseur. C'est notre deuil. C'est 
notre souillure. » Son texte lie ce meurtre col
lectif et originel à la soumission du peuple 
meurtrier et à l'humiliation du père, celui que 
l'auteur présente comme le sien. Qu'il le précise 
peu instruit le rapproche de l'Indien dépossédé 
de sa culture orale en étant jugé comme celui 
qui ne possède pas l'écriture. Dépossession 
meurtrière qui va jusqu'à celle du nom, qui 
rend « notre histoire anonyme et désespérée 
comme la mort du père », écrit encore Jacques 
Brault. Marcuse s'est trompé en croyant que 
l'anonymat de notre vie sociale rendait ca
duque l'idée freudienne de la lutte entre père et 
fils comme conflit modèle. Qu'il soit celui des 
groupes d'alcooliques ou celui de l'emploi sys
tématique du prénom sans le nom de famille, 
cet effacement collectif du nom est toujours la 
mise en acte, dans la parole, du meurtre de celui 
qui a transmis ce nom. Mais si l'écriture parti
cipe au départ de l'humiliation du père soumis 
à l'institution qui représente seule alors la cul
ture écrite, l'Église, Jacques Brault la retourne 
dans un travail de mémoire pour redonner au 
père son nom : « J'ai mémoire de toi, père, et 
voici que je t'accorde ce nom comme un aveu. » 
Sous la plume de celui qui est alors déjà en
gagé dans la littérature médiévale, ce terme 
d'« aveu » est encore plus fort puisqu'il allie 
l'expression d'un sentiment de culpabilité à la 
reconnaissance d'un lien, l'aveu désignant au 
Moyen Âge le lien de fidélité du vassal à son 
seigneur. 

On imagine notre médiéviste infiniment 
plus sensible aux lais de Marie de France qu'aux 
épopées des Chansons de geste, mais ce n'est 
pas en tant qu'élève du médiéviste que Jean-
François Bourgeault reconnaît quelque chose 
de son propre enjeu dans l'ambition de Peter 
Handke d'écrire « une épopée faite de haïkus 
mais qu'on ne remarquerait nullement en tant 
qu'objets isolés, sans action, sans intrigue, sans 
drame et qui, pourtant, raconterait ». 

Freud déclarait que les conditions d'exis
tence d'une épopée n'existaient plus : « L'an
tique matériau a été exploité à fond et pour tous 
les éléments ultérieurs, la relation historique a 
pris la place de la tradition ». Pour lui, il n'y avait 
d'épopées que nourries de traditions orales, 
comme les écrits bibliques ou l'Iliade et l'Odys
sée; en ce sens, toute épopée accomplit le 

meurtre d'une culture orale figée dans l'écri
ture. Ce passage serait aussi celui d'une tem
poralité circulaire à cette conception linéaire 
du temps qu'on appelle l'Histoire. Avec les 
grands génocides du xxe siècle et l'effondre
ment des grands récits collectifs, l'idée que 
nous en sommes à la fin de l'Histoire fait par
tie du malaise actuel dans la transmission et 
c'est très justement que Jean-François Bour
geault s'interroge : « Après ce qu'on appelle com
munément (et sans doute facilement) "la fin de 
l'Histoire" dans laquelle s'intègre l'importation 
occidentale du haïku et à laquelle cette importa
tion participe, quelle autre histoire peut aujour
d'hui commencer? » 

Le malaise de la transmission 

Renouer avec une narrativité va de pair pour 
Jean-François Bourgeault avec la recréation 
d'une éthique. « L'épopée de la paix, énonce-
t-il, profère de fait un double commandement 
(encore un rappel des tables de la loi?) : celui de 
ne pas abandonner l'humanité à la guerre, sans 
doute, mais de ne pas non plus la laisser se par
celliser dans une infinité de consciences désœu
vrées, épuisées, livrées par procuration à leur 
seule hébétude de mourir ». Ce sera peut-être la 
tâche de plusieurs générations d'élaborer une 
pensée là où il y a eu déni et refoulement cul
turel pour que ce double commandement ne 
forme pas une double contrainte. C'est aussi 
dans cette recherche d'une nouvelle éthique 
qu'on peut trouver ce qui peut sortir la trans
mission de son malaise : un privilège accordé à 
l'expérience, dont Michel de Certeau a montré 
tout au long de son œuvre qu'il était toujours 
la condition d'une rupture dans la tradition, 
rupture inaugurée par le christianisme vis-à-vis 
du privilège judaïque accordé à la lettre. Même 
s'il a poussé peut-être un peu loin la paradoxa-
lité d'une telle transmission, la soutenant du 
rejet de ceux qui ont créé avec Freud les plus 
grandes possibilités de rupture au nom de l'ex
périence, en maintenant un rapport privilégié 
de l'écriture à l'expérience, Jacques Brault a 
transmis à Jean-François Bourgeault la possi
bilité de rompre avec la tradition que l'institu
tion universitaire ne cesse de générer en la don
nant comme le réel, le vrai. 

« Dans le haïku japonais, dit Roland Barthes, 
le code veut qu'il y ait toujours un mot qui ren
voie au moment du jour et de l'année. » En clô
turant son texte par la tombée de la première 
neige — avec laquelle, selon Réjean Ducharme, 
tout redevient premier —, Jean-François Bour
geault nous offre un objet métissé fait d'une 
épopée en tant que pensée travaillant à une ré
ouverture de l'Histoire par l'écriture pour sa 
génération, mais dans l'esprit du haïku dans 
la mesure où il vise à contracter ce travail de 
pensée dans l'image. 

PATRÎck CAdy 
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