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D O S S I E R 

La f r o n t i è r e 

L'ENTRE-DEUX DE L'ECRITURE 

JOURS DE SABLE de H é l è n e D o r i o n 
Leméac, « ici l'Ailleurs », 137 p. 

L SUFFIT d'écrire ces mots une seule fois. 
M à • Davantage, on s'enferme. On entre dans 

^ ^ I l l'inutile répétition de soi, l'inutile mul
tiplication des jours. » La narratrice des 
Jours de sable d'Hélène Dorion se 

donne elle-même cette mise en garde tout juste 
après la première scène de ce récit autobiogra
phique, une scène paisible que la narratrice revit 
« chaque matin » — une promenade au bord d'un 
lac, la vue d'oiseaux familiers et d'un rat musqué 
nageant à la surface de l'eau. Malgré cet avertisse
ment, le livre se clôt sur la répétition de cette scène, 
semblable mais non identique, entre autres en ce 
qu'elle se déroule cette fois « ce matin ». En l'ins
crivant dans une autre temporalité, la narratrice 
redonne à cette scène son unicité et fait ressentir 
pleinement sa présence. 

Les Jours de sable semblent se maintenir en ten
sion entre ces deux pôles, en équilibre au-dessus des 
« dangers » du récit. Ce qui s'annonce comme un récit 
autobiographique ne suit pas la chronologie d'une 
vie, mais développe, à travers des anecdotes vécues, les 
questionnements que les scènes initiale et finale re
cèlent : comment rendre la présence et l'événement 
sans les tuer par le prosaïsme du récit, par leur banale 
répétition? Comment donner à des histoires simples 
une portée universelle, comment, par l'écriture, faire 
en sorte que « le plus grand émerge du plus petit » ? 
Comment accorder la temporalité de l'écriture, qui a 
« sa propre mémoire », et celle de souvenirs que l'on 
doit extirper du passé? Comment restituer à des anec
dotes la vivacité de l'inaccompli et du présent, par 
l'entremise de récits dont la forme, les techniques et 
la temporalité tendent vers l'accompli? 

La narratrice se place donc au carrefour des con
traintes propres à l'autobiographie et des exigences 
du genre poétique, davantage proches de sa propre 
vision du monde. L'ouvrage singulier qui en résulte 
se place d'ailleurs sous le signe de « l'entre-deux », 
cet « enclos ouvert, peut-être la seule patrie », selon 
l'extrait de Philippe Jaccottet cité par la narratrice. 
Les écrivains habitués à la poésie abordent souvent 
le roman ou le récit autobiographique avec précau
tion et en y intégrant des éléments d'une rhétorique 
plus poétique que narrative. Le roman et le récit au
tobiographique permettent justement, grâce à leur 
souplesse et à leur porosité, d'absorber au besoin 
toutes sortes de pratiques d'écriture — on pense, 
pour ne donner qu'un exemple, au roman Agonie de 
Jacques Brault, structuré sur les vers d'un poème 
d'Ungaretti. La situation d'entre-deux des Jours de 
sable n'est donc pas unique, loin de là. Mais ce récit 
pose explicitement plusieurs des problèmes du pas
sage de la poésie à la prose, et de leurs frontières. 

Ivan Binet, Vase et montagne 1 4 , 1 9 9 4 , épreuves au bromure d'argent, bois. 

De l'enfance, « un lieu trop étroit », 
à l'âge de la conscience 

Ce récit autobiographique est composé de plu
sieurs courtes histoires, dont la plupart se situent 
à l'âge de l'enfance et de la jeunesse. Le passage 
de l'enfance à l'âge adulte ou de l'innocence à la 
conscience n'est pas présenté sous le mode de la 
nostalgie ou du regret. Les différentes joies (les 
vacances annuelles à Old Orchard, un voyage en 
Gaspésie), les initiations (à la lecture, à l'écriture, 
à la poésie) et même les épreuves (le déménage
ment d'une amie, la maladie, le divorce des pa
rents, la mort) sont une occasion d'éveiller la 
conscience à la complexité de l'expérience hu
maine. Les expériences plus difficiles, celles qui 
permettent à l'âme de devenir inquiète, qui font 
qu'elle « ne s'emboîte plus parfaitement dans le 
corps », sont l'occasion d'un apprentissage. Do
rénavant « on sait, d'un savoir qui ne nous quit
tera plus », formule qui rappelle le court poème 
de Reverdy : « On ne peut plus dormir tranquille 
quand on a une fois ouvert les yeux » (La lucarne 
ovale). Au début, l'enfant « va dans la vie, igno
rant de la matière, ignorant de l'ombre [•••[• L'en
fance est un lieu trop étroit pour être séparé de soi-
même. » Par la suite, au fil des expériences, 
l'ouverture de zones d'ombre, de failles et d'in-
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tervalles en soi et autour de soi, la séparation 
d'avec soi-même, la non-coïncidence deviennent 
peu à peu le lot, parfois difficile, de l'expérience 
humaine. La narratrice se place donc avant tout 
dans le connu du quotidien, mais en explore l'in
connu plutôt que de s'y complaire. 

Dans sa préface à l'anthologie de l'œuvre de 
Dorion, Pierre Nepveu affirme que la poète serait 
« la plus classique des poètes québécois contempo
rains » (D'argile et de souffle, 2002). Chez un poète 
« classique », le passage à la prose est significatif, 
voire problématique, en ce que, comme l'a montré 
Dominique Combe, la rhétorique poétique, dans la 
tradition française, est basée, à partir de Mallarmé, 
sur l'exclusion du récit (comme forme et technique 
révélant une certaine vision du monde). Dans son 
œuvre poétique, Dorion a effectivement toujours 
résisté à recourir au récit, à l'anecdotique, à l'auto
biographique. Rédiger un récit autobiographique 
sans renier sa propre esthétique demande donc à 
l'auteure d'aborder l'anecdote de façon particulière. 
La narratrice se demande même : « Comment en 
vient-on à vouloir partager ce qui ne regarde que 
soi? » 

En fait, la narratrice « ne possède que des lam
beaux d'histoire, des bribes arrachées à l'oubli, au 
secret ». Mais, grâce à l'écriture, ces « petites his
toires simples », fragmentées, reliées plus ou 
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moins fortement l'une à l'autre, « en dessine [nt] 
une plus grande, plus complexe aussi ». Cependant, 
cette grande histoire reste toujours parcellaire, la
cunaire. Ces fragments autobiographiques sont 
ponctués d'anecdotes et de réflexions à propos 
d'écrivains et de philosophes. Ainsi, on présente 
Spinoza banni d'Amsterdam et pratiquant le mé
tier de polisseur de lentilles, Beethoven sourd fai
sant couper les pattes de son piano pour mieux 
en sentir les vibrations sur le plancher, ou encore 
la femme et la fille de Mallarmé brûlant trente 
mille pages manuscrites au lendemain de la mort 
du poète. 

Ces éléments intercalés prennent du relief au 
fur et à mesure que les anecdotes de la narratrice 
se déploient, et des liens se tissent entre le petit et 
le grand, le fugace et l'éternel, le particulier et 
l'universel. Autant pour la narratrice qui vit de pe
tits drames que pour ces grands esprits, ces mo
ments, sans nécessairement être des charnières, 
ouvrent une fenêtre et donnent un angle particu
lier sur leur vie et leur œuvre. Et parfois s'y des
sine leur destin. Un système d'échos est ainsi ins
tauré, et la narratrice évoque souvent une 
« lunette » qu'elle utilise pour voir le grand à par
tir du petit, l'universel à partir de l'anecdotique, 
mais aussi l'inverse, construisant ainsi des passe
relles entre les différentes anecdotes, entre les 
temps, entre les lieux, entre les êtres. 

La fragmentation du récit en un réseau de pe
tites histoires, et la constante confrontation entre 
« ce qui ne regarde que soi » et l'universel permet
tent à la narratrice de « passer » de la poésie au 
récit sans renier sa vision de l'écriture. Dorion 
cherche dans son œuvre (et ce, depuis son premier 
livre, paru en 1983) non pas à construire une rai
son qui surplomberait les diverses expériences et 
les rassemblerait, mais à rendre l'expérience telle 
que le sujet la vit, avec ses failles, ses incertitudes, 
ses zones grises. Dans Jours de sable, Dorion nous 
fait entrer dans son atelier : non seulement nous 
avons accès à la matière très épurée, caractéris
tique de ses poèmes, mais aussi à la matière 
« brute » et au travail d'« épuration » de l'expé
rience par l'écriture. À travers ce récit autobio
graphique se trouvent en quelque sorte explicités 
et présentés sous un autre jour quelques-uns des 
grands traits de la poétique de Dorion et de ses 
thèmes privilégiés : le passage, la faille, le frac
tionnement, la non-coïncidence. 

Temporalité du récit et du poème 

En adoptant le récit, Dorion doit non seulement re
considérer son rapport à l'anecdote, mais aussi 
celui à la temporalité. La poésie de tradition fran
çaise s'inscrit le plus souvent dans une temporalité 
de l'inaccompli. Or le récit implique de relater le 
passé, l'accompli. Encore là, Dorion utilisera les res
sources du récit (entre autres la relation en alter
nance au présent et au passé) pour concilier sa vi
sion du monde et de l'écriture, et les impératifs du 
récit autobiographique. Comme dans son œuvre 
poétique, la narratrice des Jours de sable met en 
place « comme une prise sur l'éphémère », pour re

prendre le titre d'une suite de poèmes de 1985 ; elle 
cherche donc à faire revivre cet éphémère, à s'en ap
procher mais en restant dans l'intervalle du 
« comme », sans jamais appréhender l'éphémère di
rectement, sans jamais vouloir le figer. Les images 
de fugacité abondent d'ailleurs, comme ces bateaux 
sur leur départ dont la narratrice dit que « le temps 
y demeure inaccompli ». 

Le récit de Dorion est moins une relation du 
passé qu'une relation de la réactualisation du passé 
dans le présent. Encore là, Dorion tente de faire se 
joindre poésie et récit, se tenant à leurs frontières. 
Le passé peut revivre, mais à travers la transfor
mation que lui fait subir le présent : « Le présent 
pèse suffisamment dans la balance du temps pour 
sans cesse modifier la vision que l'on a du passé. » 
L'écriture permet justement cette transformation, 
ce renversement dans le passage des frontières du 
temps : « Chaque jour fait bouger les précédents. Le 
récit commence, le récit s'achève, mais entre les deux 
s'immiscent l'irréversible mouvement du temps et la 
liberté qu'il offre à la mémoire pour qu'elle retourne 
sur ses pas, mette soudain tout à l'envers, et que cet 
envers devienne un nouvel endroit. Sur cet instant 
minuscule où je regarde par la lunette de ma vie se 
construit mon passé. » Cette métamorphose affecte 
irrémédiablement les choses mêmes : « L'ombre des 
ans se pose pour faire apparaître les limites, resser
rer les bornes [des lieux de l'enfance]. On retourne 
sur ses pas et déjà on se retrouve ailleurs, jamais on 
n'a donc mis les pieds ici. » La répétition exacte du 
même n'est donc qu'une illusion donnée par la 
sclérose de l'habitude ; le sujet emporté par la tour
mente du temps se voit constamment déplacé vers 
un ailleurs, sans possibilité de correspondre avec ce 
qu'il a été. La conscience du temps (dans ce cas, 
celle que donne l'écriture) délivre donc de l'ici et 
du même. 

Le livre qui a joué le rôle d'une révélation dans 
la vie de la narratrice, le Mythe de Sisyphe de 
Camus, porte en partie sur ces questions. La nar
ratrice a subi une forte impression de cet être es
sayant d'échapper au retour du même et qui, par la 
conscience, retrouve la liberté, malgré le poids de 
la routine. Cette interprétation du mythe a nourri 
toute la poésie de Dorion et elle paraît presque em
blématique de la position de la poète qui se re
trouve en quelque sorte étrangère dans le récit — 
difficile position sur la temporalité de l'accompli, 
le retour du même, l'événement routinier, l'anec
dotique. C'est la conscience et la liberté que procure 
l'écriture qui permettent de sortir de cette impasse, 
de rendre dans le récit la vivacité de l'expérience 
présente, et aussi son universalité. 

En écrivant, dans Les États du relief (1991) : 
« j 'ai rêvé de mots que Ton glissait/comme des pas
serelles entre nos vies », Dorion présentait les mots 
comme des passeurs entre les êtres. Mais toute 
une réflexion est développée, au fil des récits des 
Jours de sable, sur le rôle des mots comme passe
relle entre le réel et la conscience. Le réel n'exis
terait pleinement qu'à travers les mots, qu'à tra
vers le discours qui le fait se transformer et le 
redonne à lui-même. Il arrive même à la narra
trice de croire que « seuls les mots ont la force de 

saisir le monde » ou encore que « la réalité n'exis
tait que lue ». Mais l'écriture recèle encore plus de 
pouvoir : elle devient la possibilité non seulement 
d'accéder à la réalité, mais de l'ouvrir, d'en re
trouver la richesse ankylosée sous les jours qui 
passent et s'accumulent. Les mots sont un moyen 
de transformation du réel, en particulier de l'ici. 
Le pouvoir des mots repousse les frontières de l'ici 
et en font un ailleurs : « Chaque mot paraissait fa
çonné par la réalité même, de telle sorte qu'il par
venait non seulement à en restituer l'essence, mais 
aussi à en repousser les bords. La vie y respirait plus 
amplement, l'ici ouvrait sur des ailleurs. » Prendre 
la parole, lire, et surtout écrire permettent d'ou
vrir l'expérience, de la percevoir pleinement, d'en 
tisser le réseau complexe, peut-être de la réaliser. 

Encore une fois, la narratrice se place aux fron
tières. Les mots sont des passerelles entre l'ici et 
Tailleurs, entre autres dans l'expérience de la lec
ture : « La réalité de l'ailleurs commençait donc 
ainsi, dans les livres, portée par les mots qu'on y dé
chiffre comme on découd lentement une histoire 
[...] Alors j 'ai tiré les fils des mots jusqu'aux choses, 
de la réalité que je voyais jusqu'à une autre, invisible 
celle-là, mais que je ressentais avec autant de certi
tude. » Le pouvoir qu'ont les mots de transformer 
l'ici se manifeste surtout dans l'écriture : « Les 
lieux de l'écriture ne sont jamais que des ailleurs. » 
Et ce pouvoir se retourne. Le sujet qui découvre ici 
Tailleurs ne s'y transporte pas complètement : il ne 
fait que mieux se replacer dans l'ici, dans Tin-
connu de l'ici, dans la pleine présence, « parmi les 
choses touchées, habitées, nommées une à une », ce 
qui lui permet de renaître et de dire : « enfin, je suis 
ici ». 

Le titre même de la collection dans laquelle 
Jours de sable est publié, « ici TAilleurs », indique 
un parti pris pour l'altérité au sein du même plu
tôt que pour une altérité radicale. Dorion ne mise 
d'ailleurs pas sur l'exotisme mais sur l'enfance, la 
proximité, et aussi sur ce qu'elles ont de dérou
tant, d'inconnu, voire d'inquiétant. La question 
des frontières géopolitiques et culturelles est ra
rement abordée dans cette autobiographie, mais 
sans cesse Dorion se situe dans des entre-deux, 
sur des frontières intangibles. 

Toute l'œuvre poétique de Dorion est nourrie 
des thèmes du passage, de l'intervalle, du « hors 
champ », du fugace et de Tailleurs. Les Jours de sable 
se démarquent de la poésie de Dorion non seule
ment par le genre, mais aussi en ce que dans cette 
œuvre, les ajustements nécessités par le recours au 
récit obligent à des passages, à des traversées, à des 
entre-deux qui ne sont plus simplement thémati-
sés, mais effectifs, voire personnifiés. Et, à l'image 
de « l'équilibre impondérable » cher à Saint-Denys 
Garneau (Regards et jeux dans l'espace), la narra
trice se situe dans les mouvements de traverse. Peu 
importe où son élan la mène, elle semble toujours 
garder son regard tourné vers l'inconnu — celui de 
Tailleurs ou de l'ici —, vers « les eaux noires du lac, 
les eaux noires du ciel ». 

JACQUES AUCJET 
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