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A R T S V I S U E L S 

A LA LIMITE DES DISCOURS 

JOHN HEWARD 
Galerie Roger Bel lemare. du 12 avr i l au 17 mai 2003 

Q 

Live on the edge, looking. 
Robert Creeley 

L
'EXPLORATION des limites est un travail 

sans fin. John Heward s'y consacre avec 
une rigueur exemplaire depuis quarante 
ans, en peinture, en sculpture, en dessin, 
en musique. Tous les discours se brisent 

sur la nudité de ce travail, à la fois en retrait du 
sens et totalement ouverte au monde. Sa première 
stratégie est celle de la réduction. Dès l'entrée 
dans la galerie, force est de constater que le rap
port vide/plein s'inverse. Dans l'espace rectangu
laire, aux murs presque entièrement nus, l'œuvre 
paraît absente. Elle s'est retirée dans un coin, trois 
acryliques sur toile brute sont accrochées vers le 
fond, une de face, deux sur le mur de droite. Dans 
chaque cas, sur la toile rugueuse s'inscrit une 
bande monochrome, à droite une verticale et une 
horizontale noires, au fond, une verticale orangée 
qui longe le bord droit de la toile. Chaque bande 
reprend ainsi une des dimensions de la toile, selon 
la logique de la récente série « edges ». Ce titre 
pose la problématique des limites matérielles de 
l'œuvre picturale de même que celles de la trace 
peinte, et renvoie à la distinction naguère établie 
entre hard edge et soft edge. Au-delà des distinc
tions, Heward s'installe d'emblée au cœur de la 
question. Il s'attaque au bord, à la limite maté
rielle du support et à celle de l'inscription, inten
sifiant la notion même de limite. La bande oran
gée, couleur proche du rouge feu, marque l'espace 
de cette puissante affirmation. 

L'accrochage constitue d'abord un travail 
d'intervention sur l'espace architectural. Dans le 
vide de la galerie ouvert pour accueillir l'œuvre, 
le triptyque qui occupe son coin déséquilibre le 
lieu, fait basculer le regard et l'attire inélucta
blement dans son pli. Ainsi les travaux de l'ar
tiste interagissent-ils constamment avec l'espace 
d'exposition ou d'intervention, non pour en dé
noncer les structures ni pour s'y confronter, mais 
pour en énoncer les lignes, les formes et les ma
tières, tout en produisant une connexion inédite. 
Les limites s'avèrent au premier abord celles qui 
dessinent, délimitent, structurent et découpent 
l'espace que le spectateur éprouve. Cette entre
prise ne vise ni une interprétation, ni une pro
position, mais un soulignement muet. Le titre 
matérialise cette visée : untitled (« edges »). À 
l'instar de tant d'œuvres de Heward, le titre 
compose lui-même un diptyque : à la fois néga
tif, marquant l'absence d'assertion (titre sans 
titre), et afïïrmatif, indiquant l'inclusion dans 

une démarche, un processus, une série. Le tra
vail supporte ainsi une absence de sens, une ra
dicale acceptation du mutisme de l'art, en même 
temps qu'une direction, une orientation, une ap
partenance. Cette dichotomie, cette réversibilité, 
force à revenir à l'œuvre elle-même, dans sa pu
reté, et à son insertion dans l'espace. 

La pensée du présent 

La nudité du bloc architectural reste ainsi pré
sente, intensifiée par les lignes et la matière de 
l'œuvre. Cette démarche qu'on a qualifiée de 
minimaliste résiste cependant à l'inclusion 
dans une typologie. L'art de Heward déborde 
— ou se situe en deçà — de toute conception 

John Heword, sans titre (« Clamps »), 2000-2002, métal et acrylique sur toile formats divers. 
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structurale, formaliste, ou froidement intellec
tuelle. Il s'agit au contraire d'une prise en 
compte de la matérialité singulière (et non 
théorique) de l'espace et de l'œuvre, qui pro
duit cette réduction essentielle. On ne peut la 
traduire par des affirmations de type concep
tuel : l'art consiste à colorer des toiles, à accro
cher des toiles peintes sur des murs, etc. Les 
œuvres de Heward ne se traduisent pas. Elles ne 
parlent pas. Elles signifient ce qu'elles sont, 
dans leur singularité : cette bande de couleur 
sur cette toile posée sur ce mur. L'expérience du 
présent ne peut être aussi vive, aussi pure. Dé
tachée du commentaire, justement. Détachée 
de la langue, le plus possible. 

untitled. Ce mot refuse, réfute, évite l'appel 
du sens à l'intérieur même de la matière du lan
gage. L'utopie de Heward, c'est l'affirmation nue 
de la matière. Un art brut sans naïveté. Un art 
pauvre sans pauvreté. Une expérience sensorielle 
qui n'a rien d'une mise à distance ou d'un iso
lement des sensations. Il s'agit plutôt d'un tra
vail global, qui n'oublie aucun pli, aucun bord, 
aucune limite. Le recours aux formes et aux 
forces élémentaires assure l'efficacité de cette sai
sie, le dégagement d'une énergie imprévue. 
L'abstraction est un principe actif, l'art contem
porain l'a démontré, autant que la tradition 
orientale. Tendre le plein en composant le vide. 
Effacer les discours pour abstraire la présence, la 
matière, le trait. Tracer la limite. Rester au bord. 
Loin d'une certaine vision de l'art. Les pièces de 
Heward peuvent être isolées ou regroupées (un 
triptyque ou trois œuvres?), elles peuvent être 
découpées, déchirées, superposées, accrochées, 
jetées par terre. On peut s'en approcher. On peut 
les sentir, on peut les toucher. Pourtant, elles pa
raissent s'éloigner. Elles s'isolent dans un coin, 
elles concentrent leur énergie, elles attirent et 
provoquent la rencontre. Matériaux d'une pen
sée. Une pensée qui cherche la formule maté
rielle, une pensée sans pensée. Une pensée im
provisée sur les lieux de l'exposition avec les 
matériaux d'une longue expérience de la matière 
et de la vision. 

Improviser le fragment 

On pourrait penser à un art sans imaginaire, 
sans affect. Erreur. Dans la seconde salle, un seul 
mur est occupé, cette fois par la multiplicité. 
Vingt-quatre objets y sont fixés, variations du 
même modèle : une mince languette de toile 
peinte, monochrome, pincée et retenue par une 
attache de métal clouée au mur. Les couleurs al
ternent : jaune, orangé, rouge. Les lectures en 
sont multipliées. Alors que le triptyque précé
dent agissait comme une machine de réduction 
des discours et d'annulation des typologies, des 
interprétations, ici la pluralité ouvre à la fois 
l'affect et l'imaginaire. La frontalité et le dé
ploiement spatial de ce polyptyque imposent 
son rythme et son énergie. La recherche de 
structures équivalentes s'impose : espace calli
graphique, notation musicale, envol de signes. 

L'effet de discours est inévitable. Pourtant, ici en
core, le sens reste retenu. 

Une première piste consiste peut-être à en 
faire une lecture musicale. Si on connaît la pra
tique de batteur de free jazz de John Heward, il 
vient facilement à l'esprit l'image d'une portée 
non tracée sur laquelle se répartissent ces signes, 
chaque pince de métal accrochant au mur une 
note colorée d'intensité variable (variations de la 
longueur des languettes en plus de l'alternance 
des couleurs). L'artiste a donc improvisé au mur 
une pièce muette, inaudible, mais on peut suivre 
le martèlement visuel en se déplaçant le long du 
mur ou en l'appréhendant dans son ensemble. 
Un dégagement pur d'énergie, produite par une 
multiplicité de points de présence dans l'espace, 
fragment d'une partition infinie. Cette pièce (ici 
au sens musical) de matériaux pauvres a reçu sa 
réponse lors du duo donné par John Heward et 
Steve Lacy à la Sala Rossa (rue Saint-Laurent, à 
Montréal), le 20 juin 2003, alors qu'en pleine 
prestation, au lieu de coups de baguettes sur ses 
instruments de percussion, le batteur a lancé au 
sol trois de ces objets sculpturaux, un à un, leur 
donnant enfin un bruit éphémère, dû au choc 
sur le plancher. Ce concert faisait ainsi écho à 
l'exposition, marquant le lien qui existe entre les 
diverses pratiques de Heward. 

Ce vol musical de l'objet sculptural confirme 
une autre vision de cette installation. Les pinces 
métalliques retenant chacune une languette de 
tissu peinte font songer à un envol, à un vol d'oi
seaux de métal et de toile fixés sur le mur de la 
galerie et se projetant sur le spectateur. La mul
tiplicité soutient l'ouverture du discours de 
l'imaginaire, ainsi qu'une lecture surréaliste. 
Cette allusion à l'objet surréaliste, au collage, au 
montage, à la figuration symbolique faite de ma
tériaux pauvres, permet un retour historique 
plus stimulant. Si nous remontons à Dada, nous 
lisons cette œuvre comme un geste de dérision, 
une dénonciation de l'art, de l'art comme mar
chandise, de l'art comme spectacle, de l'art 
comme industrie d'une mode. Alors, l'accro
chage l'emporte sur la représentation. Les 
pinces, les colliers, les anneaux de métal impo
sent davantage leur présence dure et brute que 
la toile elle-même, réduite au minimum, à la li
mite extrême de l'inexistence, quelques centi
mètres carrés. Comme si, parodiant le discours 
conceptuel, l'œuvre disait : si l'art ne consiste 
qu'à accrocher des toiles, je ne suis que cela, voici 
un mur, une série de crochets, des clous, 
quelques bouts de toile peinte, et voilà l'œuvre. 
On peut y sentir un rire immense, une amer
tume, voire de la colère contre tout ce qui 
s'affiche en tant qu'art. 

Le sujet et le monde 

Cette entreprise de déconstruction se signale 
dans le titre même, encore une fois double : sans 
titre (« clamps »). La duplicité passe aussi par 
le bilinguisme. Entreprendre une série sous 
l'appellation de « clamps » (terme qui désigne 
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diverses sortes d'attaches, pinces, cols, collets, 
brides, utilisées en construction, en plomberie, 
en menuiserie, en électricité...) met l'accent sur 
la méthode d'accrochage plutôt que sur l'objet 
accroché. Cette disproportion entre le support 
et la toile oppose, d'une part, la réduction, 
l'étroitesse, la légèreté, la fragilité, à la limite de 
l'inexistence, et, d'autre part, le poids, la massi
vité, la rugosité et la minéralité des crochets 
d'origine industrielle. De plus, la puissance du 
support — ici, il s'agit de forts collets de plom
berie utilisés pour créer des coudes — s'avère de 
beaucoup supérieure à la force nécessaire à la 
rétention de la toile. Cette analyse ouvre de nou
velles dimensions. On peut imaginer que ces 
bouches de métal ont déchiqueté une toile 
unique et qu'elles en rapportent chacune un 
lambeau. Voilà une étape du processus de frag
mentation inhérent au travail de Heward. On 
peut lui lier les affects issus du sentiment de 
l'unité perdue, de l'origine impossible, du corps 
morcelé, de la perte de l'œuvre unique. Ce serait 
cependant oublier la radicale acceptation de la 
matière et du monde chez un artiste pour qui la 
fragmentation est une donnée initiale. 

La violence de la pince montre avec quelle 
force chaque morceau est retenu, comme par 
les serres d'un oiseau de proie. Le carton d'in
vitation à l'exposition est un rectangle jaune, 
comme une pièce extraite d'une des pinces. Si 
l'on fait dialoguer les deux séries, on peut 
affirmer que ces pinces exposent chacune une 
bordure, une ligne qui peut servir de limite. En 
plus d'un répertoire de couleurs premières sou
vent utilisées par Heward, et présentées en 
bandes, il s'agit d'un lexique de formes mini
males de l'expression, de signes destinés à mar
quer les limites. Cet espace calligraphique rap
pelle ces gravures japonaises où les caractères 
d'écriture envahissent l'espace de représenta
tion pour y noter un commentaire narratif, 
technique, philosophique. Ici, ni récit ni com
mentaire. Après la réduction du triptyque des 
limites et l'intensité de son ouverture du pli ar
chitectural, cette composition aléatoire de 
signes sculptés offre une multiplication des 
lignes, un inventaire de nouvelles limites à iden
tifier, à poser, des outils pour dynamiser l'es
pace, le langage, la pensée. 

Dans la préface de son Tractatus, Ludwig 
Wittgenstein écrit : « La limite ne peut, par con
séquent, être tracée que dans le langage, et ce qui 
se trouve de l'autre côté de la limite sera simple
ment du non-sens. » Tel est le défi posé à l'œuvre 
de John Heward, à la limite des discours et du 
non-sens, de la matière et du monde. La position 
du sujet s'éclaire ainsi. Si l'exposition a pour titre 
le prénom et le nom de l'artiste, ce n'est pas par 
feinte simplicité. Wittgenstein écrit : « 5.632 - Le 
sujet n'appartient pas au monde, mais il constitue 
une limite du monde. » Voilà qui donne lieu à une 
tout autre pratique de l'autoportrait et de la 
signature. 

ANCJRÉ LAMARRE 


