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E S S A I 

LE PRIMITIF ET LA TRACE ORALE 

LE MEURTRE ET LA LANGUE de M a r i e M o s c o v i c i 
Éditions Méta i l ié , 248 p. 
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M
ARIE Moscovici appartient à cette 
lignée de psychanalystes qui recon­
naissent à Freud un statut de pen­
seur. Elle n'est pas de ceux qui mu­
tilent son œuvre en affirmant avec 

dédain que certains textes sont spéculatifs et sans 
rapport avec la pratique, réduisant ainsi la psy­
chanalyse à une sorte de bricolage clinique. 
Totem et tabou, Considérations actuelles sur la 
guerre et la mort, Pourquoi la guerre? ou 
L'Homme Moïse et la religion monothéiste « sont 
en fait tout aussi importants pour la clinique que 
les observations les plus empiriques sur l'hystérie 
ou la névrose obsessionnelle ». Marie Moscovici 
est une lectrice innovatrice de Freud. Sa ré­
flexion prend appui sur le texte freudien qu'elle 
interprète le plus souvent dans un éclairage iné­
dit qui le fait revivre. Elle rompt ainsi avec des 
habitudes de lecture et des interprétations qui fi­
gent le sens et paralysent la pensée. « Ne de­
mande pas ton chemin à quelqu'un qui le connaît 
car tu ne pourras pas l'égarer », disait l'auteur du 
Livre brûlé, Rabbi Nahman de Braslav; cet 
exergue au chapitre trois de son livre nous ren­
seigne sur sa manière de lire. S'égarer, c'est suivre 
le cours des associations que suscite la lecture 
plutôt que rester prisonnier des interprétations 
de ses devanciers, c'est remettre le texte en mou­
vement, lui redonner la parole pour accéder soi-
même à une parole nouvelle, défaire le sens of­
ficiel, le déconstruire pour le resignifier. Son 
approche surprend le lecteur, qui redécouvre la 
beauté et la profondeur du texte freudien. 

Guerre, meurtre, langage, figures de héros, 
transmission inconsciente, question de la tra­
duction en psychanalyse; ce sont quelques 
grands thèmes freudiens qui « n'ont jamais lâché 
[son] esprit » et qu'elle ne cesse d'approfondir en 
les reprenant dans chacun de ses livres. Son der­
nier ouvrage, composé d'une série de textes 
écrits avant la fin du xxc siècle, est construit au­
tour de deux axes. Le premier explore l'ar­
chaïque, le civilisé : à la position des philosophes 
et des historiens qui, dans le processus d'huma­
nisation et de civilisation, conçoivent le « sau­
vage », le « primitif » comme l'ancêtre du civi­
lisé — le passage de l'un à l'autre constituant un 
« progrès » —, Marie Moscovici oppose la 
connaissance de l'inconscient qui fait obstacle à 
ces vues. Sa réflexion s'étaye sur Totem et tabou, 
dont elle souligne d'abord l'importance du 
sous-titre — Quelques concordances entre la vie 
psychique des sauvages et celle des névrosés — qui 
va tout à fait à l'encontre de la lecture qu'on a 
pris l'habitude d'en faire en le considérant 

comme « l'interprétation par la psychanalyse de 
la vie sociale des primitifs », une sorte de psy­
chanalyse appliquée. Ce qui importe dans la re­
cherche des concordances - idée qui est au centre 
de ce texte -, c'est le « "quand" : dans quel 
"temps", quel état de la vie de l'esprit. Ce temps, 
dans la concordance, est celui de l'infantile, des 
états infantiles du psychisme, incarnés dans des 
êtres observables » : les « sauvages », les névrosés, 
les enfants. Le « primitif » renvoie alors non pas 
à un contenu, mais à un mode de fonctionne­
ment, celui-là même de l'inconscient, indes­
tructible, et toujours présent chez le « civilisé ». 
Le projet de Totem et tabou consiste — en ce qui 
concerne la Kultur — à déchiffrer, à partir de 
traces aujourd'hui encore manifestes, ce qui s'est 
déposé, dans un passé très lointain, dans les for­
mations inconscientes. Au cœur de ce livre : 
l'idée de « survivance, d'inéducabilité du monde 
pulsionnel inconscient et de ses fonctionne­
ments » que Freud va défendre. Il tourne son re­
gard psychanalytique vers l'émergence de la ci­
vilisation « envisagée du point de vue de la vie de 
l'esprit », vers l'originaire, qu'il faut entendre 
dans sa connotation métapsychologique : « une 
construction pour marquer l'idée d'un fondement, 
d'un déplacement décisif, d'un processus ou d'une 
série de processus qui engendrent, génèrent des 
fonctionnements nouveaux. » Dans Totem et 
tabou, l'originaire consiste en une psychisation 
— suspension des actes et de la motricité qui ré­
sultent immédiatement des pulsions et des af­
fects — qui « définit l'avènement à la fois de l'in­
conscient et du culturel ». Le primitif apparaît 
ainsi comme figure psychique. Comme l'origi­
naire, l'archaïque est à entendre comme « "ce qui 
est au principe" des formations de l'inconscient, ce 
qui est psychiquement fondateur » ; il renvoie à la 
question fortement contestée de la phylogenèse 
et convient pour « qualifier la fabrique des 
mythes, du religieux ». 

Langue et parole : usages et trajets 

« Mémoires du non-vécu : la langue, la parole » : 
tel est le second axe de sa réflexion qui « inter­
roge [...[ la parole, ce qu'elle recèle, ce qu'elle 
transmet et opère en disant, en formant et défor­
mant les mots, en se taisant. La question de l'ar­
chaïque et du civilisé est en jeu là aussi. » La di­
mension du temps dans la langue fait ici son 
apparition. Le sujet parlant se fait, à son insu, 
dépositaire d'une histoire de la langue à la fois 
collective et individuelle : il parle une langue 
« nationale », mais aussi une langue qu'il a 
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investie lui-même en se l'appropriant, la mar­
quant ainsi de sa propre singularité, faisant 
d'elle une langue privée. À titre d'illustration, 
cet exemple qui revient à deux reprises dans 
l'œuvre freudienne : dans les Conférences d'in­
troduction à la psychanalyse, Freud cite le cas de 
Lichtenberg, un de ses auteurs préférés, à pro­
pos des erreurs de langage dans la langue par­
lée : « Au lieu de "angenommen" (accepté), il li­
sait toujours Agamemnon, tant il avait lu 
Homère. C'est là, réellement, la théorie du lap­
sus. » Dans cet exemple, le lapsus manifeste dans 
la langue de Lichtenberg à la fois « son histoire 
culturelle intime (presque une confidence) et les 
liens inconsciemment établis dans son esprit ». Le 
patient sur le divan est livré à « ses dialectes, jar­
gons, vocabulaires et formes intimes ». La règle 
fondamentale, « dites tout ce qui vous vient à 
l'esprit », l'invite à dire « sans manier consciem­
ment la censure, les mots et la langue. Ceux-ci, 
dans l'usage qui en est fait, disent certes quelque 
chose du patient, mais simultanément parlent 
d'eux-mêmes. » Pour en rendre compte, une ap­
proche psychologique serait insuffisante, tout 
comme l'est aussi l'histoire événementielle et 
psychique du patient. Il faut être attentif à 
« l'usage et aux trajets parcourus par la langue ». 
Freud nous en donne un exemple paradigma-
tique dans l'utilisation qu'il fait du dictionnaire 
à propos du mot Unheimlich dans son texte sur 
« L'inquiétante étrangeté ». Comme il l'exprime 
lui-même, il s'engage dans deux voies, la pre­
mière — la seule que nous retiendrons ici — 
consistant à « rechercher quelle signification 
l'évolution de la langue a déposée dans le mot 
unheimlich ». Il remontera ainsi jusqu'à l'éty-
mologie, les sources, pour parvenir au sens 
exactement inverse de la signification mani­
feste : heimlich. « Le plus étrange est le plus fa­
milier, et inversement. [...[La langue parlée in­
clut le "primitif", l'originel, et cela est présent à 
l'insu du parleur, insu qui guide vers l'incons­
cient. » Ces considérations sur la langue et la pa­
role infléchissent le type d'écoute que va déve­
lopper le psychanalyste : il est « appelé à avoir 
d'emblée l'oreille "philologique", non pas comme 
un savoir mais comme une disposition de son 
écoute. Philologie de la langue "nationale", mais 
surtout des dialectes, lexiques, grammaires, privés 
et intimes, forgés en chaque individu. Dans 
l'analyse, la langue d'enfance, la fabrication de la 
langue singulière de l'histoire personnelle relèvent 
d'un lexique propre à chacun, qui n'est ni publié, 
ni immédiatement partageable ». Cette réflexion 
sur la langue et la parole, porteuses des origines, 
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d'une histoire, se continue et s'approfondit dans 
des considérations sur la « trace orale (de l'oral, 
mais surtout dans l'oral) » et son inscription. La 
trace orale se caractérise par une « matérialité » 
particulière, comme Freud l'affirme dans 
L'Homme Moïse lorsqu'il écrit : « Notre construc­
tion ne contient rien de librement inventé, rien 
qui ne se puisse appuyer sur des fondements so­
lides. » Ces fondements renvoient aux données 
du travail psychanalytique. 

Mémoire de la langue 
À côté de ce que nous révèle la pratique psycha­
nalytique, Freud évoque les contes, les légendes 
et les mythes, « lieux d'oralité », porteurs d'une 
« obscure tradition » qui s'y est conservée, « tout 
comme dans la vie psychique enfantine et ses pa­
roles — comme ce que les dictons populaires invi­
tent à écouter, sortant "de la bouche des enfants". » 
C'est la langue qui est le lieu d'inscription de la 
trace orale. La langue serait alors porteuse d'une 
mémoire ignorée du sujet qui la parle, mémoire 
qui, pour le psychanalyste, signifie : trace mné-
sique inconsciente, « symbole mnésique » : « on 
fait allusion à de /'inscrit dans l'inconscient à la 

période dite "préhistorique" de l'enfance, avant 
l'apparition du langage chez l'enfant (mais depuis 
le début, ses parents lui parlent), puis au cours des 
moments successifs de son développement. » Ces 
inscriptions porteront elles-mêmes la trace, 
comme le dit Marie Moscovici, ou la marque 
temporelle des moments où elles se sont ins­
crites. L'auteur appuie sa réflexion sur la section 
de L'Homme Moïse qui s'intitule « Période de la­
tence et tradition » dans laquelle Freud s'inter­
roge sur les rapports ou même l'opposition 
« entre la fixation écrite et la transmission orale 
d'un même événement ». Il développe un véri­
table paradoxe lorsqu'il affirme que « ce qui avait 
été écarté ou modifié dans l'écrit put très bien se 
maintenir intact dans la tradition ». La tradition 
orale lui apparaît en même temps comme le 
complément et le contraire de l'histoire écrite. 
Cette affirmation remet en cause la conception 
des analystes pour qui la question de la trans­
mission et de l'inscription chez Freud s'appuie­
rait sur des textes écrits, sur l'historiographie. La 
tradition lui semble « moins soumise à l'influence 
de tendances déformantes; peut-être leur échappa-
t-elle sur bien des points et put-elle être ainsi plus 
véridique que le récit fixé par écrit ». Il ne cache 

pas « les incertitudes de ce mode de transmission 
[.. .]: instable, il est exposé à des modifications, à 
des mutilations lorsque la tradition passe d'une gé­
nération à une autre ». Nombreux sont les des­
tins qu'une telle tradition pourrait connaître : 
être écrasée par la relation écrite, devenir tou­
jours plus obscure et tomber enfin dans l'oubli ; 
mais aussi aboutir à une fixation écrite « et sur­
tout, il peut se trouver qu'elle ne disparaisse pas en 
tant qu'inscrite dans l'oral ». Cette analyse repose 
sur une analogie avec ce qui se passe dans la vie 
psychique d'un individu : les « événements psy­
chiques » de la petite enfance connaissent un par­
cours similaire. Ils chemineront d'abord de 
façon souterraine et silencieuse pendant la pé­
riode de latence puis réapparaîtront avec force, 
quelquefois avec fracas, à l'adolescence ou plus 
tard sous une forme déformée et déplacée, 
« mais aussi de façon plus secrète, dans des phé­
nomènes de paroles et des états de langue. Le vé­
ridique, au sens de la réalité psychique, serait ainsi 
également inscrit dans des documents oraux et 
pas seulement dans des archives en quelque sorte 
écrites dans l'inconscient ». 

DAvid BEINrIAÏ M 
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