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DOSSIER

L'intellectuel dans 'espace public

ART DE LA RESISTANCE

IWTEMPS EVENTUEL. HISTOIRE D'UN HOMME ET DE PLUSIEURS, TOME | — LES APPRENTISSAGES, récit

de Michel van Schendel
I'Hexagone, 446 p.

PRES Proust, les confessions, mémoires

et autres narrations autobiogra-

phiques, a de rares exceptions prés, ne

sont plus possibles en tant que littéra-

ture. Les personnages en vue ou ceux
qui naguére ont occupé une devanture de la vie
mondaine trouveront toujours de quoi payer
leurs dettes et enrichir leurs éditeurs en publiant
leurs souvenirs, leurs plaidoyers ou leurs contri-
tions. Mais ces facons ressortissent de la mise en
marché et de la technique publicitaire. Elles oc-
cupent généralement le degré zéro de I'écriture.
Peut-étre est-ce pour se démarquer de cette cé-
Iébration commerciale que Malraux titrait ses
réminiscences Antimémoires et qu'Althusser a
présenté les morceaux de son autobiographie
sous le couvert de I'avenir.

Pourtant, les écrivains ne cessent d’écrire sur
eux-mémes, et la fiction en fournit encore le
meilleur détour. A se demander si le roman n'est
pas devenu (& moins qu'il 'ait toujours été?) le
véhicule tout-terrain du narcissisme contempo-
rain, la maniére la plus commune de se mettre
en scéne,

Clest avec la volonté explicite d’échapper a
ces pitges que, sans romancer sa vie ni renoncer
a la liberté de la fiction, Michel van Schendel
propose le premier tome d’'Un temps éventuel,
Cette incertitude prend la forme d'un dédou-
blement, voire d'un triplement. L'auteur em-
prunte 4 un ami un nom imaginaire, Xavier,
pour permettre au narrateur de faire parler et in-
terroger ce tiers inclus. Xavier n'est ni 'auteur ni
le narrateur mais cet autre qui fut leur ancétre a
tous deux, et dont le narrateur, le je, traque ['hé-
ritage. Je se défie de sa mémoire, et du méme
coup s'en défile, prend le large, sans non plus se
résoudre 4 oublier. Car il s'agit tout de méme
bien de retravailler le passé, de le reformuler a
travers la figure d'un tiers qui n'est autre que la
somme des moi qui ont habité ces temps incer-
tains. « Somme » n'est pas exact, il faudrait plu-
1ot parler de découpes : le narrateur et son com-
plice ne livrent, dans un désordre chronologique
étudié, que des fragments, des passages, des mo-
ments d’apprentissages. Apprentissage du corps,
de ses souffrances, de sa comptabilité, jusqu'a la
hantise de I'exactitude chiffrée. Expérience po-
litique, sociale. Découverte de I'écriture,

Un temps éventuel échappe a toute tentative
d’en livrer la substance. La substance est dans
I'écriture méme. Un frangais rugueux, ramassé,
vigoureux, essoré. Il y est 4 plusieurs reprises
question de linge trempé de sueur, de sous-

vétements et de draps mouillés & tordre. Van
Schendel (cette fois c’est bien de lui qu'il s'agit)
tord la langue jusqu'a lui faire rendre 'inutile
comme on dégorge les aubergines avant de les
faire revenir. Paradoxalement, cette ascése, ce
refus de 'élégance frangaise, qui donne du nerf
a la langue, ouvre I'espace au ressassement. Le
narrateur rumine ses phrases, peaufine ses for-
mules, corrige le trait, livre ses hésitations.
L'éventuel habite le style. Bref, il procéde par
touches, sans chercher 4 masquer les diverses
couches de sa toile. Les deux derniers fragments
narratifs (un long morceau daté de 1948, le plus
long de tous, et un trés bref daté de 1958) le di-
sent : c'est 4 travers la peinture que le narrateur
est advenu a 'écriture. Il le redit, le condense a
la toute fin : « Les peintres ont enseigné, Ils m'ont
enseigné. Ils m'ont appris a voir. Ils m'ont appris
ceci : La peinture est o pour débusquer les vertiges
de I'image. Les vertiges sont Uimposition d’un
ordre. La peinture les décompose. Elle les éloigne.
Elle enseigne a lutter contre eux. Une résistance.
L'art apprend a résister. La peinture apprend a voir
parce qu'elle apprend a contre-voir, a dépouiller la
figure de ce que U'on se borne a voir. Elle apprend
notamment a défaire, comme on dit vaincre, les
nuisances de lordre moral, les malfaisances de
propagande, les impositions d'imbécillité. Elle ap-
prend a critiquer. C'est pourquoi elle apprend a
écrire. »

La rencontre du narrateur avec le peintre
Emile Hecq rappelle, comme un accompagne-
ment lointain résonnant d'une autre portée,
I'apprentissage visuel que fait, A l'ombre des
jeunes filles en fleurs, le jeune Marcel devant la
découverte de la peinture d’Elstir. Echo, et non
comparaison. Chez notre narrateur, pour le mo-
ment, pas de jeunes filles, pas de fleurs, pas de
vent marin. L'apprentissage est dpre, confiné a
I'espace chichement compté — et minutieuse-
ment conté — des chambres et des couloirs de
la Cité universitaire. C'est dans le confinement
que le narrateur apprend a voir, a écrire,

§'il v a de la rudesse, dans cette initiation au
regard, ce n'est pas seulement affaire d"architec-
ture. Disons plutdt que Iarchitecture du pavillon
Biermans-Lapdtre traduit sans ménagement le
dispositif cloisonné de I'ordre social. La Cité
toute entiére trace en marge de la disparité du
mongde urbain I'espace géométrique d'un com-
bat dans lequel le narrateur fait ses premiéres
armes. Savants calculs, rigoureux dépistages
pour comprendre et tenter de faire savoir ce que
le gérant de cantine vole aux prolétaires qu'il

H

emploie, aux étudiants qu'il rangonne et a I'Etat
qui le subventionne. Mais le hasard — ou la pro-
vidence — fait bien les choses. 1l introduit dans
la Cité un coin, du dehors, qui en fait sauter les
murs. La femme de ménage, Suzanne, passe ré-
guligrement nettoyer sa chambre, discute, se lie
d'amitié, I'invite chez elle, le présente a son com-
pagnon et lui ouvre la porte du monde ouvrier.
Rencontre non moins importante que celle du
peintre.

Avant de passer par I'agencement des formes
et des couleurs, le regard critique apprend a dé-
composer au prisme du social; il est économique
et politique. Un rapport essentiel se noue ici avec
le communisme, dont le narrateur, on le sent
bien, garde jusqu'aujourd’hui, malgré les désillu-
sions, la fidélité. U'éventualité du temps rapporté
ne trouble pas cette lovauté fonciére. Celle-ci ne
doit rien i la théorie, mais 'essentiel & la géné-
rosité de Suzanne et Julien, de Madame et Mon-
sieur Dohy, ainsi qu'il les appelle. Quelque
chose de solide s'est ici établi, chez eux, autour
de la gibelotte de lapin a la moutarde, qu'aucun
revers politique, quaucune déception ne peut
briser : le communisme, c’est ce dont la bour-
geoisie est incapable. Le communisme, cest
I'amitié,

On devine que cet apprentissage parisien a
largement conditionné la vie québécoise de
Xavier. De son atterrissage outre-mer, il est dit
au chapitre de 'Automne 1954 avec une conci-
sion énigmatique (avant peut-étre qu'un
deuxiéme tome en dise davantage) : « La vie a
basculé d’un seul coup deux ans plus tét, au terme
d'un rugueux voyage en mer qui l'a laissé sur une
ile peuplée d’habitants étrangers. La langue qu'ils
parlent, pourtant la sienne, lui fait mal. Aux yeux
qui voient la torsion des lévres zigottantes. Aux
oreilles qui entendent une diphtongaison rauque,
assez paresseuse lui semble-t-il, un licher de mots
déroutants. Il a mal a 'ame, car il ne comprend
pas ce qui se passe, ce qui s'est passé, a la vie quil
ne gagne pas. Il a pris habitude de petits métiers
instables : [... ] » Linstabilité n'est pas seulement
due & la migration ou a la situation économique.
Xavier écrit, publie des articles dans certains
journaux. D'aucuns lui font une réputation de
subversif, de marxiste. « Il cogne aux portes, on
les referme. » « Parfois une porte s'entrebdille »,
notamment dans 'enseignement, « Mais 'expé-
rience [... | wWautorise pas Uespoir. On ne le réen-
gagera pas, il en est sir, les éléves se sont mogqués
de lui, le principal d’école ne lui a pas serré la
main, lud a parlé du bon diew, Iui avait demandé
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de réciter les pri¢res devant la classe et lui, l'inté-
rimaire, ne les avaient pas sues, les yeux du prin-
cipal appliquatent la question. »

Intrus dans sa langue, étranger aux moeurs
de la société ou il débarque, Xavier livre désor-
mais un autre genre de combat. Pour la pitance
— son unité de compte est la tomate. Mais
aussi pour la parole. Et la parole cotite cher, elle
ferme des portes. La maitrise de I'écriture en
entrouvre d'autres, Mais c’est une écriture
mercenaire. Traducteur, Xavier coltine la langue
de bois des rapports et des commissions — « la
matiére a traduire créve les yeux d’ennui, agace
la main ». Du combat politique ouvert dans le-
quel I'avait trempé 'apres-guerre parisien, il est
passé & une sourde lutte contre la non-pensée,
contre l'interdiction larvée de dire, contre I'en-
nui des phrases convenues. Dans cette lutte, il
rencontre « Un homme de haute intégrité intel-
lectuelle, André Laurendeau », qui fait face a la
méme inertie, aux mémes pesanteurs. « A ['dge
de cinquante-six ans, Laurendeau exerce une in-
fluence critique sur la société civile, bien qu'il
n'ait pas le pouvoir de ne pas composer avec les
hypocrites qui Uencadrent, avec le directenr du
journal dont il est le rédacteur en chef, avec le ré-
gime politique dont il ne cautionne pas les dé-
crets, Le cumul des deux fonctions de responsable
éditorial et de grand serviteur d'une pensée offi-
cielle qui l'oblige & ruse, a louvoiements, achéve
de l'user. » Laurendeau n'y survivra pas: « il @
souffert fusqu'au noir des yeux de Uindigence en-
vironnarnte. »

Xavier doit & son dge, encore dans sa force,
et & une échappée amoureuse, évoquée avec une
sobre beauté, de ne pas mourir d’ennui. Peu
apres, il sort du précaire pour entrer dans ce qui
va devenir 'UQAM (acronyme qu'il se garde
bien d’écrire). Cette entrée dans 'enseignement
universitaire s'accompagne bientét d'un vertige
mou, diagnostiqué « dépression », qui le met
hors circuit pour plusieurs mois. Dans l'espéce
de lucidité hagarde ou il se trouve, en marge
d’une institution naissante dont ses collegues
un peu flous débattent passionnément "avenir,
Xavier voit déja ce 4 quoi la chose académique
semble promise. « Cela floconne dans la téte,
mais dans la salle aussi. L'université future som-
nole déja. Elle baille d’une répétition, du moins
de celle que les gens tour autour paraissent re-
douiter. L'université future ressemble & de la ma-
ladie, elle transpire et elle est dyslexique. Xavier
n'a rien dit, Se peut-il que quelqu’un tout autour
ait dit quelque chose d'intéressant? »

Les institutions se ressemblent et finissent
toutes plus ou moins rapidement par générer
de la conformité, car elles n'ont finalement ja-
mais d’autre but que croitre ou se maintenir,
Xavier jadis, le narrateur aujourd’hui luttent
tous deux contre cette tendance lourde qui plie
les étres au relief mou de la bien-pensée. A force
d'étre bien avec 1'élablissement, avec le n'im-
porte quoi, les cervelles ne pensent plus rien et
abandonnent le terrain & la violence glaciale des
nantis. Pour Xavier, pour le narrateur 'écriture
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Michel de Brain, franig, 2002, Vue d'instollation @ lo Galerie Fiere-Frongois Ouellatte Art Confemgoroin,

Michel de Brain, franie, (détaif), 2002, Vue d'installotion @ la Golerie Pierre-Froncois Ouellette Art Contemporain.

s'est faite résistance. C'est ainsi qu'ils I'ont ap-
prise. La volonté de résister n'est pas seulement
chez eux le legs d'un passé chargé, la nostalgie
des combats d'antan, la fureur face a I'injustice
sans fin, qui se hisse sous nos yeux 4 une hau-
teur de plus en plus vertigineuse {et I'on
s'étonne que des tours tombent!), non, cette ré-
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sistance, |'écriture, la peinture, 'art sont aussi
les varlopes qui, en rabotant le convenu, re-
mettent a nu les veines de la vie et permettent
aux artisans qui les manient de dire avec Pablo
Neruda : « 'avoue que j'ai vécu. »

Thierry Hentsch



