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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

L'ART DE LA RESISTANCE 

UN TEMPS EVENTUEL. HISTOIRE D'UN HOMME ET DE PLUSIEURS, TOME I - LES APPRENTISSAGES, réc i t 
de M iche l van Schendel 
l 'Hexagone, 446 p. 
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A
PRÈS Proust, les confessions, mémoires 
et autres narrations autobiogra
phiques, à de rares exceptions près, ne 
sont plus possibles en tant que littéra
ture. Les personnages en vue ou ceux 

qui naguère ont occupé une devanture de la vie 
mondaine trouveront toujours de quoi payer 
leurs dettes et enrichir leurs éditeurs en publiant 
leurs souvenirs, leurs plaidoyers ou leurs contri
tions. Mais ces façons ressortissent de la mise en 
marché et de la technique publicitaire. Elles oc
cupent généralement le degré zéro de l'écriture. 
Peut-être est-ce pour se démarquer de cette cé
lébration commerciale que Malraux titrait ses 
réminiscences Antimémoires et qu'Althusser a 
présenté les morceaux de son autobiographie 
sous le couvert de l'avenir. 

Pourtant, les écrivains ne cessent d'écrire sur 
eux-mêmes, et la fiction en fournit encore le 
meilleur détour. À se demander si le roman n'est 
pas devenu (à moins qu'il l'ait toujours été?) le 
véhicule tout-terrain du narcissisme contempo
rain, la manière la plus commune de se mettre 
en scène. 

C'est avec la volonté explicite d'échapper à 
ces pièges que, sans romancer sa vie ni renoncer 
à la liberté de la fiction, Michel van Schendel 
propose le premier tome d'Un temps éventuel. 
Cette incertitude prend la forme d'un dédou
blement, voire d'un triplement. L'auteur em
prunte à un ami un nom imaginaire, Xavier, 
pour permettre au narrateur de faire parler et in
terroger ce tiers inclus. Xavier n'est ni l'auteur ni 
le narrateur mais cet autre qui fut leur ancêtre à 
tous deux, et dont le narrateur, le je, traque l'hé
ritage. Je se défie de sa mémoire, et du même 
coup s'en défile, prend le large, sans non plus se 
résoudre à oublier. Car il s'agit tout de même 
bien de retravailler le passé, de le reformuler à 
travers la figure d'un tiers qui n'est autre que la 
somme des moi qui ont habité ces temps incer
tains. « Somme » n'est pas exact, il faudrait plu
tôt parler de découpes : le narrateur et son com
plice ne livrent, dans un désordre chronologique 
étudié, que des fragments, des passages, des mo
ments d'apprentissages. Apprentissage du corps, 
de ses souffrances, de sa comptabilité, jusqu'à la 
hantise de l'exactitude chiffrée. Expérience po
litique, sociale. Découverte de l'écriture. 

Un temps éventuel échappe à toute tentative 
d'en livrer la substance. La substance est dans 
l'écriture même. Un français rugueux, ramassé, 
vigoureux, essoré. Il y est à plusieurs reprises 
question de linge trempé de sueur, de sous-

vêtements et de draps mouillés à tordre. Van 
Schendel (cette fois c'est bien de lui qu'il s'agit) 
tord la langue jusqu'à lui faire rendre l'inutile 
comme on dégorge les aubergines avant de les 
faire revenir. Paradoxalement, cette ascèse, ce 
refus de l'élégance française, qui donne du nerf 
à la langue, ouvre l'espace au ressassement. Le 
narrateur rumine ses phrases, peaufine ses for
mules, corrige le trait, livre ses hésitations. 
L'éventuel habite le style. Bref, il procède par 
touches, sans chercher à masquer les diverses 
couches de sa toile. Les deux derniers fragments 
narratifs (un long morceau daté de 1948, le plus 
long de tous, et un très bref daté de 1958) le di
sent : c'est à travers la peinture que le narrateur 
est advenu à l'écriture. Il le redit, le condense à 
la toute fin : « Les peintres ont enseigné. Ils m'ont 
enseigné. Ils m'ont appris à voir. Ils m'ont appris 
ceci : La peinture est là pour débusquer les vertiges 
de l'image. Les vertiges sont l'imposition d'un 
ordre. La peinture les décompose. Elle les éloigne. 
Elle enseigne à lutter contre eux. Une résistance. 
L'art apprend à résister. La peinture apprend à voir 
parce qu'elle apprend à contre-voir, à dépouiller la 
figure de ce que l'on se borne à voir. Elle apprend 
notamment à défaire, comme on dit vaincre, les 
nuisances de l'ordre moral, les malfaisances de 
propagande, les impositions d'imbécillité. Elle ap
prend à critiquer. C'est pourquoi elle apprend à 
écrire. » 

La rencontre du narrateur avec le peintre 
Emile Hecq rappelle, comme un accompagne
ment lointain résonnant d'une autre portée, 
l'apprentissage visuel que fait, À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs, le jeune Marcel devant la 
découverte de la peinture d'Elstir. Écho, et non 
comparaison. Chez notre narrateur, pour le mo
ment, pas de jeunes filles, pas de fleurs, pas de 
vent marin. L'apprentissage est âpre, confiné à 
l'espace chichement compté — et minutieuse
ment conté — des chambres et des couloirs de 
la Cité universitaire. C'est dans le confinement 
que le narrateur apprend à voir, à écrire. 

S'il y a de la rudesse, dans cette initiation au 
regard, ce n'est pas seulement affaire d'architec
ture. Disons plutôt que l'architecture du pavillon 
Biermans-Lapôtre traduit sans ménagement le 
dispositif cloisonné de l'ordre social. La Cité 
toute entière trace en marge de la disparité du 
monde urbain l'espace géométrique d'un com
bat dans lequel le narrateur fait ses premières 
armes. Savants calculs, rigoureux dépistages 
pour comprendre et tenter de faire savoir ce que 
le gérant de cantine vole aux prolétaires qu'il 

emploie, aux étudiants qu'il rançonne et à l'État 
qui le subventionne. Mais le hasard — ou la pro
vidence — fait bien les choses. Il introduit dans 
la Cité un coin, du dehors, qui en fait sauter les 
murs. La femme de ménage, Suzanne, passe ré
gulièrement nettoyer sa chambre, discute, se lie 
d'amitié, l'invite chez elle, le présente à son com
pagnon et lui ouvre la porte du monde ouvrier. 
Rencontre non moins importante que celle du 
peintre. 

Avant de passer par l'agencement des formes 
et des couleurs, le regard critique apprend à dé
composer au prisme du social ; il est économique 
et politique. Un rapport essentiel se noue ici avec 
le communisme, dont le narrateur, on le sent 
bien, garde jusqu'aujourd'hui, malgré les désillu
sions, la fidélité. L'éventualité du temps rapporté 
ne trouble pas cette loyauté foncière. Celle-ci ne 
doit rien à la théorie, mais l'essentiel à la géné
rosité de Suzanne et Julien, de Madame et Mon
sieur Dohy, ainsi qu'il les appelle. Quelque 
chose de solide s'est ici établi, chez eux, autour 
de la gibelotte de lapin à la moutarde, qu'aucun 
revers politique, qu'aucune déception ne peut 
briser : le communisme, c'est ce dont la bour
geoisie est incapable. Le communisme, c'est 
l'amitié. 

On devine que cet apprentissage parisien a 
largement conditionné la vie québécoise de 
Xavier. De son atterrissage outre-mer, il est dit 
au chapitre de l'Automne 1954 avec une conci
sion énigmatique (avant peut-être qu'un 
deuxième tome en dise davantage) : « La vie a 
basculé d'un seul coup deux ans plus tôt, au terme 
d'un rugueux voyage en mer qui l'a laissé sur une 
île peuplée d'habitants étrangers. La langue qu'ils 
parlent, pourtant la sienne, lui fait mal. Aux yeux 
qui voient la torsion des lèvres zigottantes. Aux 
oreilles qui entendent une diphtongaison rauque, 
assez paresseuse lui semble-t-il, un lâcher de mots 
déroutants. Il a mal à l'âme, car il ne comprend 
pas ce qui se passe, ce qui s'est passé, à la vie qu'il 
ne gagne pas. Il a pris l'habitude de petits métiers 
instables :].. .] ». L'instabilité n'est pas seulement 
due à la migration ou à la situation économique. 
Xavier écrit, publie des articles dans certains 
journaux. D'aucuns lui font une réputation de 
subversif, de marxiste. « Il cogne aux portes, on 
les referme. » « Parfois une porte s'entrebâille », 
notamment dans l'enseignement. « Mais l'expé
rience [...] n'autorise pas l'espoir. On ne le réen
gagera pas, il en est sûr, les élèves se sont moqués 
de lui, le principal d'école ne lui a pas serré la 
main, lui a parlé du bon dieu, lui avait demandé 
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de réciter les prières devant la classe et lui, l'inté
rimaire, ne les avaient pas sues, les yeux du prin
cipal appliquaient la question. » 

Intrus dans sa langue, étranger aux mœurs 
de la société où il débarque, Xavier livre désor
mais un autre genre de combat. Pour la pitance 
— son unité de compte est la tomate. Mais 
aussi pour la parole. Et la parole coûte cher, elle 
ferme des portes. La maîtrise de l'écriture en 
entrouvre d'autres. Mais c'est une écriture 
mercenaire. Traducteur, Xavier coltine la langue 
de bois des rapports et des commissions — « la 
matière à traduire crève les yeux d'ennui, agace 
la main ». Du combat politique ouvert dans le
quel l'avait trempé l'après-guerre parisien, il est 
passé à une sourde lutte contre la non-pensée, 
contre l'interdiction larvée de dire, contre l'en
nui des phrases convenues. Dans cette lutte, il 
rencontre « Un homme de haute intégrité intel
lectuelle, André Laurendeau », qui fait face à la 
même inertie, aux mêmes pesanteurs. « A l'âge 
de cinquante-six ans, Laurendeau exerce une in
fluence critique sur la société civile, bien qu'il 
n'ait pas le pouvoir de ne pas composer avec les 
hypocrites qui l'encadrent, avec le directeur du 
journal dont il est le rédacteur en chef, avec le ré
gime politique dont il ne cautionne pas les dé
crets. Le cumul des deux fonctions de responsable 
editorial et de grand serviteur d'une pensée offi
cielle qui l'oblige à ruse, à louvoiements, achève 
de l'user. » Laurendeau n'y survivra pas : « il a 
souffert jusqu'au noir des yeux de l'indigence en
vironnante. » 

Xavier doit à son âge, encore dans sa force, 
et à une échappée amoureuse, évoquée avec une 
sobre beauté, de ne pas mourir d'ennui. Peu 
après, il sort du précaire pour entrer dans ce qui 
va devenir l'UQAM (acronyme qu'il se garde 
bien d'écrire). Cette entrée dans l'enseignement 
universitaire s'accompagne bientôt d'un vertige 
mou, diagnostiqué « dépression », qui le met 
hors circuit pour plusieurs mois. Dans l'espèce 
de lucidité hagarde où il se trouve, en marge 
d'une institution naissante dont ses collègues 
un peu flous débattent passionnément l'avenir, 
Xavier voit déjà ce à quoi la chose académique 
semble promise. « Cela floconne dans la tête, 
mais dans la salle aussi. L'université future som
nole déjà. Elle bâille d'une répétition, du moins 
de celle que les gens tout autour paraissent re
douter. L'université future ressemble à de la ma
ladie, elle transpire et elle est dyslexique. Xavier 
n'a rien dit. Se peut-il que quelqu'un tout autour 
ait dit quelque chose d'intéressant? » 

Les institutions se ressemblent et finissent 
toutes plus ou moins rapidement par générer 
de la conformité, car elles n'ont finalement ja
mais d'autre but que croître ou se maintenir. 
Xavier jadis, le narrateur aujourd'hui luttent 
tous deux contre cette tendance lourde qui plie 
les êtres au relief mou de la bien-pensée. À force 
d'être bien avec l'établissement, avec le n'im
porte quoi, les cervelles ne pensent plus rien et 
abandonnent le terrain à la violence glaciale des 
nantis. Pour Xavier, pour le narrateur l'écriture 

Michel de Broin, Ironie, 2002, Vue d'installation à la Galerie Pierre-François Ouellette Art Contemporain. 

Michel de Broin, Itonie, (détail), 2002, Vue d'installation à la Galerie Pierre-François Ouellette Art Contemporain. 

s'est faite résistance. C'est ainsi qu'ils l'ont ap
prise. La volonté de résister n'est pas seulement 
chez eux le legs d'un passé chargé, la nostalgie 
des combats d'antan, la fureur face à l'injustice 
sans fin, qui se hisse sous nos yeux à une hau
teur de plus en plus vertigineuse (et l'on 
s'étonne que des tours tombent !), non, cette ré-
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sistance, l'écriture, la peinture, l'art sont aussi 
les varlopes qui, en rabotant le convenu, re
mettent à nu les veines de la vie et permettent 
aux artisans qui les manient de dire avec Pablo 
Neruda : « J'avoue que j'ai vécu. » 

ThiERRy HEMSCIH 


