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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

ARPENTER LE TERRITOIRE 
DE L'ENVOL 
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LIGNES AERIENNES de Pierre Nepveu 
Éditions du Noroît , 122 p. 

D'ARGILE ET DE SOUFFLE d 'Hé lène D o r i o n 
Anthologie préparée par Pierre Nepveu, Typo, 300 p. 

SEUILS de Serge Patr ice Th ibodeau 
Éditions Perce-Neige, 148 p. 

U
N HOMME seul, au mitan de sa vie, est 
allongé au pied d'un arbre. Il ne dort 
pas. Tandis qu'il contemple le ciel, il se 
prend à admirer les « lois sidérales » 
qui régissent l'immuabilité de l'uni

vers. Il dit qu'il est au milieu de sa vie et au mi
lieu des choses. Son corps épouse les racines de 
l'arbre et la « sagesse ligneuse » de ses contours 
maternels. Entre ces deux extrêmes que sont le 
ciel et la terre, il est à même de remonter intui
tivement jusqu'à l'origine géologique de sa cul
ture et au tellurisme de sa propre subjectivité. 
C'est de là qu'il vient. Car, lui qui avait été 
jusque-là si accueillant de toutes les différences, 
n'a-t-il pas le droit à son tour de revendiquer son 
arrachement singulier à l'espace? Sa marche en 
avant dans le monde n'aura d'ailleurs été que la 
recherche insoupçonnée du lieu d'une première 
et définitive expropriation. S'il est aujourd'hui si 
ouvert aux autres, tous ces migrants et réfugiés 
qui peuplent les divers territoires de l'Amérique, 
c'est qu'il est privé, lui aussi, de la « terre pater
nelle » et de tout ce qui, dans ce concept même, 
exprime l'enracinement et l'appartenance. 

Avec pour arrière-plan explicite l'histoire de 
la construction de l'aéroport international de 
Mirabel et de l'expropriation des terres agricoles 
à laquelle ce projet gigantesque a donné lieu, le 
dernier recueil de Pierre Nepveu s'ouvre ainsi 
sur une forte image pascalienne. « Ce milieu qui 
nous est échu en partage étant toujours distant des 
extrêmes », écrivait Pascal dans ses Pensées, 
« qu'importe qu'un homme ait un peu plus d'in
telligence des choses ? S'il en a, il les prend un peu 
déplus haut. N'est-il pas toujours infiniment éloi
gné du bout, et la durée de notre vie n'est-elle pas 
également infiniment [éloignée] de l'éternité, pour 
durer dix ans davantage? » ' Dans les Lignes aé
riennes tracées en écho par Pierre Nepveu, la 
blessure de l'âge se reflète justement dans celle 
du paysage. Aucun retour de l'histoire ne semble 
possible. La plaine ancestrale de Mirabel, celle-
là même où vivaient autrefois les grands-parents 
du poète, signe aujourd'hui de la dépossession 
de l'espace, s'étale comme un imaginaire 

Michel de Broin, Il y a pétil en la demeure, 2002, montoge photographique, impression photographique lombdo, 60 cm X 75 cm. 

subjugué, défiguré par l'ambition de ces « em
pereurs du paysage » qui ont rasé ses lignes ter
restres et ses habitations, afin d'y substituer un 
aéroport fantôme. Cet homme est rempli de dé
goût devant l'ineptie des dirigeants politiques. 
Quels « arpenteurs » ont pu ainsi travestir le sens 
du territoire de sorte qu'il soit détourné de sa fic
tion première? 

Interroger la « terre paternelle » 
Faisant référence certainement au roman de 
Louis Hamelin, La rage, publié une quinzaine 
d'années plus tôt, Lignes aériennes évoque puis
samment la dénaturation de l'espace culturel par 
une société technicienne et dépossédante. Le 
poète condamne sans appel ceux qui ont 

«] 

contaminé la terre de leurs visions de grandeur 
et lui ont assigné des valeurs militaires : « Un si
lence intégral fut décrété, dans un périmètre de 
cent mille arpents à l'intérieur duquel s'élèverait 
le sifflement très pur de l'ascension des hommes. » 
Or cette aspiration au détachement, dont l'aé
roport géant devait être le glorieux symbole, s'est 
affaissée comme un avion touché en plein vol, 
car elle ne tenait pas compte des lieux de mé
moire qu'elle confisquait et réduisait au silence : 
« Ici l'avenir pique de l'âme/et s'abîme en rase-
mottes/au milieu d'une piste de trois kilomètres. » 
Sans espoir de réparer le tort causé par les « ex
cavateurs » du gouvernement, le poète tentera 
tout de même de restaurer la mémoire bafouée 
de la lignée paternelle : « Père, caché dans Belle-
Rivière [...]/ tu es si seul tout à coup/avec la 
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plainte des hommes du coteau/qui sont sans de
meure et marchent/vers le dernier arpent où la 
sève sanglote. » Ce sera donc le rôle du fils sur
vivant, du « squatteur de l'invisible », de recou
vrer sa part du legs territorial, de l'arpenter à sa 
manière et de retracer les lignes de démarcation 
qui constituent l'horizon de sa mémoire. Le livre 
de Pierre Nepveu, dénonçant l'enlisement des 
perspectives technologiques, oscille entre la tris
tesse d'une perte irrémédiable, celle de la figure 
abîmée du souvenir, et la revendication acharnée 
d'un espace de générosité et d'accueil, d'un « îlot 
de lumière », qui rendraient possible le recom
mencement du monde. 

L'apaisement de la mémoire 

C'est Pierre Nepveu qui, de manière assez em
blématique, signe aussi la préface de la récente 
anthologie des poèmes d'Hélène Dorion aux 
Éditions Typo. Cet ouvrage, qui s'ajoute à la ré
impression récente aux Éditions du Noroît 
d'Un visage appuyé contre le monde, l'œuvre 
maîtresse de Dorion, confirme l'importance des 
thématiques reliées à la mémoire chez cette écri
vaine. Nepveu y souligne la force des lieux de 
passage, des dérives et des figures métamor
phiques de l'oubli. Le travail sur le sens, généré 
par le poème, serait déclenché par une forte 
conscience de la rupture. La naissance même, 
souvent racontée, se donne à penser comme une 
faille qui, au rythme des années, va s'élargissant 
jusqu'à distendre la mémoire au-delà de toute 
intelligibilité. 

Cette nouvelle anthologie permet de voir la 
continuité (la persistance, dirait certainement 
Hélène Dorion !) d'une œuvre qui a précisément 
pour centre une subjectivité fragile et inquiète. 
Partout, le sujet interroge le paysage et y cherche 
les signes de la clarté. Comment pouvons-nous 
être sûrs que ce paysage se trouve à l'extérieur de 
notre regard? « Tout est là, gravé dans la respira
tion des choses qui s'étirent en nous. Sables, fe
nêtres, bruissements, — le monde se lave devant 
mes yeux, pousse jusqu'à la lisière du jour les vi
sages de sa clarté. » Comment savoir la teneur de 
ce qui nous habite et nous sert d'intériorité se
crète? Les allusions nombreuses à la lumière per
mettent en retour de voir les points d'ombre où 
se cache une sorte de malheur hostile : dans ces 
pages extraordinaires d'Un visage appuyé sur le 
monde, le poème nomme l'obscurité qui guette 
le regard et le projette dans une sorte de folie en
veloppante. L'œuvre entière d'Hélène Dorion 
semble « posée » contre cette menace d'une alié
nation mortifère qui emporterait le sujet dans la 
faille originelle. 

Ainsi, la fascination de l'origine est précisé
ment ce qui hante et effraie le sujet, car il sait que 
le retour aux commencements signifierait son 
abolition dans la mort. S'il faut faire appel au 
poème, c'est qu'il est, comme chez Pierre Nepveu, 
une marche en avant, décisive, qui éloigne de la 
mort et qui transforme tout en tissu de mémoire 
vive. « On peut alors résister à la désolation » : cette 

phrase centrale du recueil intitulé Le vent, le 
désordre, l'oubli, publié en 1991, renvoie à la 
fonction radicalement apaisante de l'écriture qui 
permet de désamorcer les peurs profondes héri
tées de la naissance. Bien que sa matière soit 
principalement la mémoire, l'écriture tourne pa
radoxalement le dos au passé. Elle accueille la 
différence et le recommencement. Elle permet de 
« désencombrer » l'air : « Ne reste que cet 
amour/qui m'attend/sur le chemin de la mé
moire/que je reprends/pour alléger le poids de la 
faille/dans nos vies. » Afin d'en arriver à cette es
pèce de dépouillement du présent, il faudra donc 
une pratique du poème qui soit approximative, 
au sens premier de ce terme, c'est-à-dire une 
pratique de l'approche. La lecture de l'œuvre 
d'Hélène Dorion nous convie chaque fois à une 
rencontre quelque peu hésitante avec l'Autre en 
nous-mêmes, nourrie par les valeurs de l'attente 
et de la disponibilité. 

C'est pourquoi les images claustrales, loin 
d'être les signes d'un enfermement, permettent 
de penser l'extériorité et de respecter la diffé
rence. Dans Les murs de la grotte, une œuvre plus 
récente (1998), Dorion se laisse fasciner par 
l'évocation des dessins et des inscriptions sur les 
parois rocheuses des cavernes préhistoriques. En 
ce temps-là, la « page d'écriture » ne pouvait être 
conçue dans son horizontalité, et jamais elle ne 
glissait dans l'espace. Au contraire, reproduisant 
l'intériorité muette des hommes et des femmes 
des temps anciens, l'inscription rupestre sur les 
murs de la grotte valorisait ce qui à la fois pré
servait l'espace chaud de l'intimité et annonçait 
ses possibilités d'ouverture et de partage. Certes, 
la poésie exprime aujourd'hui le désir de se res
saisir dans l'origine de toute la culture : « Tu ha
bites les bords du labyrinthe/et cherches inlassa
blement le passage/qui ramène à l'origine, — 
fût-elle ce point rebelle/cette masse trop dense 
venue d'autres passés. » Dans les divers lieux de 
son œuvre, Dorion offre l'évocation tenace 
d'une quête inquiète du sens. Cependant, cette 
démarche implique moins l'espace que le temps, 
non seulement celui de l'existence individuelle, 
difficile à saisir et à totaliser, mais celui de la cul
ture humaine tout entière, depuis toujours par
tagée entre ce qui a été et ce qui sera. 

Un soufisme de l'espace 

Pour lire adéquatement l'œuvre du poète aca-
dien Serge Patrice Thibodeau, il faudrait pro
bablement s'imprégner des enseignements du 
soufisme et de la mystique islamique.1 Car il est 
clair que le voyage initiatique, rappelé inlassa
blement par le poème, convoque une recherche 
de l'unité des contraires qui fait toute la ri
chesse de la pensée musulmane. Seuils, le der
nier recueil de Thibodeau, ne fait pas explici
tement référence à la mystique orientale. En 
fait, il s'agit ici plutôt de la reprise de plusieurs 
textes déjà parus dans des ouvrages précédents, 
dont ceux du Cycle de Prague. Mais l'étrangeté 
tchèque se trouve investie d'un orientalisme qui 

modifie tout à fait le rôle emblématique du 
voyage et de la rencontre avec l'Autre chez ce 
poète. 

Porté par une quête initiatique, le voyage du 
poète est, en effet, toujours un pèlerinage. Or le 
déplacement dans l'espace géographique, que 
ce soit en Europe ou en Orient, ne met pas en 
scène une stratégie de la rédemption, comme ce 
serait le cas dans le contexte de la mystique 
chrétienne, mais bien plutôt une théorie de la 
parole. Si l'origine du Verbe remonte à la divi
nité elle-même, il ne faut pas s'étonner que la 
parole, issue de cette transaction première, 
cherche à son tour à réintégrer la divinité. Cet 
aller-retour est essentiel. Chez Thibodeau, l'ex
périence du voyage et le nomadisme spirituel 
qui l'accompagne n'entraînent jamais vérita
blement une dérive dans l'espace, car ils se don
nent toujours à penser comme un cycle, 
comme un retour nostalgique vers l'origine. 
Rejoignant en cela les Lignes aériennes de Pierre 
Nepveu, Seuils cherche à représenter ce qu'on 
pourrait appeler le proche-lointain, le lieu li
minaire (aéroport, portail, seuil) où l'origine 
peut être pénétrée par le langage. Chez Nepveu, 
cet effort s'accompagne d'une conscience du 
déclin et d'une résistance ironique à l'histoire, 
alors que chez Thibodeau, suivant en cela P« in
vocation » du « samâ » circulaire de la pensée 
islamique, il mène à l'abandon et à l'acquiesce
ment lyrique. 

Répétitive, la poésie de Thibodeau ne craint 
jamais de se reprendre, de s'enrouler sur elle-
même. C'est que l'écriture est toujours en 
quelque sorte un faux départ. Elle revient sur 
ses conditions d'émergence, revendiquant à sa 
façon non pas une intertextualité, mais une 
« intratextualité » propre à représenter la dé
marche de l'esthète en quête d'une voix tou
jours déjà accomplie. Sans manifester l'espèce 
d'inquiétude ontologique que laisse transpa
raître la poésie d'Hélène Dorion, cette dé
marche s'abandonne sans réserve à l'expression 
de la passion et du désir amoureux. La ren
contre avec l'amant sert alors de métonymie au 
cycle de la parole sur lequel se fonde l'univers 
mystique de Thibodeau et l'écriture poétique 
qui en est sa manifestation. 

Ces trois œuvres, magnifiques à bien des 
égards, convoquent le sujet à son espace et à 
celui de sa culture. L'un ne vient pas sans 
l'autre. Meurtri par la fuite du temps, ce sujet 
se déploie sur l'histoire passée et à venir comme 
une conscience inquiète et souveraine. Nulle 
pensée totalisante n'est à l'œuvre ici, car l'exer
cice de la poésie se distingue justement par la 
tendresse de ses trajectoires ouvertes. 

FRANÇOÎS PARÉ 

1. Cf. Isabelle Lemelin, « Quand transcendance rime avec 
danse », dans Imaginaire et transcendance, sous la di
rection d'Anne Élaine Cliche, Stéphane Inkel et Alexis 
Lussier, Montréal, Figura n° 8, Département d'études 
littéraires, Université du Québec à Montréal, 2003, 
53-67. 
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