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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l dans l ' e s p a c e p u b l i c 

LA BARBE DE FRANÇOIS HÉBERT 

POUR ORIENTER LES FLÈCHES de François Hébert 
Trait d 'Un ion, 224 p. 

L
A PRÉDILECTION ces derniers temps pour 
la forme du carnet chez des écrivains, au­
trefois engagés, aujourd'hui désengagés, 
voire de tout temps désenchantés, pour­
rait être l'indice d'un « retrait des intel­

lectuels » de la place publique. Comme si la pa­
role polémique, en ne trouvant plus de lieu 
véritablement politique où s'investir, s'était vue 
dans l'obligation de se réfugier dans la sphère 
privée. Mais cette lecture négligerait une donnée 
incontournable. Une fois prise la décision de pu­
blier, la parution de carnets intimes débusque 
leur auteur (fût-ce à son corps défendant) et le 
replace, bien en vue, dans l'espace public. Assis­
tons-nous à une nouvelle forme d'engagement 
où la verve polémique doit d'abord s'écrire (ou 
feindre de s'écrire) pour soi avant d'être livrée en 
pâture au public? La forme privée que prend sa 
publicisation (Lacan aurait parlé plutôt de 
« poubellisation ») ne serait alors qu'une astuce 
adaptée aux temps postmodernes : le leurre d'un 
chasseur de mots pour s'assurer que son verbe 
prédateur revienne à sa place. 

Après les carnets d'André Major recueillis 
dans Le sourire d'Anton, c'est au tour de François 
Hébert de nous livrer ses « Notes sur la guerre, 
la langue et la forêt » rédigées entre l'ouverture 
des Jeux olympiques de Sydney et la « ferme­
ture » politique des États-Unis survenue après le 
11 septembre 2001. Ces carnets auraient pu ac­
cueillir un autre sous-titre : « Notes sur la chasse, 
la poésie et le sacré ». À peine fictif, puisqu'il se 
laisse déduire à la lecture de Pour orienter les 
flèches, j'exploiterai son filon en m'inspirant li­
brement d'une citation tirée de chacun des cinq 
carnets qui composent cet essai. Si l'essai de 
Barthes et de Belleau voulait avant tout essaimer, 
celui d'Hébert, qui relève davantage de « l'es­
sayage », est essentiellement un art de la chasse. 
Mais en troquant le fusil pour l'arc, il dissémine 
ses flèches comme d'autres essaiment. 

« Le sacré, seul secret » 

Chez Hébert, le sacré se situe au même plan que 
la poésie. C'est une source constante d'interro­

gation et de fascination, mais aussi de non-savoir 
(au sens où l'entendait Bataille dans L'expérience 
intérieure). L'affirmation « La poésie m'a toujours 
dépassé » est à mettre en corrélation étroite avec 
cette autre assertion : « Je ne sais pas bien la dif­
férence entre le divin, le sacré et le saint ». Il s'agit 
moins d'avouer son ignorance (bien qu'il existe 
aussi une « docte ignorance ») que de témoigner 
de la difficulté de parler adéquatement de ce qui 
nous excède. Pourtant, le poète essayiste — au 
titre poétique de chaque carnet succède un sous-
titre plus prosaïque — tente sans cesse de rele­
ver le défi, surtout quand il s'agit de gloser les 
poètes nés ici (Miron, Lasnier, Cyr, Beaulieu, 
Vanier) ou venus d'ailleurs (Millet, Marteau, 
Issenhuth). En particulier, un essai (à l'intérieur 
de l'essai) portant sur la poésie de Jean-Pierre 
Issenhuth prend l'allure d'une « Conversation 
sacrée » entre deux poètes sollicités par « l'acte 
muet de la foi ». Par contre, certains écrivains 
(moins souvent des poètes) seront la cible de cri­
tiques ou de quolibets : entre autres, Godbout, 
Bonnefoy, Bourdieu. Au sujet de ce dernier : 
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LA BARBE DE FRANÇOIS HÉBERT 

« Pierre Bourdieu est une marmotte qui s'ignore. 
[...] il aura voulu se hausser au niveau de la 
deuxième syllabe de son patronyme, se comparant 
à Dieu, "lieu géométral de toutes perspectives", 
mais il me semble qu'il n'aura pas réussi à aller 
plus loin que la première, où il y a "bourde" ». 
Mais ces attaques, somme toute, sont limitées. La 
posture critique de l'auteur tient plutôt ici dans 
l'équation établie entre le sacré et la poésie, qui 
réintroduit le caractère religieux dans un 
contexte d'où il avait été naguère évacué. 

« Harcelé par le démon de l'analogie » 

La pensée analogique a souvent été discréditée 
pour son manque apparent de rigueur. Associer, 
comme l'a fait Lautréamont, la machine à coudre 
et le parapluie sur la table de dissection n'est plus 
de mise, ce qui n'empêchera pas Hébert de re­
courir par deux fois à l'image fondatrice du sur­
réalisme pour cautionner sa propre démarche. 
Et l'on découvrirait bien d'autres cas analogues 
où, après avoir relevé un exemple éloquent de 
paronomase dans la Bible — le jeu de mots sur 
le nom de Caïn —, l'auteur québécois qui s'iden­
tifie au frère meurtrier d'Abel (assimilé à l'Amé­
ricain) se livre à des jeux de mots sonores qui 
peuvent parfois nous sembler gratuits : « Et Dieu 
n'est pas végétarien. Foin de Caïn, graminée en­
vieuse! Vade retro, le cul terreux! Le glébeux 
glabre... » C'est ici que réside le point faible de 
l'auteur, au double sens où le démon de l'analo­
gie constitue son talon d'Achille — le défaut de 
la cuirasse du guerrier — mais aussi son goût ou 
son penchant pour ce qui fait l'attrait, le trait dé­
coché de sa manière : « J'écris à l'oreille, parfois. 
Ces carnets sont acoustiques. » 

Réussies, les analogies forcent l'entende­
ment à réfléchir autrement. C'est la démarche 
que préconisait Ferenczi dans son introduction 
à Thalassa (Payot) où est exposée sa méthode 
« utraquistique ». Il s'agissait d'opérer des ana­
logies « dans les domaines les plus éloignés » de 
la pensée, en évitant les champs voisins qui s'of­
frent trop facilement à la tautologie, entendu 
que « le sujet ne doit pas se répéter dans le pré­
dicat ». En établissant un réseau de correspon­
dances entre la chasse, le sacré et la poésie, 
Hébert est amené tout naturellement à adopter 
« la démarche inévitable et très fructueuse » du 
psychanalyste hongrois, démarche qui trouve 
des échos dans le plaisir que prend l'auteur aux 
jeux de mots lacaniens. C'est ce qui nous per­
met, au passage, de cueillir cette image éton­
nante qui révèle le Graal dans les entrailles d'un 
faon (associé au sacrifice d'Isaac) éventré par 
des coyotes : « Il y avait un trou béant dans la 
poitrine, je me suis penché au-dessus et on voyait 
au fond le sang qui n'avait pas encore été bu. Le 
sang était dans le creux de la poitrine comme 
dans une coupe. » Ici, rien ne sonne creux; au 
contraire, chaque mot résonne au diapason 
d'un arc tendu par la flèche du style : « Le style 
doit bander la phrase, cette corde; autrement on 
bâille. La phrase faseille alors. » 

« L'eucharistie du voyeur » 

De toutes les cibles visées par le chasseur polé­
mique, la télévision est sans conteste celle qui fait 
l'objet des attaques les plus virulentes. Plus en­
core que l'Empire américain, la guerre et la 
mondialisation, et sans doute parce qu'elle les 
englobe et qu'ils la magnifient à leur tour, la té­
lévision est la tête de Turc préférée d'Hébert. 
L'expression est politiquement incorrecte, certes, 
mais elle sied au polémiste qui encre son com­
bat dans la langue (j'emprunte cette fois le jeu 
de mots à Aquin) et qui voit dans la guerre juste 
américaine, avec son mot d'ordre « retaliation », 
une équivalence sémantique à la guerre sainte is­
lamique amorcée par l'attaque surprise du 
11 septembre : « les suicidaires volants de cette 
guerre-ci se vengeaient au départ d'une inégalité 
avérée, appliquaient déjà la loi du talion. » Un 
autre passage essayistique consacré à la terreur 
pro et anti-islamiste permet d'ailleurs de relati­
viser les torts et de distribuer des blâmes à tous 
les belligérants (y compris les Israéliens). 

En prenant le téléviseur dans sa mire, l'auteur 
décoche ses flèches les plus vénéneuses et s'en 
donne à cœur joie : « La télévision vous achève, 
vous cultive comme des légumes, vous normalise, 
vous stérilise, vous change en l'ombre de vous-
mêmes, en télétourdis aphones, en poules télé-
moustillées, en télénormités galopantes, en télé­
mures... » Mais il y a un hic! Le poste de 
télévision riposte : « Avec la télévision, on n'est ja­
mais en direct. La réalité ricoche contre l'écran, 
soit devant, soit dedans. » Dans cette lutte achar­
née contre l'intrusion spectaculaire du public 
dans le privé, l'auteur est bien conscient d'être 
le plus faible. Même enduites de curare, les 
flèches du chasseur indigène ne peuvent rien 
contre la puissance omniprésente de l'image, ce 
simulacre divin. Il sait au fond qu'il est tout au­
tant traqué par l'animal civilisé qu'il se met à 
l'affût de sa proie sauvage, et que de chasseur 
aguerri il sera l'ultime chassé à se prendre à son 
propre piège : « le trébuchet des mots ». 

« Le son comme écho de la flèche » 

La figure du retournement constitue le moment 
le plus émouvant de ces carnets faussement écrits 
« à la blague ». Juché dans son arbre comme le 
baron perché de Calvino, le chasseur à l'arc attend 
sa proie. Elle se présente sous la forme d'une 
biche qui flirte inconsciemment avec la mort 
(inutile de préciser que la biche miraculeuse est 
associée à saint Gilles). Deux flèches mal orien­
tées se fichent dans le sol sans atteindre leur but. 
La troisième fait mouche : « Le son comme écho 
de la flèche, et comme écoute. Comme but de la 
flèche, son au-delà. Sa cible secrète. » La biche 
transpercée ira mourir à quelques pas de là. Or, 
après le double ratage, la réussite unique révèle la 
vraie figure ciblée : « La cible pleure, elle est sen­
sible. » C'est, bien sûr, le poète qui s'apitoie, 
comme son double fléché dans La Bête lumineuse 
de Pierre Perrault (François Hébert, lui, parle de 
« l'animal fabuleux », du « chevreuil fantastique »), 

blessé d'avoir donné la mort. « Ce son est le trope, 
la figure (non figurative) qui me sort de mes tro-
pismes et m'arrache la figure. » « La métaphysique 
est fondée sur l'horreur de découvrir que votre fi­
gure est un masque. Votre chair, une figure de 
style. » Tout se tient dans ce beau passage : l'hor­
reur sacrée du meurtre sacrificiel (Isaac), la poé­
sie du geste primitif (Caïn), la communion in­
time du chasseur et de sa proie qui retourne 
celui-ci comme un gant (Lacan). 

« Verbe être, ô ma vertèbre » 

Le « boisilleur » que prétend être l'auteur est donc 
aussi un bousilleur de vie : « Le plus difficile à la 
chasse est de voir mourir l'animal, et cela vous ap­
prend cruellement à accepter la mort, advenue ou 
à venir, de vos proches, vos amis et vos enfants. » 
L'apprentissage n'est pas toujours exempt de cul­
pabilité, parfois confessée sur le mode de la dé­
négation : « D'avoir une fois tiré sur une biche ac­
compagnée de son faon, les dieux me 
chargeront-ils ? Je l'ai fait tout à fait légalement, je 
dois le préciser. J'étais détenteur du permis requis. » 
En fin de parcours, le poète pose une dernière 
équivalence entre le cerf, animal symbolique de 
la chasse, et l'être de sa quête spirituelle : « Le mot 
cerf se laisse mal connaître si on n'a jamais entendu 
son porteur bramer à la brunante, lézarder le si­
lence, glacer la forêt et déchirer l'âme. [...] Cri 
bandé comme un arc, sans cible. » Plus loin, il évo­
quera la « Trinité du cerf» et nous ramènera ainsi 
au premier carnet, où il se disait hanté par cette 
autre figure trinitaire : « Les trois personnes gram­
maticales me hantent, comme si c'était des esprits, 
des personnes virtuelles flottant dans l'espace d'un 
possible tout à fait énigmatique, où les identités sont 
brumeuses, perméables, échangistes. » Cette hypo-
stase, il la retrouvera encore dans la « chaise » de 
Saint-Denys Garneau, leitmotiv lancinant de sa 
carrière de professeur et d'exégète poétique : « De 
même, la chaise en question est une chaise et n'est 
pas une chaise. Elle est tout aussi bien n'importe 
quel lieu, chose, support de l'être, contexte, appui, 
cilice ou femme. » 

François Hébert, qui avait entrepris par l'en­
tremise du pastiche une correspondance avec 
Jacques Ferron (Lanctôt éditeur), s'était presque 
lu, parodié à son tour, dans La barbe de François 
Hertel, en découvrant que le postiche du jésuite 
hébété aurait pu s'appliquer à lui, bien qu'il ne 
portât à l'époque que des « moustaches pen­
dantes ». Une description sommaire d'Hertel par 
Ferron conviendrait en effet au portrait de notre 
auteur, du moins tel qu'il transparaît dans ses car­
nets : « le cœur d'un ange, l'esprit d'un démon »; 
à quoi j'ajouterais, sans malice : « l'âme d'un pri­
mitif». Quant à la barbe qu'il s'est laissé pousser 
depuis, contrairement à Hertel qui ne l'avait por­
tée qu'en fiction, elle convient parfaitement à qui 
se réclame de la race de Caïn contre Abel. Lais­
sons-lui d'ailleurs ce dernier mot moqueur : 
« Dieu rit dans sa barbe. » 

GÎIIES Dupuis 
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