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DOSSIER

L’intellectuel dans l'espace public

LA BARBE DE FRANCOIS HEBERT

P—OUR ORIENTER LES FLECHES de Francois Hébert

| Trait d'Union, 224 p.

A PREDILECTION ces derniers temps pour

la forme du carnet chez des écrivains, au-

trefois engagés, aujourd’hui désengagés,

voire de tout temps désenchantés, pour-

rait étre I'indice d'un « retrait des intel-
lectuels » de la place publique. Comme si la pa-
role polémigue, en ne trouvant plus de lieu
véritablement politique ol s’investir, s'était vue
dans l'obligation de se réfugier dans la sphere
privée. Mais cette lecture négligerait une donnée
incontournable. Une fois prise la décision de pu-
blier, la parution de carnets intimes débusque
leur auteur (fiit-ce & son corps défendant) et le
replace, bien en vue, dans I'espace public. Assis-
tons-nous a une nouvelle forme d'engagement
ol la verve polémigque doit d’abord s’écrire (ou
feindre de s'écrire) pour soi avant d’étre livrée en
piture au public? La forme privée que prend sa
publicisation (Lacan aurait parlé plutot de
« poubellisation ») ne serait alors qu'une astuce
adaptée aux temps postmodernes : le leurre d'un
chasseur de mots pour s'assurer que son verbe
prédateur revienne a sa place.

Aprés les carnets d’André Major recueillis
dans Le sourire d"Anton, C’est au tour de Frangois
Hébert de nous livrer ses « Notes sur la guerre,
la langue et la forét » rédigées entre 'ouverture
des Jeux olympiques de Sydney et la « ferme-
ture » politique des Etats-Unis survenue aprés le
11 septembre 2001, Ces carnets auraient pu ac-
cueillir un autre sous-titre : « Notes sur la chasse,
la poésie et le sacré ». A peine fictif, puisqu'il se
laisse déduire 4 la lecture de Pour orienter les
fléches, jexploiterai son filon en m'inspirant li-
brement d’une citation tirée de chacun des cing
carnets qui composent cet essai. Si I'essai de
Barthes et de Belleau voulait avant tout essaimer,
celui d'Hébert, qui reléve davantage de « ['es-
sayage », est essentiellement un art de la chasse,
Mais en troquant le fusil pour I'arc, il dissémine
ses fleches comme d’autres essaiment.

« e sacré, seul secret »

Chez Hebert, le sacré se situe au méme plan que
la poésie. C'est une source constante d’interro-

gation et de fascination, mais aussi de non-savoir
{au sens ol 'entendait Bataille dans L'expérience
intérieure). Laffirmation « La poésie m'a toujours
dépassé » est 3 mettre en corrélation étroite avec
cette autre assertion : « Je ne sais pas bien la dif-
férence entre le divin, le sacré et le saint ». Il s’agit
moins d'avouer son ignorance (bien qu'il existe
aussi une « docte ignorance ») que de témoigner
de la difficulté de parler adéquatement de ce qui
nous excede. Pourtant, le poéte essayiste — au
titre poétique de chaque carnet succéde un sous-
titre plus prosaique — tente sans cesse de rele-
ver le défi, surtout quand il s'agit de gloser les
poetes nés ici (Miron, Lasnier, Cyr, Beaulieu,
Vanier) ou venus d’ailleurs (Millet, Marteau,
Issenhuth). En particulier, un essai (4 I'intérieur
de I'essai) portant sur la poésie de Jean-Pierre
Issenhuth prend l'allure d'une « Conversation
sacrée » entre deux poetes sollicités par « lacte
muet de la foi ». Par contre, certains écrivains
{moins souvent des poétes) seront la cible de cri-
tiques ou de quolibets : entre autres, Godbout,
Bonnefoy, Bourdieu. Au sujet de ce dernier :
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« Pigrre Bourdieu est une marmotte qui s'ignore.
[...] il aura voulu se hausser au niveau de la
deuxiéme syllabe de son patronyme, se comparant
i Diew, “lieu géométral de toutes perspectives’,
muais il me semble qu'il waura pas réussi a aller
plus loin que la premiére, ot il y a “bourde”™ ».
Mais ces attaques, somme toute, sont limitées. La
posture critique de I'auteur tient plutdt ici dans
I'équation établie entre le sacré et la poésie, qui
réintroduit le caractére religieux dans un
contexte d'on il avait été naguére évacué,

« Harcelé par le démon de 'analogie »

La pensée analogique a souvent été discréditée
pour son manque apparent de rigueur. Associer,
comme I'a fait Lautréamont, la machine & coudre
et le parapluie sur la table de dissection n'est plus
de mise, ce qui n'empéchera pas Hébert de re-
courir par deux fois 4 'image fondatrice du sur-
réalisme pour cautionner sa propre démarche.
Et I'on découvrirait bien d'autres cas analogues
oll, aprés aveir relevé un exemple élogquent de
paronomase dans la Bible — le jeu de mots sur
le nom de Cain —, l'auteur québécois qui s'iden-
tifie au frére meurtrier d’Abel (assimilé a I'Amé-
ricain) se livre & des jeux de mots sonores qui
peuvent parfois nous sembler gratuits : « Et Dieu
n'est pas végétarien. Foin de Cain, graminée en-
viewse! Vade retro, le cul terreux! Le glébeux
glabre... » C'est ici que réside le point faible de
I'auteur, au double sens ol le démon de I'analo-
gie constitue son talon d’Achille — le défaut de
la cuirasse du guerrier — mais aussi son goit ou
son penchant pour ce qui fait I'attrait, le trait dé-
coché de sa maniére : « ['écris i loreille, parfois.
Ces carnets sont acoustigues, »

Réussies, les analogies forcent I'entende-
ment 4 réfléchir autrement. C'est la démarche
que préconisait Ferenczi dans son introduction
a Thalassa (Payot) ol est exposée sa méthode
« utraquistique ». 1l s’agissait d"opérer des ana-
logies « dans les domaines les plus éloignés » de
la pensée, en évitant les champs voisins qui s'of-
frent trop facilement 4 la tautologie, entendu
que « le sujet ne doit pas se répéter dans le pré-
dicat », En établissant un réseau de correspon-
dances entre la chasse, le sacré et la poésie,
Hébert est amené tout naturellement 4 adopter
« la démarche inévitable et trés fructueuse » du
psychanalyste hongrois, démarche qui trouve
des échos dans le plaisir que prend I'auteur aux
jeux de mots lacaniens. C'est ce qui nous per-
met, au passage, de cueillir cette image éton-
nante qui révéle le Graal dans les entrailles d'un
faon (associé au sacrifice d’Isaac) éventré par
des coyotes : « Il y avait un trou béant dans la
poitrine, je me suis penché au-dessus et on voyait
au fond le sang qui n'avait pas encore été bu. Le
sang était dans le creux de la poitrine comme
dans une coupe. » Ici, rien ne sonne creux; au
contraire, chaque mot résonne au diapason
d’'un arc tendu par la fleche du style : « Le style
doit bander la phrase, cette corde; autrement on
baille. La phrase faseille alors. »

LA BARBE DE FRANCOIS HEBERT

« L'eucharistie du voyeur »

De toutes les cibles visées par le chasseur polé-
mique, la télévision est sans conteste celle qui fait
I'objet des attaques les plus virulentes, Plus en-
core que I'Empire américain, la guerre et la
mondialisation, et sans doute parce qu'elle les
englobe et qu'ils la magnifient a leur tour, la té-
lévision est la téte de Turc préférée d'Hébert.
L'expression est politiquement incorrecte, certes,
mais elle sied au polémiste qui encre son com-
bat dans la langue (j'emprunte cette fois le jeu
de mots & Aquin) et qui voit dans la guerre juste
américaine, avec son mot d'ordre « retaliation »,
une équivalence sémantique a la guerre sainte is-
lamique amorcée par lattaque surprise du
11 septembre : « les suicidaires volants de cette
guerre-ci se vengeaient au départ d'une inégalité
avérée, appliquaient déja la loi du talion. » Un
autre passage essayistique consacré i la terreur
pro et anti-islamiste permet d'ailleurs de relati-
viser les torts et de distribuer des blimes i tous
les belligérants (y compris les Israéliens).

En prenant le téléviseur dans sa mire, l'auteur
décoche ses fleches les plus vénéneuses et s'en
donne i coeur joie ; « La télévision vous achéve,
vous cultive comme des légumes, vous normalise,
vous stérilise, vous change en l'ombre de vous-
mémes, en télétourdis aphones, en poules télé-
moustillées, en télénormités galopantes, en télé-
mures... » Mais il v a un hic! Le poste de
télévision riposte : « Avec la télévision, on n'est ja-
mais en direct. La réalité ricoche contre ['écran,
soit devant, soit dedans. » Dans cette lutte achar-
née contre l'intrusion spectaculaire du public
dans le privé, I'auteur est bien conscient d'étre
le plus faible. Méme enduites de curare, les
fleches du chasseur indigéne ne peuvent rien
contre la puissance omniprésente de l'image, ce
simulacre divin. Il sait au fond qu'il est tout au-
tant traqué par I'animal civilisé qu'il se met a
laffat de sa proie sauvage, et que de chasseur
aguerri il sera ['ultime chassé a se prendre a son
propre piége : « le trébuchet des mots »,

«Le son comme écho de la fleche »

La figure du retournement constitue le moment
le plus émouvant de ces carnets faussement écrits
« a la blague », Juché dans son arbre comme le
baron perché de Calvino, le chasseur a I'arc attend
sa proie. Elle se présente sous la forme d'une
biche qui flirte inconsciemment avec la mort
(inutile de préciser que la biche miraculeuse est
associée a saint Gilles). Deux fleches mal orien-
tées se fichent dans le sol sans atteindre leur but,
La troisiéme fait mouche : « Le son comme écho
de la fleche, et comme écoure. Comme but de la
fleche, son au-deli. Sa cible secréte. » La biche
transpercée ira mourir a quelques pas de la. Or,
aprés le double ratage, la réussite unique révele la
vraie figure ciblée : « La cible pleure, elle est sen-
sible. » Clest, bien sir, le potte qui s'apitoie,
comme son double fléché dans La Béte lumineuse
de Pierre Perrault (Frangois Hébert, lui, parle de
« Panimal fabuleusx », du « chevreuil fantastiquie »),
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blessé d’avoir donné la mort. « Ce son est le trope,
la figure (non figurative) qui me sort de mes tro-
pisines et m'arrache la figure. » « La métaphysique
est fondée sur Phorreur de découvrir que votre fi-
gure est un masque. Votre chair, une figure de
style. » Tout se tient dans ce beau passage : I'hor-
reur sacrée du meurtre sacrificiel (Isaac), la poé-
sie du geste primitif (Cain), la communion in-
time du chasseur et de sa proie qui retourne
celui-ci comme un gant (Lacan).

«Verbe éfre, 6 ma vertebre »

Le « boisilleur » que prétend étre 1'auteur est donc
aussi un bousilleur de vie : « Le plus difficile & la
chasse est de voir mourir lanimal, et cela vous ap-
prend cruellement a accepter la mort, advenue ou
a venir, de vos proches, vos amis et vos enfants. »
Lapprentissage n'est pas toujours exempt de cul-
pabilité, parfois confessée sur le mode de la deé-
négation : « D'avoir une fois tiré sur une biche ac-
compagnée de son  faon, les dieux me
chargeront-ils? Je l'ai fait tout a fait légalement, je
dois le préciser, ]'étais détenteur du permis requis. »
En fin de parcours, le poéte pose une derniére
équivalence entre le cerf, animal symbolique de
la chasse, et I'étre de sa quéte spirituelle : « Le mot
cerf se laisse mal connaitre si on w'a jamais entendu
son porteur bramer & la brunante, lézarder le si-
lence, glacer la forér et déchirer Udme. [...] Cri
bandé comme un arc, sans cible. » Plus loin, il évo-
quera la « Trinité du cerf » et nous raménera ainsi
au premier carnet, ol il se disait hanté par cette
autre figure trinitaire : « Les trois personnes gram-
maticales me hantent, comme si c'était des esprits,
des personnes virtuelles flottant dans lespace d'un
possible tout & fait énigmatique, ot les identités sont
brumeuses, perméables, échangistes. » Cette hypo-
stase, il la retrouvera encore dans la « chaise » de
Saint-Denys Garneau, leitmotiv lancinant de sa
carriére de professeur et d'exégéte poétique : « De
méme, la chaise en question est une chaise et n'est
pas une chaise. Elle est tout aussi bien n'importe
quel lieu, chese, support de Uétre, contexte, appui,
cilice ou femme, »

Frangois Hébert, qui avait entrepris par I'en-
tremise du pastiche une correspondance avec
Jacques Ferron (Lanctot éditeur), s'était presque
lu, parodié & son tour, dans La barbe de Frangois
Hertel, en découvrant que le postiche du jésuite
hébété aurait pu s'appliquer a lui, bien qu'il ne
portat a I"époque que des « moustaches pen-
dantes ». Une description sommaire d'Hertel par
Ferron conviendrait en effet au portrait de notre
auteur, du moins tel qu'il transparait dans ses car-
nets : « le coeur d’un ange, lesprit d'un démon »;
4 quoi j'ajouterais, sans malice : « I'dme d'un pri-
mitif », Quant a la barbe qu'il s'est laissé pousser
depuis, contrairement a Hertel qui ne 'avait por-
tée qu'en fiction, elle convient parfaitement & qui
se réclame de la race de Cain contre Abel. Lais-
sons-lui d’ailleurs ce dernier mot moqueur :
« Diew rit dans sa barbe., »

Gilles Dupuis



