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C O N S T A T 

LE TERMINUS VOYAGEUR : 
GÉOGRAPHIE DE L'UNIVERS 
PROFESSORAL 

Ë 

i7 s'agit de suggérer, depuis le désarroi intime d'un 
acteur, l'échec des systèmes de transmission de 
l'identité québécoise : l'éducation et la paternité. 
Produire les sous-calculs du désistement de soi, de 
l'errance clandestine, le trajet de l'obéissance 
amusée à l'intérieur de toutes les formes cadavé
riques achevées des institutions issues des années 
soixante-dix. 

E
N DOLLAR constant et en pouvoir d'achat 
ou en fonds de retraite, il aurait mieux 
valu faire l'École de police de Nicolet. Le 
métier d'universitaire, de docteur d'une 
discipline, ne signifiait rien, même si l'on 

parlait sur les papiers à en-tête de l'économie des 
savoirs et de l'avenir par la diplomation. Oiseaux 
de févriers, nouvelle Norvège, ciels roses au-des
sus du terminus Voyageur. S'approchant de son 
auto garée, écartant de la main un vendeur iti
nérant, il entrait dans la bulle d'oxygène pure 
qu'est l'intérieur d'une modeste cylindrée nip
ponne. Il revenait d'avoir donné un cours sur 
L'invention de la mort, enfilait une vodka jus 
d'orange, vérifiait l'emplacement des somnifères 
dans le premier tiroir de son bureau. Il aimait 
dire à ses intimes qu'il était « suivi » par deux 
prestigieux médecins russes : le docteur Zoloft 
et le docteur Smirnoff. Il avait bien compris que 
le temps passé à occuper un poste ne lui serait 
pas remboursé. Sa vie avait pris une tournure 
définitive, la forme tragique de l'insignifiance. Il 
n'allait pas se plaindre du confort délicat d'une 
vie étudiante d'enfant riche. Le Québec est un si 
grand pays, une immense salle d'attente, une gé
rontocratie affable, buveuse de porto car ça lui 
rappelle le vin de messe. Comme à la période de 
la drave, le temps des bénéficiaires s'y écoule 
cette fois jusqu'à l'embâcle hospitalier définitif. 
Peuple de gigueux, de Roger bon temps, nous 
commençons à pressentir le caractère sombre de 
ces prémonitoires convulsions. Nous, notre folk
lore est toujours actuel. Nous aimons le français 
comme Gilles Vigneault son col roulé et Doris 
Lussier sa fleur de lys en pendentif. À titre anec-
dotique, il faut précieusement conserver cette re
lique délicieuse pour ceux qui voudraient, dans 
les institutions de haut savoir, se donner de 
grands airs : le père Gédéon a enseigné à la 

faculté des sciences sociales de l'Université Laval 
avec le père Lévesque (avant que ce dernier aille 
évangéliser au Rwanda les Hutus et les Tutsis 
avec un égal succès, avant aussi que la famille de 
Koninck finisse par y faire son centre d'emploi 
personnel). 

Il replaçait une pile de livres consultés préci
pitamment avant de quitter l'appartement, re
gardait le calendrier incorruptible et lent avec la 
liste de chiffres mystérieux comme les signes de 
ponctuation qu'emploie l'angoisse pour s'écrire. 

À la télé, des concours de jeunes du fin fond 
des abîmes : « noir » métal, Chaudière appa-
laches qui rêvent de venir en ville pour se faire 
tripoter par des agents, des serveuses du boule
vard Saint-Laurent, des artistes déjà reconnus au 
dépanneur, de la belle expérience, de l'énergie, 
déjà à quatre pattes en dessous des bureaux. 

Aimer le reste des jours 

Il avait rencontré cette femme en assistant à un 
cours de droit administratif dans l'université la 
plus grise qui soit, avec ses retraités par antici
pation. Lieu dont l'on ne sait jamais s'il n'est 
que l'excroissance cancéreuse d'une station de 
métro, le caprice prolétarien d'un barbu blas
phémateur, un CLSC géant, le fossile intact 
d'un party des années 1970. Il avait aussi son 
nom sur le cénotaphe auto-installé par ses col
lègues à l'entrée du pavillon où se trouvaient 
confusément aussi tous les noms des profes
seurs vivants et morts. Cette mêlée de disparus 
et de survivants n'avait guère d'importance car 
ceux qui restaient espéraient y mourir tran
quilles. Rien n'avait changé, rien ne changerait 
plus : sauf les systèmes pileux des fondateurs du 
syndicat qui, eux, n'avaient jamais cessé de ré
gresser au fil des albums anniversaires en cou
leur jusqu'à atteindre les têtes chenues tant pri
sées par les Jivaros. 

Tous avec lui n'aspiraient finalement qu'à la 
retraite en gardant l'assurance-médicament, le 
souvenir des répondeurs, des appels placés dans 
cette institution soviétique qui n'étaient jamais 
« retournés ». Il y avait de belles recherches sub
ventionnées sur l'Albanie comme modèle du 
communisme heureux mais aussi quelques an-
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ciens trotskistes essayant de s'acheter un second 
appartement à Paris en vue de le mettre en lo
cation. Et l'été aussi avec ses corridors, ses cli
matiseurs pour itinérants, le faux sérieux des ser
vices de sécurité avec leur pantalon gris en 
espèce de flanelle. Certaines craintes commen
çaient à se faire sentir dans cette petite bande de 
pédagogues à propos des soins que recevraient 
ceux qui avaient consacré leur vie à former cette 
jeunesse sémillante et si innovatrice. Qui allait 
introduire les sondes dans les urètres professo
rales, décapsuler les grosses bouteilles blanches 
d'Aricept®? N'étaient-ce pas ces cohortes de di
plômés immodestes, ces doctorants en équipe
ments récréatifs ou ceux qui portent deux noms 
de famille avec un prénom ésotérique ? 

Se voulant rassurante, la Pravda interne 
montrait le sourire du président du fonds de re
traite. Et l'on avait fini par remarquer qu'à la fête 
de Noël du syndicat le buffet ne proposait que 
des nourritures molles, des galantines, des pâtés, 
pour accommoder les dentitions incertaines des 
premières générations de travailleurs de l'esprit. 
Il fallait aussi constituer continûment des comi
tés de retraite qui s'emploieraient à accorder aux 
vieux amis en fin de carrière une dernière année 
sabbatique de plus aux frais des contribuables, 
immédiatement avant l'année de la retraite. 

L'échéance du désir d'enfant 

La question de la paternité l'avait hanté au 
moins autant que le spectre de sa propre enfance 
disparue. Enfant, une seule journée d'école re
présentait pour lui en miniature la somme des 
injustices à venir, un présage cosmique. Plutôt 
que de goûter l'innocence d'une image d'Épinal, 
il ne voyait, à travers les enfants de la cour 
d'école, que la forme accentuée et grossière de 
leurs parents. 

Il avait vu ses amies se jeter sur la maternité 
comme la misère sur le pauvre monde. Mili
tantes féministes, disciplesses de Simone de 
Beauvoir, finalement happées par l'appel des 
roulis nauséeux, des portages, des carrosses. Il les 
avait vues insister auprès des hommes, de leur 
compagnon, pour qu'ils s'exposent, malgré leur 
âge, à un partage forcé du patrimoine. Ne 
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comprenait pas non plus pourquoi une femme 
consentait à demeurer les jambes en l'air pen
dant une heure après les secousses d'une straté
gique pénétration, pour favoriser la descente des 
fluides de la conception. Il est vrai que son em
ployeur remboursait tout à la fois le Viagra©, le 
Prozac, l'insémination artificielle et les onguents 
contre la calvitie. 

Quoi de plus réjouissant que de se sentir 
contribuer au financement des retraites, à la 
bonne marche de l'économie en attachant soi-
même un innocent sur les rails de la mort, des 
adieux, des séparations. Souvenirs des jours heu
reux, petits manteaux avec revers en fourrure, 
mains qui saluent sur les vieux films jaunis. En
fants aux yeux rougis autour de l'arbre de Noël 
comme une portée de chatons débusqués et déjà 
inquiets. 

Gros plan télévisé sur l'enfant de la nouvelle 
année. En fond de scène, plus loin, des vieillards 
filmés à qui l'on a fait croire dès 19 heures qu'il 
était presque minuit, tentant de participer au 
compte à rebours et puis, après les festivités, vus 
de dos et se dispersant, certains en jaquette de 
papier, entrant dans leur chambre sans se saluer 
pour dormir. 

Certes, bien que sa condition demeurât de la 
plus islandaise absurdité avec son soleil de minuit, 
il n'aurait jamais consenti non plus, une fois l'en
fant venu, à attendre quatre heures un pédiatre 
dans la salle d'attente d'un hôpital bancal, exami
ner une partie de sa chair hurlante en train de 
combattre une otite spectaculaire. Il n'aurait pas 
non plus supporté qu'un jeune médecin riche aus
cultant le marmot lui dise que « si j'aurais » fini 
mon cours d'anglais, je travaillerais aux États. 

Il ne comprenait pas l'acceptation de la puis
sance de désorganisation que représentait l'enfant. 
Quel plaisir secret trouvait-on à devoir se précipi
ter dans une garderie à la fin d'une journée, sous 
peine d'amende, comme dans un laboratoire 
d'armes bactériologiques? À devoir s'en remettre à 
une garderie à 5 $ ? Revenir avec sa progéniture cou
verte de poux, victime de maladies contagieuses, 
subir ponctuellement la grève perlée des grandes 
éducatrices spécialisées qui y travaillaient. Il en avait 
conclu que seules les personnes très riches au Qué
bec ou les très pauvres avaient des motifs de pro
longer l'accident historique que constituait cette 
nation valeureuse en terre d'Amérique. 

C'est quand même curieux que l'on se réveille 
collectivement avec un déficit d'enfants, alors que 

tout est gratuit, l'école, les soins de santé — 
comme si nous approchions d'une bousculade 
apocalyptique de vieillards vers la sortie. Alors 
qu'il y a du jazz l'été, des humoristes subven
tionnés pour se dilater la rate au bord des pis
cines hors terre, le boulevard Taschereau, maman 
Dion, la parade Gay, les chambreurs de l'Armée 
du salut, le Journal de Montréal, la bonne humeur 
d'une vente de trottoir sur le boulevard Saint-
Laurent, Marie-Josée Taillefer et sa mère, l'une 
avec trop de dents, l'autre avec pas assez, du 
monde courageux comme c'est pas possible avec 
une hostie de bonne recette de « spaghatt » à part 
de ça, un oncle mort dans la police, un tapis 
sauve-pantalon sous l'arbre de Noël en polysty
rène, Ville d'Anjou, Minuit chrétiens, le petit 
couple de comptables qui font baptiser leur fille 
« Liberia » en pensant que c'est un paradis fiscal, 
la tante qui appelle de la maison de vieux pour 
raconter l'épidémie de gale, placée sur le « hold », 
et qui s'est fait voler aussi, et l'on entend près du 
téléphone une autre pensionnaire qui crie dans 
une réminiscence autoritaire : « secrétaire Grat-
ton, secrétaire Gratton ! » 

CrHRisTÎAN SAÏM^GERMAÎN 
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