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CINEMA

EMBAUMEMENT

L'ARCHE RUSSE d’Alexandre Sokourov

Lrren  Hitcheock, grand expéri-

mentateur (on I'oublie souvent), avait

imaginé en 1948 un film qui serait un

seul plan; c'était La corde, que le ci-

néaste, rompant avec ses théories du
morcellement de 'action, présentait comme un
film entierement tourné sans interruptions a la
prise de vues. Quelque trente-cing ans plus tard,
cette expérience vient d’étre achevée — et pas-
sablement sublimée — avec L'arche russe
d'Alexandre Sokourov, cinéaste heuristique s'il
en est un.

Le cinéma est plus affaire de temps que d’es-
pace, malgré ce que I'on croit en général, Alors,
réver d'un film en un seul plan, c'est réver d'un
regard panoptique qui viserait a archiver un
lemps sans coupure, sans couture. Un temps
sans montage, c’est-a-dire la o I'eeil ne découpe
pas, mais embrasse en un seul mouvement un
bloc temporel insécable, sans vides ni pleins.
Conséquemment toutefois, dans ce processus, le
mouvement subordonnera le temps, et non l'in-
verse — ce qui avait prévalu jusqu’ici dans la
mise en forme des films. Le temps sera devenu
immobile, clos sur lui-méme, au risque d'une
moindre production de réalité.

Le territoire de [a mémoire

Grice a une caméra numérique haute défini-
tion portée en steadicam, Alexandre Sokourov
a enregistré en une seule prise de quatre-vingt-
dix minutes, au musée de 'Ermitage de Saint-
Pétersbourg, trois siecles de I'histoire russe (le
régne de Pierre Le Grand, de Catherine I et de
Nicolas 11), une histoire qui s'arréte avant la Ré-
volution de 1917, Se confondanr avec I'ceil de
la caméra, il suit le marquis de Custine, écrivain
et diplomate frangais, dans un bal donné au pa-
lais impérial converti en arche o1 boivent et
dansent les Noé de la politique russe. Cette
arche, on 'aura compris, représente une en-
clave culturelle, un territoire préservé de la mé-
maoire, Le réalisateur et son guide frangais sont
eux-mémes des fantdmes égarés d'une histoire
(dont les événements, commentés par les deux
compéres, se bousculent et se chevauchent),
deux touristes d'un temps suspendu, réveurs
emportés dans la grandeur et le faste.

Les spectateurs sont donc priés de les suivre,
de passer avec eux de salle en salle, de traverser
des portes — qui sont autant de coupures d'un
montage virtuel, divisant les scénes — non pas
tant pour examiner les coulisses du social et de
la politique que pour s'en exalter. Tirés de

'oubli (le plan débute dans le noir) pour étre
noyés dans le vide (la derniére image étant une
porte qui donne sur une Neva embrumée et
sombre), ils auront été entrainés dans le tour-
billon du plan-séquence. Entre néant et mort,
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Michel de Broin, {'dclalreur dolalnd, {détail), 2001
de Pointe-oux-Trembles.

leur balade des temps heureux n'aboutit pas a
une anamneése, mais & une amnésie, ('est pour
eux une marche forcée, imposée par la proxi-
mité qu'entretient la carméra, qui en fait non des
dormeurs éveillés, mais des morts-vivants,
comme le sont les aristocrates perdus de la Mai-
son de Russie qu'ils rencontrent entre froufrous
et ceuvres picturales,

Le bal intemporel auquel on est invité est
donc 4 admirer comme un tableau de musée,
seule preuve qui reste d'une époque faste et glo-
rieuse ol la beauté primait avant tout. Cette
beauté est exhibée pour étourdir, terrasser, faire
croire 4 une richesse perdue, a une époque
brillante et somptueuse, pourtant marquée par
I'irrationnel et le spirituel.

Malgré son coté sarcastique, le discours que
tiennent les visiteurs Custine et Sokourov tra-
duit une affirmation péremptoire : la Russie n'a
ni ige ni passé. Sa présence, qui est toute
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éternité, n'est affaire ni de deuil ni de mémoire,
mais de nostalgie sans scrupule et d’engoue-
ment métaphysique, Il reléve de la restauration
d"un ordre ancien et d'une vision insolente de
["histoire. Régression, le temps devient chez

eux un long fleuve tranquille sur lequel flotte
le cercueil d'une civilisation perdue. Cela sent
I'embaumement.

Si on ne s'ennuie pas trop pendant le film,
on pourra alors s'extasier — comme & peu prés
tout le monde — devant la performance tech-
nique d’Alexandre Sokourov, expérience sen-
sorimotrice & coup sar, a la limite de 'halluci-

nation, importante et nécessaire pourtant dans
le questionnement de la durée des plans et du
refus des raccords. Le résultat apparait cepen-
dant paradoxal : le flux étale qu'est le plan est
congu toul autant pour résorber le temps que
pour homogénéiser le regard. En fin de
compte, il est demandé aux spectateurs de
L'arche russe d’étre réduits en un méme et
unigue spectateur, utopique certes, mais quel-
conque de toute évidence.

Andri Roy



