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R O M A N 

ROMAN DE L'EXISTENCE, 
OU L'IMAGINAIRE DE L'EXIL. 

L'IGNORANCE de Mi lan Kundera 
Gallimard, 181 p. 

L
ES LECTEURS francophones peuvent 
enfin découvrir L'ignorance, nouveau 
chef-d'œuvre de Milan Kundera qui 
forme, avec La lenteur (1995) et L'iden
tité (1997), ce qu'on peut considérer 

pour l'instant comme une trilogie de la comédie 
humaine de répétition de son cycle français, tant 
la mosaïque thématique de ces romans focalise 
plus que jamais sur la question essentielle de 
toute son œuvre, explicitée dans Les testaments 
trahis : « Combien de temps l'homme reste-t-il 
identique à lui-même ? » Autrement dit, pour pa
raphraser L'ignorance, jusqu'à quel point 
l'homme se reconnaît-il dans son chez soi ori
ginel, dans sa patrie comme dans sa langue ma
ternelle, dans l'image de son identité de jeunesse 
— « âge de l'ignorance » — lorsqu'il s'y voit 
confronté à travers la brume de ses oublis... 

Écrit en 2000 et publié tout d'abord dans 
plusieurs langues occidentales dans lesquelles il 
a acquis d'ores et déjà un remarquable succès in
ternational, L'ignorance, le dixième roman de 
Kundera, est en même temps le premier qui, de
puis L'insoutenable légèreté de l'être, fait un re
tour vers les personnages tchèques, notamment 
ses émigrés, mais qui, incarnés ici par Irena et 
Josef, vivent pour la première fois un supposé 
« Grand Retour » dans leur Bohême natale. 

La mémoire de l'exil 
Dans l'œuvre kundérienne, l'émigré entre en 
scène avec Jakub de La valse aux adieux, suivi par 
Tamina et Jan du Livre du rire et de l'oubli, Sabina, 
Tereza et Tomas de L'insoutenable légèreté de l'être, 
pour n'évoquer que ceux de l'exil extérieur. Or, il 
s'agit de personnages qui trouvent ici, à travers 
Irena et Josef, une véritable synthèse qui témoigne 
de l'intertextualité interne inégalée dans toute 
l'œuvre kundérienne. Pour relever de façon ex
haustive les occurrences d'anciens romans et es
sais qui se profilent ici à travers d'innombrables 
variations thématiques ou compositionnelles, il 
faudrait toute une étude en soi. J'en indique au 
moins les plus significatives : La vie est ailleurs ar
rive au premier rang, dans la mesure où l'histoire 
de la « jeune fille », cruciale dans la composition 
du roman, avec son imagerie romantique de la 
mort telle qu'elle est représentée dans le « Jour

nal » d'adolescence retrouvé par Josef, est une va
riation de la rêverie poétique de Xavier, alter ego 
du poète Jaromil; sans oublier P« idylle privée » 
du « quadragénaire », variation du choix de Josef. 
Suit Le livre du rire et de l'oubli dont le cortège de 
variations sur la mémoire, l'oubli et la mort est 
au centre même de L'ignorance, aussi bien que la 
sémantique de {'identité qui traverse tous les ro
mans de Kundera. Autant de thèmes et de motifs 
qui, dans L'ignorance, développent le mythe de la 
nostalgie dont l'image se transforme, à travers ses 
divers modes narratifs, en un masque de souf
france propre à tout émigré, variation évidente du 
« masque de beauté », métaphore kundérienne par 
excellence du kitsch. 

Retour à Ithaque et nouveau départ 

En tant que thème principal de L'ignorance, le 
mythe de la « nostalgie » et du « Grand Retour » 
au pays, vu comme paradis perdu et retrouvé, est 
mis en parallèle avec l'Odyssée d'Homère, épo
pée fondatrice dont le héros, Ulysse, « le plus 
grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus 
grand nostalgique ». Le romancier pose ainsi le 
premier pas vers la complexe exploration de la 
sémantique de tous les temps — temps héroïque 
de l'épopée d'Homère, poétique de Skacel et 
musical de Schônberg —, personnages my
thiques et historiques que Kundera met en 
contrepoint avec ses personnages romanesques, 
autant de signes, cette fois, d'une riche intertex-
tualité externe (pensons aux poètes mis en pa
rallèle avec le parcours de Jaromil, à Thomas 
Mann, Goethe ou Hemingway, et j'en passe...). 

Les protagonistes de l'odyssée épique comme 
romanesque reviennent tous dans leur pays natal 
après vingt ans d'absence. Mais tandis que le lec
teur d'Homère suit en détail les aventures 
d'Ulysse sur des centaines de pages, celui de 
L'ignorance ne sait pas grand-chose des années 
d'exil d'Irena ou de Josef, car c'est sur le temps du 
« Grand Retour » que ce roman focalise ou, pour 
être encore plus précise, sur l'impossibilité (!) de 
celui-ci. D'ailleurs, notre imaginaire de l'exil 
n'est-il pas plutôt tributaire du poème senti
mental de Joachim du Bellay — de son « Heu
reux qui comme Ulysse a fait un beau voyage » 
[... ] avant de revenir « vivre le reste de son âge » 

55 

parmi les siens —, que d'une lecture attentive de 
l'Odyssée? Qui se souvient en effet qu'Ulysse, à 
peine quelques jours après son retour à Ithaque, 
ne pense qu'à repartir vers d'autres aventures de
venues son véritable chez soi? Ce désir n'est-il 
pas d'autant plus fort que personne ne lui pose 
de questions sur ses années d'exil, le privant ainsi 
de les raconter, d'en faire récit, condition sine qua 
non d'une mémoire commune, d'une connais
sance partagée ? 

À l'instar d'Ulysse, Irena et Josef, s'ils vou
laient rester dans leur pays natal, devraient se 
faire « amputer » de leurs vingt ans d'exil! 
D'ailleurs, si on jette un rapide coup d'œil aux 
textes fondateurs de notre civilisation — de la 
Bible à l'Odyssée—, il est aisé de voir que l'aven
ture de l'exil et sa nostalgie du paradis perdu sont 
consubstantielles à l'existence humaine, que re
fuser d'interroger celle-ci risque de la réduire à 
de simples souvenirs « hors du temps », de la 
condamner à une totale amnésie, à cet « oubli 
de l'oubli » qui ne cesse de rimer avec le kitsch. 
A-t-on oublié à notre tour que « le plus grand 
ennemi du kitsch est l'homme qui interroge » ? 

Comment s'étonner qu'Irena et Josef, après 
s'être heurtés à une absence totale de questions, 
décident de s'en aller vers leur nouveau chez soi, 
espace de solitude et d'un bonheur inattendu? 
Ils repartent avec d'autant plus de détermina
tion qu'ils ne reconnaissent plus leur pays en
vahi par un kitsch omniprésent. Irena, par 
exemple, se rend vite compte que ses anciennes 
copines ont succombé elles aussi à la symbo
lique kitsch, si on se fie au spectacle risible et 
mesquin de leur « leçon de patriotisme » don
née à Irena, à leur ostensible soûlerie à la bière 
(ce glorieux symbole liquide de la tchéqui-
tude...) et à leur refus de déguster l'excellent 
bordeaux français qu'Irena avait acheté pour 
fêter avec elles son retour... 

« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos si
gnifie souffrance. La nostalgie est donc souffrance 
causée par le désir inassouvi de retourner. [...[ 
En espagnol, anoranza, vient du verbe anorar 
(avoir la nostalgie) qui vient du catalan enyorar, 
dérivé, lui, du latin ignorare (ignorer), Sous cet 
éclairage étymologique, la nostalgie apparaît 
comme souffrance de l'ignorance ». D'évidence, 
la nostalgie est le pays par excellence de l'homo 
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sentimentalis. D'ailleurs, ce n'est pas par hasard 
si on tente de saisir le « code existentiel » de nos 
personnages principaux — le grund de leur 
identité — justement à travers leur attitude face 
à la nostalgie. 

La nostalgie ou l'ambiguïté de la mémoire 

Les chemins d'Irena et de Josef — maintenant 
veufs et libres (même si Irena traîne encore un 
boulet nommé Gustaf, son ami suédois) — se 
sont déjà croisés jadis à Prague, le temps d'une 
soirée et d'une tentative de séduction. Or, vingt 
ans après, un pur hasard les réunit de nouveau 
lors du premier et unique retour de Josef dans 
son pays natal. Le thème de « l'ambiguïté de la 
mémoire », contrapunctiquement relié à la nos
talgie, est ici à son comble : tandis qu'Irena n'a 
jamais oublié Josef, leur nouvelle rencontre ra
vivant même son vieux rêve romantique 
d'amour, Josef, lui, ne la reconnaît pas, ne se sou
venant ni d'elle ni de son prénom. Ainsi, leur ren
contre, avec son climax erotique dont Kundera a 
le secret, n'est pour lui, contrairement à Irena, 
qu'une aventure avec une inconnue, dernière de 
sa vie, pense-t-il avec tristesse. 

De plus, contrairement au retour d'Ulysse, 
celui d'Irena et de Josef ne relève ni de leur choix 
ni d'une insoutenable nostalgie : ils ne sont que 
des acteurs d'un rôle écrit depuis des temps im
mémoriaux, comme le furent Ludvik ou Rubens. 
Quant à Irena, son retour lui est imposé par 
Sylvie, son amie parisienne, qui la plonge dans 
une nostalgie passagère grâce à la « répétition » des 
mots « Grand Retour »... Cela dit, Irena est loin 
d'être une victime de la nostalgie comme ce fut 
le cas d'Ulysse : elle se situe plutôt sur une «fron
tière », dans un entre-deux qui met en équilibre 
la nostalgie du pays natal avec la nostalgie de 
l'exil (!), car elle se sent déchirée entre les « rêves 
d'émigration » qui hantent ses nuits, lui révélant 
« l'horreur du retour », et les sporadiques images 
diurnes de sa Prague aimée qui surgissent, telles 
quelques rares photos, de sa mémoire. Irena ne se 
rend pas compte que Sylvie ne chérit en elle que 
l'image « d'une jeune femme qui souffre, bannie de 
son pays », ne pouvant l'imaginer qu'accablée par 
la supposée « souffrance de l'émigré ». L'imagerie 
kitsch et sentimentale de la nostalgie lui est im
posée même par Gustaf, son piètre amant, qui 
installe une succursale de sa compagnie dans ce 
qu'il s'obstine à appeler la « ville d'Irena », même 
si elle ne cesse de lui répéter que « Prague n'est plus 
sa ville ». Gustaf ignore d'ailleurs le secret désir 
d'Irena de retrouver la solitude et l'indépendance 
de son appartement parisien, comme il ignore 
son amour toujours vif pour une Prague pitto
resque, celle de ses petits jardins cachés de 

« l'autre côté » du château, quartiers radicalement 
différents de sa « Gustafville », pour reprendre 
l'ironique sobriquet d'Irena, de ce centre déguisé 
en Paradis touristique par un kitsch omniprésent 
(je pense aux centaines de t-shirts qui inondent 
cette ville de Kafka dont la mémoire est désor
mais réduite à de bêtes inscriptions tautolo-
giques : Kafka is born in Prag, ou encore à la 
« musique devenue bruit », comme le disait 
Schônberg, autant de signes d'amnésie pour ses 
sœurs imaginaires, de Tamina, Sabina, Agnès ou 
Chantai à Irena. Comment ne pas penser ici à la 
terrifiante vision kafkaïenne de Prague comme 
« ville sans mémoire » qu'évoquait déjà Le livre 
du rire et de l'oubli? 

Quant à Josef— qui ne passe en Bohême que 
trois ou quatre jours et n'y reviendra sans doute 
jamais —, son retour lui est dicté uniquement 
par la fidélité à la promesse faite jadis à sa femme 
aimée, morte depuis. Lui qui, à l'extrême opposé 
d'Ulysse, souffre d'une « insuffisance de nostal
gie », ne ressent qu'un bref souffle de celle-ci, 
mais alors, superbe paradoxe, celui d'une nos
talgie d'exil remplie d'un étrange bonheur, sa
gesse de vieillesse et du roman sans doute : bon
heur surgi des images fugitives de son solitaire 
chez soi danois, images d'une « lampe » à la fe
nêtre que sa femme laissait allumée « lors de leur 
retour à la maison » et où, depuis la « cohabita
tion avec la morte », une « nouvelle horloge [...] 
s'est mise à organiser son temps ». Aussi, c'est sans 
hésitation qu'il quitte Irena endormie au milieu 
de ses larmes de déception dans la chambre d'un 
hôtel praguois. Et dans l'avion qui ramène Josef 
vers le Danemark, il imagine avec bonheur et 
tristesse « une clôture basse en bois et, devant une 
maison en brique, un sapin svelte tel un bras levé » 
en signe de son « non-destin », de son « idylle pri
vée ». La nostalgie de l'exil en tant que bonheur 
et non souffrance, voilà la suprême découverte 
romanesque et dernier « paradoxe terminal » de 
la fabuleuse ironie kundérienne qui anime ce 
roman. 

L'art de la composition 

Impossible de cerner ici tous les éléments de 
l'impressionnante architectonie de L'ignorance. 
Qu'il s'agisse de la distribution des lignes narra
tives, des cinq personnages romanesques aussi 
bien qu'historiques ou épiques qui les accom
pagnent, des diverses formes temporelles ou dis
cursives, des rythmes, thèmes ou motifs, l'alter
nance de tous ces éléments est aussi rapide 
qu'essentielle, sans parler de l'irrésistible co
mique de bien des situations. Je pense, à titre 
d'exemple, au vaudevillesque conte (chapitre 31 ) 
sur le cadavre d'un boucher danois enterré par 
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mégarde, dans le Panthéon des célébrités, à la 
place d'un poète-patriote islandais; ou encore, à 
l'entrelacement de plus en plus rapide (à par
tir du 44e chapitre) des scènes erotiques entre 
Josef et Irena avec celles de la mesquine séduc
tion — véritable « comédie parodique » s'il en 
est — de Gustaf par la mère d'Irena ! 

Je m'en voudrais de ne pas mentionner le récit 
plutôt mélancolique, contrairement aux deux 
exemples précités, de cette «jeune fille », premier 
amour oublié de Josef, surgi de son « Journal » 
d'adolescent, personnage onirique derrière lequel 
on découvre petit à petit le visage de Milada, 
maintenant sexagénaire comme Josef et l'amie du 
défunt mari d'Irena. Ce récit intercalaire consti
tue ici (un peu comme la nouvelle de Vivant 
Denon dans La lenteur) un véritable tiroir secret 
de la composition fuguée du roman : tiroir dans 
lequel cœxistent le passé avec le présent, éclairant 
différemment les questions existentielles princi
pales qui animent les chemins sémantiques de 
nos personnages, de la nostalgie à la mémoire, de 
la mort à la beauté et à l'oubli. Relié de façon 
contrapunctique, mais a contrario, aux récits 
d'Irena et de Josef, le récit de Milada — cette exi
lée de l'intérieur — porte à sa façon le fardeau de 
la nostalgie que seuls le narrateur et le lecteur dé
couvrent. Ainsi, la sagesse du roman nous rap
pelle qu'ici, c'est l'ignorance qui rend le mieux la 
structure entre identité et altérité, entre « moi » 
et « image du moi », structure qui, autre paradoxe, 
est la seule qui révèle, en fin de parcours, cette 
fuyante connaissance spécifiquement roma
nesque que notre mémoire défaillante ne cesse de 
poursuivre. 

« De l'art de la sonate je suis entré dans l'art 
de la fugue : un format plus court, un seul bloc in
divisible, avec les mêmes thèmes et motifs [...] 
sans cesse présents, sans cesse variés », dit Kundera 
pour souligner la différence compositionnelle 
entre ses cycles tchèque et français. L'ignorance 
vient confirmer mieux que jamais ces paroles. 
Art par excellence d'une composition contra
punctique et polyphonique, la fugue ou fuga fuit 
ici d'un fragment à l'autre, du mode narratif au 
mode méditatif ou onirique, enrichissant de sur
croît la polyphonie d'émotions qui structurent 
de concert cette fabuleuse fugue romanesque : 
une complexe interrogation de nos identités 
changeantes, interrogation qui, même si elle dé
signe l'imposture et l'illusion de toute nostalgie, 
dévoile ainsi le comique de la répétition dont 
nous sommes tous prisonniers, le comique de 
l'Histoire comme de la sexualité. Le comique de 
l'inéluctable fugacité du temps humain en 
somme, que nous préférons ignorer... 
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