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UNE PLACE...

Strasbourg. Se construire des rangs a I'intérieur de
soi et joindre les rangs qui convergent vers un
objectif commun, voila ce qu'il faut faire, dit-il,
pour contrer le désordre et affirmer son identité.

1l y aurait long & dire sur cette piéce tissée d'al-
légories. 1l y a la un plaidoyer pour une affirmation
de la différence, mais aussi le constat que cette en-
treprise d'affirmation porte en elle une contradic-
tion : dans cette quéte, peut-on endosser les moyens
de I'Autre sans déja perdre un peu de son identité?
Les pensionnaires de I'asile, en endossant 'uniforme
conformiste de I'armée, laissent derriére elles la ri-
chesse de leurs signes distinctifs et une maniére
somme toute bien personnelle de vivre leur folie.
Car la différence est richesse aussi bien que facteur
de trouble. Pour le Colonel, il faut trancher dans ce
qui dépasse des rangs pour unifier et affirmer
I'identité du groupe : ce sont ici les désordres men-
taux de sa brigade, qui nous renvoient aux inté-
grismes religieux et ethniques, aux intéréts écono-
miques et politiques, aux idéologies et aux cultures.
Les effets thérapeutiques d'un consensus collectif
sont clairement démontrés dans la pigce de
Boytchev, mais le « bonheur » des différences mor-
celées ne nous échappe pas non plus.

On peut s'interroger sur le role dévolu aux
femmes dans cette version féminine du Colonel-
Oiseau. Marie-Josée Bastien nous les présente telles
qu'elle les ressent : femmes combatives, chacune en
pleine possession de sa folie rendue étanche a celle
des autres et la défendant, et néanmoins femmes
attachantes et pathétiques, vulnérables devant un
Colonel rigoureux, mais paternel. Sa mise en scéne
repose sur un jeu physique plein de vivacité, de sou-
plesse et d'imprévisibles pirouettes. Attitudes, mi-
miques, déplacements et gymnastiques expriment
ainsi divers états psychiques : débordements ly-
riques, manifestations de terreur, fixations my-
thomanes ou effets d'intoxication. Les costumes dé-
lirants d'Isabelle Lariviére donnent un accent coloré
aux déviances de chacun. Certaines scénes provo-
quent irrésistiblement les rires tandis que d'autres
sont empreintes d'une réelle poésie. De l'interpré-
tation, il se dégage par ailleurs une idée « globale »
de la folie, une idée générale de la différence, da-
vantage que des typologies ou des personnalités
« essentielles », fortes, incontournables. Les folies in-
dividuelles apparaissent interchangeables. Est-ce
l'intention de Boytchev?

Le décor de Vano Hotton différe absolument de
celui qu'il a signé récemment au Thédtre de la Bor-
dée pour Macheth. Des murs de pierre d'un « his-
torique » réalisme occupent totalement l'espace
scénique, horizontalement comme verticalement.
[s délimitent une salle commune munie de vitraux,
avec des arcades pour I'extérieur du bitiment. Cette
imposante structure, évoquant la stabilité et un
continuum dans la tradition culturelle, contraste
avec la précarité et 'agitation des personnages. Il y
a la une démesure, comme une inadéquation vou-
lue dans les registres mais qui distrait néanmoins
par la beauté trés narrative de la figuration, L'am-
biance crée est pleine d'ambiguité, oscillant
comme la pitce de Boytchev entre la légereté
inconséquente et le drame conséquent.
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LA GUERRE
A LA PEAU DURE

| EN CRABE de Giinter Grass

Traduit de V'allemand par Claude Porcell, Seuil, 164 p.

N

Qut, a quoi la guerre peut-elle donner

naissance? Quelle formidable fécon-

dité peut étre a l'ceuvre dans les ma-

chines belliqueuses, dans les dispositifs

hurnains de mise & mort, de destruc-
tion massive des autres? Ce sont ces questions
étranges, troublantes pour 'esprit auxquelles le
dernier roman de Giinter Grass s'attaque. Mais
pas de front. Jamais de front, Parce que dans
I'affrontement, dans le blanc immaculé ou le
noir trés prononcé, dans le combat des idées, la
matiére méme du vivant disparait. Sa nébulosité
se voit oblitérée au profit de I'idéologie. Et c'est
contre ces attaques en ligne droite que Grass
écrit, contre cette volonté d'y voir clair dans un
face a face avec la guerre ou I'Histoire, dans
I'érection de 'homme devant son passé ou son
destin. Cest la marche des crabes que le roman
imitera, un pas de danse fabuleux ot il faut sem-
bler aller vers I'arriére, reculer pour mieux avan-
cer, tituber pour se frayer un passage, pour com-
prendre autrement. Dans des allers-retours du
récit, dans des va-et-vient entre le présent et les
nombreux passés qui englobent tout le trajet de
I'Allemagne contemporaine, Grass met en place
cette écriture-crabe, de crustacé acharné gui
imite les circonvolutions de la grande et la pe-
tite Histoire, « qui traverse le temps en obligue ».

Le roman se déploiera autour d'une date
charniére. 1l s’agit du 30 janvier 1945, jour ol un
sous-marin russe coule un ancien paquebot de
croisiére allemand qui emportait a son bord,
vers 'Quest, des réfugiés effrayés par les avancées
de 'armée russe. Plus de quatre mille enfants
mourront lors de ce torpillage dément. Il faudra
ajouter & ce bilan catastrophique des milliers de
femmes et de vieillards.

Au milieu de cette hécatombe, parmi les pe-
tits morts dont le corps émerge de la surface de
l'eau, les jambes en |'air, le narrateur d'En crabe
vait le jour, ce 30 janvier 1945, précisément, Date
terrible, date qui ne lui appartiendra jamais,
puisqu'elle renvoie a d'autres, & de multiples
30 janvier. C'est dans la répétition de ces dates
que I'histoire résonne, c'est par elles que le ving-
tieme siécle allemand avance, en crabe. Le
0 janvier marque la prise du pouvoir par Hit-
ler en 1933. Et le 30 janvier 1895 naissait Wilhelm
Gustloff, expert en propagande du NSDAP, Na-

JACQUE“NE Bouchard | tional Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei,

o

appellation officielle du parti nazi, assassiné en
1936, par un juif dénommeé David Frankfurter.
De ce martyr de la nation, I'Allemagne d'Hitler
avait tenu a honorer la mémoire afin de bien an-
crer dans les esprits la haine du juif et en rap-
peler le complot mondial. Du nom de Gustloff,
I'Allemagne nazie avait baptisé un paquebot.
Celui-ci coula donc cinquante ans jour pour
jour apres la naissance du Martyr, dont il tirait
son nom...

De ces hasards gigantesques, de ces coinci-
dences presque irréelles, le narrateur retisse le fil
C’est la folie de I'histoire — comme éternel re-
tour d’un méme qui n'a pas fini de se manifes-
ter et dont le sens est toujours a venir — qui se
joue pour celui qui essaie de comprendre le
temps. L'Histoire est un cancer, une prolifération
de métastases, une surenchére de tumeurs ma-
lignes qui ne cessent de se reproduire, de se mul-
tiplier, Et le mot « crabe » si cher 4 Giinter Grass
ici doit étre entendu dans son sens de mal foi-
sonnant, de néoplasme cancéreux qui n'arréte
pas de gagner du terrain. Le 30 janvier se repro-
duira trés vite tout au long de 'histoire alle-
mande et le 3o janvier n'a peut-étre pas encore
fini de parler. Tout le texte de Grass est la pour
nous faire entendre ces phrases terribles qui
viennent clore le roman : « Ca ne finit jamais, Ca
te finira jamais. » Ces paroles de Grass trouvent
vraiment tout leur sens comme rappel, écho des
derniers mots d'une autre grande fresque sur la
guerre. Voyage au bout de la nuit de Céline se ter-
mine, en effet, sur un remorqueur qui appelle
vers lui tous les bateaux, la ville, le ciel et la cam-
pagne. « Qu'on n'en parle plus », c'est comme
cela que Céline fera taire son Voyage, mais aussi
bien I'Histoire et la rumeur, les drames et les tra-
gédies. Or, aI'Allemand moderne, un tel veeu de
silence est impossible. 1l y aura sans fin des
30 janvier. A répétition. En crabe. Qui feront du
temps une toile inextricable dans laquelle le sujet
contemporain ne peut que se débattre pour
mieux se perdre.

Qu'on n'en parle plus

L'injonction de Céline faite a la narration, aux
narrateurs et au témoignage n'est pas étrangere
au roman de Grass. Il y aurait tout au long du
texte une véritable violence de la mémoire et une
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impossibilité de maintenir le souvenir hors de la
commémoration et de la « monumentalisa-
tion ». L'Allemagne souffrirait d’'une hypermné-
sie, d'un détraquement de la fonction mémo-
rielle, qui fait que tout devient lieu d'inscription
et lutte contre l'oubli. U'Allemagne serait en
quelque sorte devenue un personnage de Borges,
ce Funes qui ne peut rien oublier de son passé
et qui n'arrive plus a sortir de la commémora-
tion tous azimuts. Le présent serait réécriture
infinie du passé. Le présent se réapproprie I'His-
toire, se la donne comme fondation, en fait un
superbe ou infime mémorial. Le présent dispa-
rait. [l mest plus qu'épigraphe sur le monument
aux morts du temps. Et nous devenons tous,
comme les jeunes néonazis du récit, des profa-
nateurs de sépulture, qui sans cesse érigent et
saccagent le passé au gré des idéologies.

« Qu'on n'en parle plus »... Mais ce n'est pas
donné 4 tout le monde de se taire et surtout pas
aux Allemands. Voila précisément ce qui leur se-
rait devenu impossible. On parle sans cesse, ¢a
tchatche, ¢a chatte de plus en plus, partout et
surtout sur le web, dans le tissu infernal de la cy-
berréalité. On « en » parle. Beaucoup. Et trés
mal. De la guerre, de I'horreur, de ce qui devrait
tomber dans le néant ou commander le plus
total des silences. De cela, on « en » parle. Le nar-
rateur, qui travaille comme journaliste, écrira :
« j'ai fini, aprés avoir surfé sans but par tomber sur
des homepages oit des nostalgiques d'avant-hier,
mais aussi de jeunes néonazis tombés de la der-
niére pluie inondaient de leur crétinerie des pages
de haine ». Or le webmestre d’une de ces pages
n'est autre que le fils du narrateur, Konrad. C'est
bien son fils de quinze ans qui, élevé dans des
idées plus ou moins libérales de gauche, s'aven-
ture dans I'extréme droite, C'est bien son fils qui
tue de sang-froid un jeune homme qui prenait
la défense sur Internet de |'assassin juif du mar-
tyr Gustloff. C’est bien son fils qui revendiquera
son acte en priant la Cour de considérer que
'exécution accomplie sur un futur petit bache-
lier n'est compréhensible que dans un contexte
plus grand. C'est bien son fils qui appelle 4 éri-
ger une stéle a 'endroit de son crime, lui-méme
déja commémoratif, réparateur du passé. La
stele permettrait de remettre en mémoire, 4 nous
et aux générations futures, Withelm Gustloff, le
martyr nazi assassiné par un juif. C'est bien son
fils qui se dénoncera a la police en clamant ce dé-
risoire : « j'ai tiré parce que je suis Allemand ».
C’est bien son fils qui aura perpétré et perpétué
I'ignominie. Au nom de I'Histoire et du devoir
de témoigner.

C'est donc le fils du narrateur qui incarne
Iextréme droite dans le récit, mais c'est aussi
Meére, la vieille Ursula. Celle-ci a donné nais-
sance tout aussi bien A son journaliste de fils,
gauchiste-centriste pas trop convaincu, divorcé
et inapte a élever Konrad, qu'a ce petit-fils néo-
nazi auquel elle a raconté le torpillage injuste du
bateau sur lequel elle accoucha ironiquement de
I"Histoire. C'est Mére qui a acheté & Konradchen
un fusil pour se défendre contre les autres, c'est
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Meére qui a sorti des oubliettes du temps I'his-
toire d'un bateau qui coule a pic dans les cris et
qui fait chavirer I'avenir. C'est Mére qui a la fois
honore la mémoire du martyr nazi et  la fois
pleure la mort de Staline. C'est Mére qui porte
en elle le national et le socialisme fondateurs du
parti d'Hitler, la droite et la gauche, et qui ne ces-
sera de les engendrer tout au long de la fin du
siécle. C'est Mére qui vivra en Allemagne de
I'Est, mais qui laissera son fils mener sa vie 4
I'Ouest, pour, aprés la chute du Mur, accueillir
chez elle le petit Konrad et le faire tremper dans
la soupe indigeste de la mémoire allemande.

La mére devient la puissance de vie de I'Al-
lemagne, la matrice de ses contradictions, de ses
divisions et de ses idéologies. Konrad est bel et
bien le petit-fils de sa grand-meére. En effet, Mére
a choisi son prénom, Konrad, puisque c'était
celui de son frére & elle, noyé avant la guerre. 5'il
avait vécu, le frére de Mére, il aurait été vrai-
semblablement semblable a4 notre Konrad
contemporain, un gar¢on abruti par toutes les
idéologies de son époque, car comment ne pas
entendre en ce nom de Konrad le mot « cama-
rade », Kamerad en allemand, dont la résonance
nous montre qu'en une méme personne se love
potentiellement tout aussi bien le jeune nazi que
le camarade communiste ?

Il n'y a rien a faire : le temps avance en crabe,
inexorablement. Le temps a une grosse carapace
d’arthropode et les ratés de |'Histoire, les blancs
laissés par elle, les choses qui n'ont pas eu lieu
doivent elles aussi des comptes a la mémoire.
Entre les deux Konrad se créent des liens in-
soupgonnés, des legs fulgurants, des généalogies
vengeresses ol se transmet la haine, sans que
I'on ne sache plus comment ni pourquoi.

Les enfants de la guerre

Les enfants de la guerre, les héritiers de la
Seconde Guerre mondiale deviennent dans le
roman comme une génération fantéme, fan-
toche, Courroie de transmission entre le passé et
le présent, entre Mére et Konrad, le narrateur
n'arrive pas 4 produire un discours qui sauverait
son fils de la trés séduisante extréme droite ou
encore qui réduirait au silence les discours pré-
fabriqués de Meére sur I'Allemagne. Alors que
Mére semble avoir son opinion sur la moindre
chose, son fils journaliste n'arrive pas a exister.
Le monde lui échappe. 1l n'a pas de pére, il n'a
rien i léguer a son fils de la lignée des hommes
et ne peut qu'analyser les événements ou encore
en étre le témoin impuissant. C'est son témoi-
gnage 4 lui, son récit qui constitue la matiére du
roman. Un témoignage qui ne peut faire monu-
ment. Bien qu'il fasse 'effort de tout réinscrire,
consigner, il reste incapable de donner sens au
temps. Cette génération du baby boom, qui com-
mence ironiquement en 1945 par le sacrifice ab-
surde des enfants sur le paquebot Gustloff, ne
peut rien donner i I'avenir. La culpabilité face &
tout semble étre son lot, Elle vit une singuliére
paralysie, méme lorsqu'elle se voit engagée
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politiquement, car elle aurait préféré périr au
moment de naitre. Le narrateur, lors du procés
de son fils, constate : « Mon ex et moi, elle plutot
a reculons et en renvayant constamment aux li-
mites de la pédagagie, avons dii nous avouer notre
échec. Ah, si j'avais pu, moi que n'ai pas de pére,
ne le devenir jamais. »

Les parents de la victime, de la méme géné-
ration que le narrateur, ont du mal & com-
prendre la vie de leur fils Wolfgang et a saisir
comment celui-ci est devenu philosémite pour
provoquer Konrad sur Internet, sans vraie rai-
son. La mére explique : « Trés t6t dans sa qua-
torziéme année, Wolfgang s'était affublé du preé-
nom de David et, a cause des crimes de guerre et
des massacres en masse qui n'étatent, Diew sait,
que trap bien connus, s'était tant et si bien enfoncé
dans I'idée d’expiation que tout ce qui était juif
avait fini par devenir pour lui une chose quelque
part sacrée. L'année derniére il avait précisément
choisi Noél pour demander un chandelier a sept
branches. Et ¢'était quelque part un peu bizarre de
le voir dans sa chambre devant ce qui était tout
pour lui, son ordinateur, avec une calotte comme
en portent les Juifs pieux. A plusieurs reprises, il
m’'a demandé de ne plus faire que de la cuisine ca-
chére. »

Et le narrateur d'ajouter : « En tout cas, c'était
comme cela qu'elle s'expliquait comme son Wolf-
gang se faisait passer dans ses jeux virtuels pour
un David de confession mosaigue. »

Ironie du sort... En fait, Konrad n'a pas tué
un juif, mais un jeune philosémite qui voulait
se sacrifier 4 la cause juive, Ceci ne dérangera
dailleurs pas I'assassin quand il apprendra sa
méprise. Il pensera simplement avoir eu raison
d’éliminer le juif « virtuel », le juif du web. Le
texte de Grass devient alors d’une causticité ini-
maginable. Le statut de I'affrontement contem-
porain entre les individus est ridiculisé. Le
meurtre ne peut parvenir a séparer compléte-
ment les bons et les méchants, les victimes et les
bourreaux. Les deux adolescents, avant le
meurtre, trouvaient souvent sur Internet ma-
tiere a consensus. Notamment sur la question
d’lIsraél, ol tous les deux pensaient, avec grande
conviction, pour des raisons fort différentes,
que les juifs devaient aller vivre. ..

Ces discussions libérales, ces consensus bien
démocratiques n'empéchent pas 'Histoire de se
répéter, de se rejouer sous nos yeux, de se faire
injuste. Wolfgang mourra assassiné. Konrad ira
en prison, se réconciliera avec son pére, fera son
mea culpa et redeviendra un bon Allemand.
Mais I'Histoire aura déja fait ses marques. La
mémoire aura déja tout récupéré. Un site dis-
cutera l'acte de Konrad, le commémorera en al-
lemand et en anglais dans le monde entier. La
mort de Wolfgang, le juif virtuel, sera effacée,
annihilée et servira la haine nazie.

La guerre est bien métastase et I'histoire, un
vrai panier de crabes.

Carherine Mavrikakis



