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UNE PLACE. D O S S 

La g u e r r e du m o n d e 
Strasbourg. Se construire des rangs à l'intérieur de 
soi et joindre les rangs qui convergent vers un 
objectif commun, voilà ce qu'il faut faire, dit-il, 
pour contrer le désordre et affirmer son identité. 

Il y aurait long à dire sur cette pièce tissée d'al
légories. Il y a là un plaidoyer pour une affirmation 
de la différence, mais aussi le constat que cette en
treprise d'affirmation porte en elle une contradic
tion : dans cette quête, peut-on endosser les moyens 
de l'Autre sans déjà perdre un peu de son identité? 
Les pensionnaires de l'asile, en endossant l'uniforme 
conformiste de l'armée, laissent derrière elles la ri
chesse de leurs signes distinctifs et une manière 
somme toute bien personnelle de vivre leur folie. 
Car la différence est richesse aussi bien que facteur 
de trouble. Pour le Colonel, il faut trancher dans ce 
qui dépasse des rangs pour unifier et affirmer 
l'identité du groupe : ce sont ici les désordres men
taux de sa brigade, qui nous renvoient aux inté-
grismes religieux et ethniques, aux intérêts écono
miques et politiques, aux idéologies et aux cultures. 
Les effets thérapeutiques d'un consensus collectif 
sont clairement démontrés dans la pièce de 
Boytchev, mais le « bonheur » des différences mor
celées ne nous échappe pas non plus. 

On peut s'interroger sur le rôle dévolu aux 
femmes dans cette version féminine du Colonel-
Oiseau. Marie-Josée Bastien nous les présente telles 
qu'elle les ressent : femmes combatives, chacune en 
pleine possession de sa folie rendue étanche à celle 
des autres et la défendant, et néanmoins femmes 
attachantes et pathétiques, vulnérables devant un 
Colonel rigoureux, mais paternel. Sa mise en scène 
repose sur un jeu physique plein de vivacité, de sou
plesse et d'imprévisibles pirouettes. Attitudes, mi
miques, déplacements et gymnastiques expriment 
ainsi divers états psychiques : débordements ly
riques, manifestations de terreur, fixations my
thomanes ou effets d'intoxication. Les costumes dé
lirants d'Isabelle Larivière donnent un accent coloré 
aux déviances de chacun. Certaines scènes provo
quent irrésistiblement les rires tandis que d'autres 
sont empreintes d'une réelle poésie. De l'interpré
tation, il se dégage par ailleurs une idée « globale » 
de la folie, une idée générale de la différence, da
vantage que des typologies ou des personnalités 
« essentielles », fortes, incontournables. Les folies in
dividuelles apparaissent interchangeables. Est-ce 
l'intention de Boytchev? 

Le décor de Vano Hotton diffère absolument de 
celui qu'il a signé récemment au Théâtre de la Bor
dée pour Macbeth. Des murs de pierre d'un « his
torique » réalisme occupent totalement l'espace 
scénique, horizontalement comme verticalement. 
Ils délimitent une salle commune munie de vitraux, 
avec des arcades pour l'extérieur du bâtiment. Cette 
imposante structure, évoquant la stabilité et un 
continuum dans la tradition culturelle, contraste 
avec la précarité et l'agitation des personnages. Il y 
a là une démesure, comme une inadéquation vou
lue dans les registres mais qui distrait néanmoins 
par la beauté très narrative de la figuration. L'am
biance créée est pleine d'ambiguïté, oscillant 
comme la pièce de Boytchev entre la légèreté 
inconséquente et le drame conséquent. 

JACQUEIÎNE BouchARd 

LA GUERRE 
A LA PEAU DURE 

EN CRABE de Gunter Grass 
Traduit de l'allemand par Claude Porcell, Seuil, 264 p. 

A
QUI, à quoi la guerre peut-elle donner 
naissance? Quelle formidable fécon
dité peut être à l'œuvre dans les ma
chines belliqueuses, dans les dispositifs 
humains de mise à mort, de destruc

tion massive des autres? Ce sont ces questions 
étranges, troublantes pour l'esprit auxquelles le 
dernier roman de Gunter Grass s'attaque. Mais 
pas de front. Jamais de front. Parce que dans 
l'affrontement, dans le blanc immaculé ou le 
noir très prononcé, dans le combat des idées, la 
matière même du vivant disparaît. Sa nébulosité 
se voit oblitérée au profit de l'idéologie. Et c'est 
contre ces attaques en ligne droite que Grass 
écrit, contre cette volonté d'y voir clair dans un 
face à face avec la guerre ou l'Histoire, dans 
l'érection de l'homme devant son passé ou son 
destin. C'est la marche des crabes que le roman 
imitera, un pas de danse fabuleux où il faut sem
bler aller vers l'arrière, reculer pour mieux avan
cer, tituber pour se frayer un passage, pour com
prendre autrement. Dans des allers-retours du 
récit, dans des va-et-vient entre le présent et les 
nombreux passés qui englobent tout le trajet de 
l'Allemagne contemporaine, Grass met en place 
cette écriture-crabe, de crustacé acharné qui 
imite les circonvolutions de la grande et la pe
tite Histoire, « qui traverse le temps en oblique ». 

Le roman se déploiera autour d'une date 
charnière. Il s'agit du 30 janvier 1945, jour où un 
sous-marin russe coule un ancien paquebot de 
croisière allemand qui emportait à son bord, 
vers l'Ouest, des réfugiés effrayés par les avancées 
de l'armée russe. Plus de quatre mille enfants 
mourront lors de ce torpillage dément. Il faudra 
ajouter à ce bilan catastrophique des milliers de 
femmes et de vieillards. 

Au milieu de cette hécatombe, parmi les pe
tits morts dont le corps émerge de la surface de 
l'eau, les jambes en l'air, le narrateur d'En crabe 
voit le jour, ce 30 janvier 1945, précisément. Date 
terrible, date qui ne lui appartiendra jamais, 
puisqu'elle renvoie à d'autres, à de multiples 
30 janvier. C'est dans la répétition de ces dates 
que l'histoire résonne, c'est par elles que le ving
tième siècle allemand avance, en crabe. Le 
30 janvier marque la prise du pouvoir par Hit
ler en 1933. Et le 30 janvier 1895 naissait Wilhelm 
Gustloff, expert en propagande du NSDAP, Na
tional Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
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appellation officielle du parti nazi, assassiné en 
1936, par un juif dénommé David Frankfurter. 
De ce martyr de la nation, l'Allemagne d'Hitler 
avait tenu à honorer la mémoire afin de bien an
crer dans les esprits la haine du juif et en rap
peler le complot mondial. Du nom de Gustloff, 
l'Allemagne nazie avait baptisé un paquebot. 
Celui-ci coula donc cinquante ans jour pour 
jour après la naissance du Martyr, dont il tirait 
son nom... 

De ces hasards gigantesques, de ces coïnci
dences presque irréelles, le narrateur retisse le fil. 
C'est la folie de l'histoire — comme éternel re
tour d'un même qui n'a pas fini de se manifes
ter et dont le sens est toujours à venir — qui se 
joue pour celui qui essaie de comprendre le 
temps. L'Histoire est un cancer, une prolifération 
de métastases, une surenchère de tumeurs ma
lignes qui ne cessent de se reproduire, de se mul
tiplier. Et le mot « crabe » si cher à Gunter Grass 
ici doit être entendu dans son sens de mal foi
sonnant, de néoplasme cancéreux qui n'arrête 
pas de gagner du terrain. Le 30 janvier se repro
duira très vite tout au long de l'histoire alle
mande et le 30 janvier n'a peut-être pas encore 
fini de parler. Tout le texte de Grass est là pour 
nous faire entendre ces phrases terribles qui 
viennent clore le roman : « Ça ne finit jamais. Ça 
ne finira jamais. » Ces paroles de Grass trouvent 
vraiment tout leur sens comme rappel, écho des 
derniers mots d'une autre grande fresque sur la 
guerre. Voyage au bout de la nuit de Céline se ter
mine, en effet, sur un remorqueur qui appelle 
vers lui tous les bateaux, la ville, le ciel et la cam
pagne. « Qu'on n'en parle plus », c'est comme 
cela que Céline fera taire son Voyage, mais aussi 
bien l'Histoire et la rumeur, les drames et les tra
gédies. Or, à l'Allemand moderne, un tel vœu de 
silence est impossible. Il y aura sans fin des 
30 janvier. À répétition. En crabe. Qui feront du 
temps une toile inextricable dans laquelle le sujet 
contemporain ne peut que se débattre pour 
mieux se perdre. 

Qu'on n'en parle plus 

L'injonction de Céline faite à la narration, aux 
narrateurs et au témoignage n'est pas étrangère 
au roman de Grass. Il y aurait tout au long du 
texte une véritable violence de la mémoire et une 
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impossibilité de maintenir le souvenir hors de la 
commémoration et de la « monumentalisa-
tion ». L'Allemagne souffrirait d'une hypermné-
sie, d'un détraquement de la fonction mémo-
rielle, qui fait que tout devient lieu d'inscription 
et lutte contre l'oubli. L'Allemagne serait en 
quelque sorte devenue un personnage de Borges, 
ce Funes qui ne peut rien oublier de son passé 
et qui n'arrive plus à sortir de la commémora
tion tous azimuts. Le présent serait réécriture 
infinie du passé. Le présent se réapproprie l'His
toire, se la donne comme fondation, en fait un 
superbe ou infâme mémorial. Le présent dispa
raît. Il n'est plus qu'épigraphe sur le monument 
aux morts du temps. Et nous devenons tous, 
comme les jeunes néonazis du récit, des profa
nateurs de sépulture, qui sans cesse érigent et 
saccagent le passé au gré des idéologies. 

« Qu'on n'en parle plus »... Mais ce n'est pas 
donné à tout le monde de se taire et surtout pas 
aux Allemands. Voilà précisément ce qui leur se
rait devenu impossible. On parle sans cesse, ça 
tchatche, ça chatte de plus en plus, partout et 
surtout sur le web, dans le tissu infernal de la cy-
berréalité. On « en » parle. Beaucoup. Et très 
mal. De la guerre, de l'horreur, de ce qui devrait 
tomber dans le néant ou commander le plus 
total des silences. De cela, on « en » parle. Le nar
rateur, qui travaille comme journaliste, écrira : 
« j'ai fini, après avoir surfé sans but par tomber sur 
des homepages où des nostalgiques d'avant-hier, 
mais aussi de jeunes néonazis tombés de la der
nière pluie inondaient de leur crétinerie des pages 
de haine ». Or le webmestre d'une de ces pages 
n'est autre que le fils du narrateur, Konrad. C'est 
bien son fils de quinze ans qui, élevé dans des 
idées plus ou moins libérales de gauche, s'aven
ture dans l'extrême droite. C'est bien son fils qui 
tue de sang-froid un jeune homme qui prenait 
la défense sur Internet de l'assassin juif du mar
tyr Gustloff. C'est bien son fils qui revendiquera 
son acte en priant la Cour de considérer que 
l'exécution accomplie sur un futur petit bache
lier n'est compréhensible que dans un contexte 
plus grand. C'est bien son fils qui appelle à éri
ger une stèle à l'endroit de son crime, lui-même 
déjà commémoratif, réparateur du passé. La 
stèle permettrait de remettre en mémoire, à nous 
et aux générations futures, Wilhelm Gustloff, le 
martyr nazi assassiné par un juif. C'est bien son 
fils qui se dénoncera à la police en clamant ce dé
risoire : « j 'ai tiré parce que je suis Allemand ». 
C'est bien son fils qui aura perpétré et perpétué 
l'ignominie. Au nom de l'Histoire et du devoir 
de témoigner. 

C'est donc le fils du narrateur qui incarne 
l'extrême droite dans le récit, mais c'est aussi 
Mère, la vieille Ursula. Celle-ci a donné nais
sance tout aussi bien à son journaliste de fils, 
gauchiste-centriste pas trop convaincu, divorcé 
et inapte à élever Konrad, qu'à ce petit-fils néo
nazi auquel elle a raconté le torpillage injuste du 
bateau sur lequel elle accoucha ironiquement de 
l'Histoire. C'est Mère qui a acheté à Konradchen 
un fusil pour se défendre contre les autres, c'est 

Mère qui a sorti des oubliettes du temps l'his
toire d'un bateau qui coule à pic dans les cris et 
qui fait chavirer l'avenir. C'est Mère qui à la fois 
honore la mémoire du martyr nazi et à la fois 
pleure la mort de Staline. C'est Mère qui porte 
en elle le national et le socialisme fondateurs du 
parti d'Hitler, la droite et la gauche, et qui ne ces
sera de les engendrer tout au long de la fin du 
siècle. C'est Mère qui vivra en Allemagne de 
l'Est, mais qui laissera son fils mener sa vie à 
l'Ouest, pour, après la chute du Mur, accueillir 
chez elle le petit Konrad et le faire tremper dans 
la soupe indigeste de la mémoire allemande. 

La mère devient la puissance de vie de l'Al
lemagne, la matrice de ses contradictions, de ses 
divisions et de ses idéologies. Konrad est bel et 
bien le petit-fils de sa grand-mère. En effet, Mère 
a choisi son prénom, Konrad, puisque c'était 
celui de son frère à elle, noyé avant la guerre. S'il 
avait vécu, le frère de Mère, il aurait été vrai
semblablement semblable à notre Konrad 
contemporain, un garçon abruti par toutes les 
idéologies de son époque, car comment ne pas 
entendre en ce nom de Konrad le mot « cama
rade », Kamerad en allemand, dont la résonance 
nous montre qu'en une même personne se love 
potentiellement tout aussi bien le jeune nazi que 
le camarade communiste? 

Il n'y a rien à faire : le temps avance en crabe, 
inexorablement. Le temps a une grosse carapace 
d'arthropode et les ratés de l'Histoire, les blancs 
laissés par elle, les choses qui n'ont pas eu lieu 
doivent elles aussi des comptes à la mémoire. 
Entre les deux Konrad se créent des liens in
soupçonnés, des legs fulgurants, des généalogies 
vengeresses où se transmet la haine, sans que 
l'on ne sache plus comment ni pourquoi. 

Les enfants de la guerre 

Les enfants de la guerre, les héritiers de la 
Seconde Guerre mondiale deviennent dans le 
roman comme une génération fantôme, fan
toche. Courroie de transmission entre le passé et 
le présent, entre Mère et Konrad, le narrateur 
n'arrive pas à produire un discours qui sauverait 
son fils de la très séduisante extrême droite ou 
encore qui réduirait au silence les discours pré
fabriqués de Mère sur l'Allemagne. Alors que 
Mère semble avoir son opinion sur la moindre 
chose, son fils journaliste n'arrive pas à exister. 
Le monde lui échappe. Il n'a pas de père, il n'a 
rien à léguer à son fils de la lignée des hommes 
et ne peut qu'analyser les événements ou encore 
en être le témoin impuissant. C'est son témoi
gnage à lui, son récit qui constitue la matière du 
roman. Un témoignage qui ne peut faire monu
ment. Bien qu'il fasse l'effort de tout réinscrire, 
consigner, il reste incapable de donner sens au 
temps. Cette génération du baby boom, qui com
mence ironiquement en 1945 par le sacrifice ab
surde des enfants sur le paquebot Gustloff, ne 
peut rien donner à l'avenir. La culpabilité face à 
tout semble être son lot. Elle vit une singulière 
paralysie, même lorsqu'elle se voit engagée 

politiquement, car elle aurait préféré périr au 
moment de naître. Le narrateur, lors du procès 
de son fils, constate : « Mon ex et moi, elle plutôt 
à reculons et en renvoyant constamment aux li
mites de la pédagogie, avons dû nous avouer notre 
échec. Ah, si j'avais pu, moi que n'ai pas de père, 
ne le devenir jamais. » 

Les parents de la victime, de la même géné
ration que le narrateur, ont du mal à com
prendre la vie de leur fils Wolfgang et à saisir 
comment celui-ci est devenu philosémite pour 
provoquer Konrad sur Internet, sans vraie rai
son. La mère explique : « Très tôt dans sa qua
torzième année, Wolfgang s'était affublé du pré
nom de David et, à cause des crimes de guerre et 
des massacres en masse qui n'étaient, Dieu sait, 
que trop bien connus, s'était tant et si bien enfoncé 
dans l'idée d'expiation que tout ce qui était juif 
avait fini par devenir pour lui une chose quelque 
part sacrée. L'année dernière il avait précisément 
choisi Noël pour demander un chandelier à sept 
branches. Et c'était quelque part un peu bizarre de 
le voir dans sa chambre devant ce qui était tout 
pour lui, son ordinateur, avec une calotte comme 
en portent les Juifs pieux. À plusieurs reprises, il 
m'a demandé de ne plus faire que de la cuisine ca-
chère. » 

Et le narrateur d'ajouter : « En tout cas, c'était 
comme cela qu'elle s'expliquait comme son Wolf
gang se faisait passer dans ses jeux virtuels pour 
un David de confession mosaïque. » 

Ironie du sort... En fait, Konrad n'a pas tué 
un juif, mais un jeune philosémite qui voulait 
se sacrifier à la cause juive. Ceci ne dérangera 
d'ailleurs pas l'assassin quand il apprendra sa 
méprise. Il pensera simplement avoir eu raison 
d'éliminer le juif « virtuel », le juif du web. Le 
texte de Grass devient alors d'une causticité ini
maginable. Le statut de l'affrontement contem
porain entre les individus est ridiculisé. Le 
meurtre ne peut parvenir à séparer complète
ment les bons et les méchants, les victimes et les 
bourreaux. Les deux adolescents, avant le 
meurtre, trouvaient souvent sur Internet ma
tière à consensus. Notamment sur la question 
d'Israël, où tous les deux pensaient, avec grande 
conviction, pour des raisons fort différentes, 
que les juifs devaient aller vivre... 

Ces discussions libérales, ces consensus bien 
démocratiques n'empêchent pas l'Histoire de se 
répéter, de se rejouer sous nos yeux, de se faire 
injuste. Wolfgang mourra assassiné. Konrad ira 
en prison, se réconciliera avec son père, fera son 
mea culpa et redeviendra un bon Allemand. 
Mais l'Histoire aura déjà fait ses marques. La 
mémoire aura déjà tout récupéré. Un site dis
cutera l'acte de Konrad, le commémorera en al
lemand et en anglais dans le monde entier. La 
mort de Wolfgang, le juif virtuel, sera effacée, 
annihilée et servira la haine nazie. 

La guerre est bien métastase et l'histoire, un 
vrai panier de crabes. 

CATrlERilNE MAVRÎkAkis 
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