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D O S S I E R 

La g u e r r e du monde 

UNE PLACE DANS LA VIE, 
UNE PUCE DANS LA MORT 

LE ROI SE MEURT d'Eugène Ionesco 
Mise en scène de Gill Champagne, Théâtre de la Bordée, du 28 janvier au 22 février 2003. 

LE COLONEL ET LES OISEAUX de Hr i s to Boytchev 
Traduction de lana-Maria Dontcheva, mise en scène de Marie-Josée Bastien, 
Théâtre du Trident, du 14 janvier au 8 février 2003. 

L
A BORDÉE et Le Trident entament l'année 
avec deux productions qui, sous apparence 
de jouer de l'absurde pour la première et 
de la légèreté pour la seconde, offrent une 
réflexion sur les thèmes fondamentaux de 

la recherche de l'identité et de sa dissolution dans 
la mort. 

« Tu peux prendre ta place » dit la passeuse 
Le Roi de Gill Champagne se meurt dans la tragé
die, et non pas dans l'absurdité. Certes, on repère 
dans les costumes (Catherine Higgins), bizarres 
mais non extravagants, l'insolite esprit de Ionesco : 
Juliette (Denise Verville) et son sac à main, La 
Reine Marguerite (Linda Laplante) en tailleur à 
traîne, La Reine Marie (Marie Gignac) en désha
billé vaporeux, Le Médecin (Yves Amyot) un peu 
travesti. On reconnaît les irruptions de non-sens 
et les incongruités du texte de Ionesco, les com
portements inappropriés, les attitudes ineptes in
diquées dans les didascalies. Mais ces manifesta
tions déroutantes prennent ici allure de 
symptômes accusant le dérèglement tragique 
d'une situation. Elles illustrent les réactions parti
culières de chacun face à la disparition imminente 
du roi, réactions aussi étonnantes et imprévisibles 
que cet inéluctable événement. Ces pertes de 
contrôle pathétiques durant l'agonie, où le déri
soire et l'abject côtoient le sublime, confirment le 
recul « instinctif » de la raison et son échec devant 
la mort : le Roi de Champagne ne se raisonne pas, 
il ne se résigne pas, il meurt de peur en écoutant 
les indications de la passeuse. 

Verticalité 
Le personnage créé par Ionesco était très vieux et 
puissant. Champagne, lui, justifie et rend plus cré
dible la révolte du Roi Bérenger ier (Jean-Sébastien 
Ouellet) en misant sur la jeunesse du monarque et 
l'interruption prématurée de ses projets et de son 
règne. Mais quels projets et quel règne? Ses pré
tendus dons surnaturels confirment sa démence, 
et ses pouvoirs de gouvernance nuls conduisent le 
royaume à la ruine. Ce roi immature, irresponsable 

et égoïste ne nous émeut pas et c'est donc avec 
d'autant plus de lucidité que l'on assiste à la désin
tégration de son corps, dans une atmosphère op
pressante dont la lourdeur est rendue presque pal
pable. Cela est magnifiquement réussi : ce ressenti 
de dépression profonde malgré le dépouillement 
extrême, accentué par une obscurité trouée d'éclai
rages rasants et précis (Denis Guérette). Un aspect 
déterminant de la mise en scène repose en effet 
dans les choix scénographiques et le décor de Jean 
Hazel. Au-dessus du plateau, avec la seule couche 
du roi comme mobilier, deux plateformes super
posées suffisent à camper l'action qui va et vient 
d'un niveau à l'autre à partir du sous-sol. Quatre 
plans disposés dans un axe vertical, donc, où les 
descentes et les ascensions au moyen d'escaliers 
sont comme autant d'agitation affolée entre la 
fosse et le palanquin, entre la mort anonyme et la 
vie royale. Ponctuant l'approche de l'issue fatale, le 
dispositif s'abaisse lentement pour se fondre fina
lement avec le plancher de la scène. Ce traitement 
en hauteur devient une métaphore du parcours de 
toute vie vers sa fin, et aussi de ces moments du
rant lesquels, dit-on et voit-on dans le texte, s'opère 
chez les moribonds un télescopage des souvenirs 
de leur existence. La mécanique du décor rend le 
« rétrécissement » de la vie de manière dramati
quement concrète et physique, ce qui développe et 
renforce le propos du texte, dans lequel la vie est 
associée au royaume, au territoire, et la mort à sa 
désagrégation. Champagne fait basculer cette re
présentation horizontale dans la verticalité : les as
sises deviennent encore plus mouvantes, l'angoisse 
sans fond. 

L'angoisse de sa propre mort lors d'une maladie 
a inspiré Ionesco pour sa pièce. Le directeur artis
tique de La Bordée, Jack Robitaille, dédie le spectacle 
à son frère décédé il y a quelques mois. Gill Cham
pagne raconte les derniers instants de son père aux
quels il a assisté et dont il parle, écrit-il, à travers 
cette œuvre. Toutes ces convergences doivent par
ler aussi car le spectacle remue, grâce en définitive 
au jeu des comédiens, dont on oublie presque l'in
terprétation, si j'ose dire, tant elle semble couler de 
source, nous renvoyant directement au texte, dans 
lequel elle nous plonge avec intensité et sans retour. 
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« Tiens le rang » 

Le Colonel et les oiseaux (1998) est le pendant fé
minin de l'œuvre Le Colonel-Oiseau qui a connu 
un succès retentissant dès sa sortie en 1996 en 
Bulgarie et ensuite à l'étranger. Mettre au fémi
nin une de ses propres œuvres... Voilà une sin
gularité de plus dans le parcours peu banal d'un 
auteur engagé définitivement dans sa vocation. 
Pour Boytchev, en effet, s'inscrire à l'Institut Na
tional d'études théâtrales et cinématographiques 
de Sofia était le prétexte trouvé, et accepté par le 
régime communiste, pour quitter sa province et 
déménager dans la capitale. Mais l'ancien ingé
nieur devenu dramaturge et, entre autres, can
didat iconoclaste aux élections présidentielles de 
1996, peut maintenant livrer ses idées décapantes 
par son œuvre. 

Écrite pendant la guerre du Kosovo, Le Colo
nel et les oiseaux est une réflexion sur le besoin 
de chacun d'être reconnu dans sa différence, et 
aussi sur les moyens d'y arriver. Boytchev traite 
de la situation des Balkans où tant de cultures, 
tant d'ethnies s'affrontent dans ce qui semble 
une impossible entreprise de reconnaissance et 
de conciliation de tous leurs particularismes et 
revendications respectives. La pièce recrée ce 
contexte où chacun, avide de droits et de liberté, 
risque de suivre aveuglément le premier leader 
venu pour parvenir à ses fins. Nous sommes dans 
un monastère perdu de la Bulgarie transformé en 
asile psychiatrique. Six patients y cohabitent dans 
un univers figé hors du temps social et dans le
quel chacun semble s'accommoder de la folie de 
l'autre dans un chaos familier, presque heureux. 
Les journaux télévisés concernant la guerre font 
partie de leur routine. Il y a Mata Hari (Lise Cas
tonguay), Nina (Hélène Florent), Teresa (Érika 
Gagnon), Petite Poucette (Myriam Leblanc), 
Meral (Anne Marie Olivier) et Dimitri Minkine 
Fetissov (Jack Robitaille), enfin, un déprimé schi
zophrène prostré dans son mutisme, ancien mi
litaire bientôt transformé en Colonel de ce 
groupe hétérogène qu'il veut guider vers un 
ailleurs meilleur. Se joindra ultimement à la 
troupe la Doctoresse (France Larochelle) de la 
clinique, malgré sa vision plus critique de la si
tuation. L'événement déclencheur qui inspirera 
sa mission au Colonel est le parachutage acci
dentel de vivres de l'ONU aux abords du mo
nastère. On revêt les habits militaires récupérés, 
on tente en vain de communiquer avec l'exté
rieur en utilisant des oiseaux messagers, puis le 
nouveau leader dont les femmes sont plus ou 
moins tombées amoureuses les décide à entre
prendre un long voyage afin de légitimer leur 
existence et leurs droits auprès de l'OTAN, à 
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Strasbourg. Se construire des rangs à l'intérieur de 
soi et joindre les rangs qui convergent vers un 
objectif commun, voilà ce qu'il faut faire, dit-il, 
pour contrer le désordre et affirmer son identité. 

Il y aurait long à dire sur cette pièce tissée d'al
légories. Il y a là un plaidoyer pour une affirmation 
de la différence, mais aussi le constat que cette en
treprise d'affirmation porte en elle une contradic
tion : dans cette quête, peut-on endosser les moyens 
de l'Autre sans déjà perdre un peu de son identité? 
Les pensionnaires de l'asile, en endossant l'uniforme 
conformiste de l'armée, laissent derrière elles la ri
chesse de leurs signes distinctifs et une manière 
somme toute bien personnelle de vivre leur folie. 
Car la différence est richesse aussi bien que facteur 
de trouble. Pour le Colonel, il faut trancher dans ce 
qui dépasse des rangs pour unifier et affirmer 
l'identité du groupe : ce sont ici les désordres men
taux de sa brigade, qui nous renvoient aux inté-
grismes religieux et ethniques, aux intérêts écono
miques et politiques, aux idéologies et aux cultures. 
Les effets thérapeutiques d'un consensus collectif 
sont clairement démontrés dans la pièce de 
Boytchev, mais le « bonheur » des différences mor
celées ne nous échappe pas non plus. 

On peut s'interroger sur le rôle dévolu aux 
femmes dans cette version féminine du Colonel-
Oiseau. Marie-Josée Bastien nous les présente telles 
qu'elle les ressent : femmes combatives, chacune en 
pleine possession de sa folie rendue étanche à celle 
des autres et la défendant, et néanmoins femmes 
attachantes et pathétiques, vulnérables devant un 
Colonel rigoureux, mais paternel. Sa mise en scène 
repose sur un jeu physique plein de vivacité, de sou
plesse et d'imprévisibles pirouettes. Attitudes, mi
miques, déplacements et gymnastiques expriment 
ainsi divers états psychiques : débordements ly
riques, manifestations de terreur, fixations my
thomanes ou effets d'intoxication. Les costumes dé
lirants d'Isabelle Larivière donnent un accent coloré 
aux déviances de chacun. Certaines scènes provo
quent irrésistiblement les rires tandis que d'autres 
sont empreintes d'une réelle poésie. De l'interpré
tation, il se dégage par ailleurs une idée « globale » 
de la folie, une idée générale de la différence, da
vantage que des typologies ou des personnalités 
« essentielles », fortes, incontournables. Les folies in
dividuelles apparaissent interchangeables. Est-ce 
l'intention de Boytchev? 

Le décor de Vano Hotton diffère absolument de 
celui qu'il a signé récemment au Théâtre de la Bor
dée pour Macbeth. Des murs de pierre d'un « his
torique » réalisme occupent totalement l'espace 
scénique, horizontalement comme verticalement. 
Ils délimitent une salle commune munie de vitraux, 
avec des arcades pour l'extérieur du bâtiment. Cette 
imposante structure, évoquant la stabilité et un 
continuum dans la tradition culturelle, contraste 
avec la précarité et l'agitation des personnages. Il y 
a là une démesure, comme une inadéquation vou
lue dans les registres mais qui distrait néanmoins 
par la beauté très narrative de la figuration. L'am
biance créée est pleine d'ambiguïté, oscillant 
comme la pièce de Boytchev entre la légèreté 
inconséquente et le drame conséquent. 

JACQUEIÎNE BouchARd 

LA GUERRE 
A LA PEAU DURE 

EN CRABE de Gunter Grass 
Traduit de l'allemand par Claude Porcell, Seuil, 264 p. 

A
QUI, à quoi la guerre peut-elle donner 
naissance? Quelle formidable fécon
dité peut être à l'œuvre dans les ma
chines belliqueuses, dans les dispositifs 
humains de mise à mort, de destruc

tion massive des autres? Ce sont ces questions 
étranges, troublantes pour l'esprit auxquelles le 
dernier roman de Gunter Grass s'attaque. Mais 
pas de front. Jamais de front. Parce que dans 
l'affrontement, dans le blanc immaculé ou le 
noir très prononcé, dans le combat des idées, la 
matière même du vivant disparaît. Sa nébulosité 
se voit oblitérée au profit de l'idéologie. Et c'est 
contre ces attaques en ligne droite que Grass 
écrit, contre cette volonté d'y voir clair dans un 
face à face avec la guerre ou l'Histoire, dans 
l'érection de l'homme devant son passé ou son 
destin. C'est la marche des crabes que le roman 
imitera, un pas de danse fabuleux où il faut sem
bler aller vers l'arrière, reculer pour mieux avan
cer, tituber pour se frayer un passage, pour com
prendre autrement. Dans des allers-retours du 
récit, dans des va-et-vient entre le présent et les 
nombreux passés qui englobent tout le trajet de 
l'Allemagne contemporaine, Grass met en place 
cette écriture-crabe, de crustacé acharné qui 
imite les circonvolutions de la grande et la pe
tite Histoire, « qui traverse le temps en oblique ». 

Le roman se déploiera autour d'une date 
charnière. Il s'agit du 30 janvier 1945, jour où un 
sous-marin russe coule un ancien paquebot de 
croisière allemand qui emportait à son bord, 
vers l'Ouest, des réfugiés effrayés par les avancées 
de l'armée russe. Plus de quatre mille enfants 
mourront lors de ce torpillage dément. Il faudra 
ajouter à ce bilan catastrophique des milliers de 
femmes et de vieillards. 

Au milieu de cette hécatombe, parmi les pe
tits morts dont le corps émerge de la surface de 
l'eau, les jambes en l'air, le narrateur d'En crabe 
voit le jour, ce 30 janvier 1945, précisément. Date 
terrible, date qui ne lui appartiendra jamais, 
puisqu'elle renvoie à d'autres, à de multiples 
30 janvier. C'est dans la répétition de ces dates 
que l'histoire résonne, c'est par elles que le ving
tième siècle allemand avance, en crabe. Le 
30 janvier marque la prise du pouvoir par Hit
ler en 1933. Et le 30 janvier 1895 naissait Wilhelm 
Gustloff, expert en propagande du NSDAP, Na
tional Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
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appellation officielle du parti nazi, assassiné en 
1936, par un juif dénommé David Frankfurter. 
De ce martyr de la nation, l'Allemagne d'Hitler 
avait tenu à honorer la mémoire afin de bien an
crer dans les esprits la haine du juif et en rap
peler le complot mondial. Du nom de Gustloff, 
l'Allemagne nazie avait baptisé un paquebot. 
Celui-ci coula donc cinquante ans jour pour 
jour après la naissance du Martyr, dont il tirait 
son nom... 

De ces hasards gigantesques, de ces coïnci
dences presque irréelles, le narrateur retisse le fil. 
C'est la folie de l'histoire — comme éternel re
tour d'un même qui n'a pas fini de se manifes
ter et dont le sens est toujours à venir — qui se 
joue pour celui qui essaie de comprendre le 
temps. L'Histoire est un cancer, une prolifération 
de métastases, une surenchère de tumeurs ma
lignes qui ne cessent de se reproduire, de se mul
tiplier. Et le mot « crabe » si cher à Gunter Grass 
ici doit être entendu dans son sens de mal foi
sonnant, de néoplasme cancéreux qui n'arrête 
pas de gagner du terrain. Le 30 janvier se repro
duira très vite tout au long de l'histoire alle
mande et le 30 janvier n'a peut-être pas encore 
fini de parler. Tout le texte de Grass est là pour 
nous faire entendre ces phrases terribles qui 
viennent clore le roman : « Ça ne finit jamais. Ça 
ne finira jamais. » Ces paroles de Grass trouvent 
vraiment tout leur sens comme rappel, écho des 
derniers mots d'une autre grande fresque sur la 
guerre. Voyage au bout de la nuit de Céline se ter
mine, en effet, sur un remorqueur qui appelle 
vers lui tous les bateaux, la ville, le ciel et la cam
pagne. « Qu'on n'en parle plus », c'est comme 
cela que Céline fera taire son Voyage, mais aussi 
bien l'Histoire et la rumeur, les drames et les tra
gédies. Or, à l'Allemand moderne, un tel vœu de 
silence est impossible. Il y aura sans fin des 
30 janvier. À répétition. En crabe. Qui feront du 
temps une toile inextricable dans laquelle le sujet 
contemporain ne peut que se débattre pour 
mieux se perdre. 

Qu'on n'en parle plus 

L'injonction de Céline faite à la narration, aux 
narrateurs et au témoignage n'est pas étrangère 
au roman de Grass. Il y aurait tout au long du 
texte une véritable violence de la mémoire et une 


