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L'ECRITURE VOILEE D O S S I E R 

La g u e r r e du m o n d e 

PAROLE DE FEMMES, 
PAROLE DE PAIX? 

LES FEMMES ET LA GUERRE de Madeleine Gagnon 
VLB éditeur, 306 p. 

Dans son travail photographique ou dans celui de 
la vidéo, elle s'exprimait en maintenant l'écart 
entre la réalité et l'art, en couvrant les parties du 
corps non voilées de ces femmes d'écriture et en 
dépassant l'anecdote et le récit. Cette artiste, 
d'origine iranienne, habite New York et son tra
vail relève sans doute plus de la mémoire que du 
reportage et du témoignage. 

Les femmes voilées sont des femmes qu'on ne 
regarde plus, des femmes qui ne sont pas regar-
dables, alors qu'elles ont été courageuses et dé
tentrices d'un pouvoir symbolique. Voilà ce qu'on 
apprend dans Visage voilé. Avoir vingt ans à 
Kaboul, de Latifa, texte écrit par une jeune 
femme qui a dû elle aussi, pour des raisons de sé
curité, prendre un pseudonyme. Ce témoignage 
véridique dénonce de l'intérieur le pouvoir des ta
libans sur les hommes et la violence faite aux 
femmes. Il ne s'agit pas d'un roman, mais bien 
d'une autobiographie, d'une remémoration d'un 
passé pas si lointain et de l'injustice que doivent 
subir les femmes au lendemain de la révolution : 
la douleur et le chagrin ne connaissent pas de 
frontières autres que celles que l'on porte en soi 
et qui ressemblent tant à nos blessures. Ces 
femmes, complètement dépossédées d'elles-
mêmes, sans corps apparent ou reconnaissable, 
sans nom non plus, ces femmes interchangeables 
et identiques peuvent être prises en tout temps 
pour quelqu'une d'autre alors que cette autre 
n'existe pas plus qu'elles-mêmes n'existent. Ces 
femmes, objet de curiosité, sont des victimes et 
font les frais d'une situation politique difficile. 

Ce récit de vie passée sous les talibans, puis 
la fuite, incognito, on s'en doute bien, de la nar
ratrice et de certains membres de sa famille, par
ticipent des récits non littéraires, comme le 
journal d'Anne Frank. C'est ainsi qu'il se veut, 
livré depuis le regard innocent d'une adolescente 
qui étudiait au lycée, et ainsi décline-t-il sa tra
dition littéraire. 

DANÎEI IE FOURNÎER 

L
ES FEMMES. La guerre. Voilà deux mots 
que nous sommes, encore aujourd'hui, 
peu habitués de voir accolés, sinon dans 
un contexte où les femmes sont posées 
en tant que victimes de la guerre, que 

celle-ci soit mondiale, civile ou encore domes
tique. La violence des femmes demeure un sujet 
tabou sur lequel on commence à peine à lever le 
voile. Certaines craignent probablement qu'à 
trop parler de la pulsion de mort mise en acte 
par les femmes, on cesse de voir les souffrances 
dont elles sont aussi victimes. C'est pourtant 
avec ces deux mots en tête que la poète et ro
mancière Madeleine Gagnon, à l'invitation de la 
journaliste Monique Durand, s'est lancée, en 
1999, dans un périple d'un an qui a conduit les 
deux femmes dans les Balkans, au Proche-
Orient ainsi qu'en Asie du Sud, où elles ont re
cueilli les témoignages de femmes touchées par 
la guerre et presque toujours par cette « guerre 
dans la guerre » à laquelle se juxtapose le conflit 
armé. Au départ, les mots femmes et guerre ont 
été choisis en raison de l'importance qu'ils ont 
eue, séparément, tout au long de ce XXe siècle qui 
est, de l'avis de Monique Durand, « celui de la 
révolution des femmes, du moins dans la partie 
occidentale du globe, et celui de deux guerres mon
diales et d'Auschwitz qui dépassèrent tout ce que 
les siècles précédents avaient imaginé d'abomina
tions », mais il a semblé à Madeleine Gagnon que 
ces mots entretenaient une relation beaucoup 
plus étroite que le simple fait d'avoir tous deux 
occupé l'avant-scène du siècle dernier. 

De fait, par ce livre qui tient à la fois de l'es
sai et du roman, voire du journal intime par mo
ments, Madeleine Gagnon veut « percer l'énigme 
du rôle des femmes en regard de la guerre », et 
souligner que les femmes sont, elles aussi, « par
tie prenante de la pulsion de mort en acte », 
qu'elles ont « au même titre que les hommes, mais 
de façon plus ténue, plus secrète, plus enfouie, le 
même goût de sang en bouche, la même appétence 
morbide, mortifère ». Aussi, l'auteure ne se 
contente pas de nous transmettre les paroles des 
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femmes rencontrées ; en ajoutant ses mots à ceux 
de ces dernières, elle souligne les contradictions 
de leurs discours et rend parlants leurs silences. 
C'est d'ailleurs à partir de ces silences, des failles 
de leurs discours, qu'il faut, de l'avis de Madeleine 
Gagnon, penser les liens qui unissent les femmes 
à la guerre. 

L'indicible violence 

Si « la guerre dans la guerre » que connaissent 
quotidiennement de nombreuses femmes, cette 
guerre des sexes sous-jacente à toutes les autres 
guerres, est effectivement présentée comme la 
source même de toutes les violences, les femmes 
ne sont pas pour autant dépeintes comme de 
simples victimes. Pourtant, presque toutes celles 
qui ont accepté d'engager le dialogue avec 
Madeleine Gagnon affirment le caractère pa
cifique des femmes. D'Asma, au Pakistan, qui 
soutient que « les seules lumières, les seuls espoirs 
viendront des femmes », à Katika, en Macédoine, 
qui croit que « [s[i le monde était dirigé par les 
femmes, il n'y aurait pas de guerre », en passant 
par toutes celles qui, en Palestine, au Sri Lanka 
ou dans les Balkans, ont repris ce même discours 
dans leurs propres mots, presque toutes donc 
voient les femmes comme des ambassadrices de 
paix. Or, de leurs conversations ainsi que des 
rêves confiés par certaines à leur interlocutrice 
émerge un tout autre discours, un discours de 
haine et de violence qu'elles ne semblent pas re
connaître ou refusent d'admettre. C'est notam
ment à travers le récit d'un rêve livré par Elle, 
une femme de Bosnie-Herzégovine qui a désiré 
demeurer anonyme, qu'apparaît cet autre dis
cours qui nous force à repenser le rôle des 
femmes dans la guerre. Cette femme qui a été 
« violée et torturée par cinq Tchetniks pendant la 
guerre » rêve qu'un paysan lui tend une fourche 
afin qu'elle se venge d'un de ses violeurs. Mais 
plutôt que de tuer l'homme, c'est à la mère du 
violeur qu'elle s'en prend. Même si Elle se dit in
capable de percer les « grandes énigmes de la 
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nuit », elle sait toutefois que ce rêve qui, au ré
veil, l'a rendue heureuse, l'a aussi, en quelque 
sorte, libérée d'un poids qu'elle ne pouvait nom
mer. En transcrivant, au fil des pages, ses propres 
rêves ponctués de violence, Madeleine Gagnon 
fait ressortir ce qui apparaît comme deux indi
cibles : la violence et le désir de vengeance qui 
habitent les femmes tout autant que les 
hommes, ainsi que le rôle des mères dans la per
pétuation des comportements guerriers. 

En effet, nombreuses sont les femmes qui, 
victimes de « la sale guerre » qui fait de leur corps 
un terrain de bataille, nourrissent les enfants du 
viol du « lait de la haine », transmettant ainsi à 
leur descendance une violence qu'elles n'ont pas 
su dire, qu'elles n'ont pas eu l'occasion d'explo
rer. Car dans les pays où le viol est utilisé comme 
arme de guerre, les femmes sont souvent 
contraintes au silence. Anda, rencontrée en 
Macédoine, remarque qu'une femme victime de 
viol est confrontée non seulement à la honte et 
à la culpabilité qui l'assaillent, mais au rejet de 
sa famille : « ils savaient qu'une jeune fille vierge 
violée ne pourrait plus trouver mari, ils savaient 
qu'une femme mariée violée serait abandonnée 
par son époux et par la famille de celui-ci, ils 
savaient quelles ne parleraient pas dans les en
quêtes du Tribunal pénal international parce 
qu'être violée est une honte et qu'elles se sentent 
coupables de ce geste d'EUX ». Incapables de lever 
la chape de plomb qui pèse sur leur honte et qui 
les force à garder le silence sur les horreurs 
qu'elles ont subies, ou encore de se venger elles-
mêmes de leurs bourreaux disparus tout de suite 
après le viol, les femmes mettent au monde des 
guerriers qui prendront le relais de la haine. 
D'ailleurs, de toutes les femmes rencontrées, 
celles qui rêvaient le plus fortement de paix 
avaient choisi de n'être ni épouse ni mère, refu
sant à la fois de subir la guerre dans la guerre et 
de devenir une de ces « antiques mères » qui ver
sent « des larmes de rage dans le cœur de tous leurs 
enfants ». 

Pour d'autres, la culpabilité vient plutôt du 
bonheur ressenti durant la guerre. Alors que cer
taines restent en retrait des conflits armés, des 
femmes choisissent délibérément de prendre les 
armes aux côtés de leurs frères et de leurs pères ; 
elles quittent la maison et les tâches qui leur sont 
traditionnellement réservées, désertant ainsi leur 
rôle de femme. Plusieurs, comme Mirheta en 
Bosnie-Herzégovine, qui a endossé l'uniforme 
des soldats et combattu « une grenade à la main, 
toujours prête à lancer », et comme ces militantes 
libanaises que la guerre civile a, momentanément, 

libérées de la guerre dans la guerre, se sentent dé
sormais « coupables d'avoir joui de cet affranchis
sement soudain que la violence et la mort annon
çaient, coupables d'avoir joui sans leurs hommes, 
d'avoir joui sans leurs hommes sous le tonnerre des 
bombes ». En somme, leur crime est d'avoir vu 
dans la guerre une voie d'émancipation, d'avoir 
révélé la pulsion de mort qui les habite et, par 
extension, d'avoir contredit le discours de ces 
« pacifistes tous azimuts » qui fait des femmes des 
êtres ontologiquement doux et bons. 

Une communauté de parole 

Néanmoins, ceux pour qui les femmes sont ga
rantes d'un avenir meilleur n'ont peut-être pas 
tout à fait tort, même si, bien sûr, le gage de 
transformations qu'elles représentent ne repose 
ni sur une pulsion de vie qui serait, chez elles, 
plus forte, ni sur un pacifisme intrinsèque à leur 
sexe. Si les femmes possèdent effectivement la 
capacité de mettre un terme à certaines vio
lences, d'arrêter la perpétuation de la haine, c'est 
parce qu'on retrouve chez elles l'envie de dire et 
de parler, le désir de panser leurs plaies avec des 
mots. Il est frappant de voir que tous ces pays en 
guerre, dont quelques-uns sont touchés de façon 
cyclique depuis des siècles, ont négligé le rôle 
primordial que joue la parole dans la guérison 
des blessures laissées par les conflits. Liliane, au 
Liban, souligne qu'il « n'est aucun lieu de ren
contres pour les femmes et les hommes qui vou
draient reconstruire l'humain, [...] aucun lieu de 
parole où les gens pourraient se libérer des vio
lences, des haines, des remords ». Et le Liban ne 
fait pas figure d'exception au côté des autres pays 
où l'on ne recense pratiquement aucun « psy
chologue de la parole » et où « le grand livre du 
sommeil, avec son cortège de fantômes criant ven
geance », livre qui pourtant pourrait aider à 
mettre en mots — à abréagir, dirait Freud — les 
désirs mortifères, doit « rester hermétiquement 
clos ». Les rares lieux de paroles, souvent créés 
par des groupes de femmes, sont massivement 
investis par ces dernières qui trouvent là « le fou 
désir de vivre et de continuer ». Même si parfois 
leurs paroles ne servent qu'à répéter leur in
compréhension et ne permettent pas d'expliquer 
le conflit — tâche par ailleurs impossible —, la 
mise en mots de la pulsion de mort qui les ha
bite a, à tout le moins, l'avantage d'éviter sa mise 
en acte. C'est d'ailleurs cette violence, nous rap
pelle Madeleine Gagnon, celle que l'on porte 
tous en soi, qu'il faut d'abord affronter si l'on 
veut, par la suite, être en mesure d'aller vers les 

autres : « Tous les conseillers, tous les psys de toutes 
les ONG du monde qui viennent ici pour soigner 
les blessures morales des victimes ne feront rien de 
bon tant qu'ils n'auront pas touché la violence 
qu'ils portent au fin fond de leur propre laby
rinthe. » À travers ce processus qui consiste à 
rencontrer l'Autre en soi, et à devenir étranger à 
soi-même, il s'agit de faire tomber la distinction, 
toujours arbitraire, entre le Même et l'Autre, de 
brouiller la mince ligne qui divise les clans 
ennemis. 

Il y a, chez les femmes, une double nécessité 
de dire : elles veulent, d'une part, mettre en mots 
leurs pulsions mortifères et, d'autre part, lever le 
voile sur « la guerre primordiale [faite aux 
femmes], celle pourtant dont on parle si peu ». De 
ce désir de parole, d'une parole qui tente de re
joindre le plus de femmes — et d'hommes — 
possible, quelles que soient leurs appartenances, 
naît ce que Madeleine Gagnon nomme, en em
pruntant une expression de Maurice Blanchot, 
la « communauté inavouable », c'est-à-dire une 
communauté « toujours outre-frontières », qui 
« n'a pas besoin de se constituer en parti politique 
pour se reconnaître. Elle va de soi et parle sa 
langue ». Cette communauté qui, « en tableaux, 
en danse, en musique ou en écriture », s'emploie 
à dire l'humanité sous toutes ses formes, porte 
avec elle non seulement un devoir de mémoire 
mais aussi un devoir de « connaissance des hor
reurs en cours sur la planète ». Car il ne s'agit pas 
seulement de se remémorer les moments dou
loureux du passé en espérant que ceux-ci ne se 
répéteront jamais, il faut aussi ouvrir les yeux sur 
ce qui se déroule en ce moment même, parfois 
loin de nous, d'autres fois tout près. Toutefois, 
pour se sentir interpellé par les violences qui 
frappent les autres et qui semblent si lointaines, 
il est nécessaire d'avoir d'abord pris conscience 
de ses propres pulsions de mort, de réaliser que 
« la guerre commence dans l'esprit », dans l'into
lérance qu'on manifeste envers ceux qui nous 
entourent. En somme, si la parole des femmes 
touchées par la guerre revêt une si grande im
portance, n'est-ce pas parce qu'en faisant la lu
mière sur leur double implication dans les 
conflits — à la fois en tant que victimes et en 
tant que bourreaux —, elle en appelle à un re
gard plus juste sur l'humanité? N'est-ce pas 
parce que cette parole nous force à « regarder 
l'envers des choses », nous confrontant ainsi à 
notre propre responsabilité face à toutes les 
guerres? 

EVELINE LEdoUX'BEAUqRANd 
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