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LA DEMOCRATIE A VENIR 

L'AUTRE 
GUERRE 

raison la mieux orientée : car si cette force de
vait s'instituer, par exemple dans une autorité 
mondiale universelle, elle devrait elle-même se 
constituer démocratiquement pour se garantir 
contre les abus qui la menaceraient de manière 
presque intrinsèque. Le fonctionnement du 
Conseil de sécurité en donne les prémices, il en 
indique la logique toujours déjà problématique. 

L'honneur de la raison 
Est-il pensable d'appeler un dépassement de 
cette logique ? La seconde conférence de ce livre 
en annonce la figure : s'agissant de sauver l'hon
neur de la raison, et se plaçant une fois de plus 
sur les traces de Kant — mais aussi des confé
rences de Husserl sur La Crise de l'humanité eu
ropéenne en 1935-36 —, alors que se profile l'ho
rizon d'un échec violent de la rationalité (échec 
ou échouage, philosophie endeuillée des idéaux 
des Lumières), Jacques Derrida propose une re
formulation des tâches de la philosophie, pour 
affronter ce qui se présente comme une nouvelle 
crise de l'humanité mondialisée. Il ouvre à cet 
égard cinq chantiers distincts. D'abord, dans la 
foulée des réflexions de Husserl sur la rationa
lité, la mise au net des aspects pratiques de la ra
tionalité, et notamment de son présent vivant. 
Contre la candeur de l'objectivisme (croire 
qu'on peut mettre à plat les déterminants et pré
ciser toujours des solutions ajustées), prendre la 
mesure de la contingence de la vie. Ensuite, en
gager une réhabilitation, un salut de la raison 
contre les excès du rationalisme. Ce salut passe 
par un examen critique du type d'objectivité des 
techno-sciences et par la reformulation d'idéaux 
pratiques. En troisième lieu, accepter dans le 
langage même de Husserl une forme de résur
rection de la raison, fondée sur un héroïsme de 
la raison. Relisant tout ce qui dans le texte de 
Husserl prend de nouveau en charge l'héritage 
kantien de l'unité de la raison, Derrida veut en 
marquer l'urgence contemporaine, la plus ac
tuelle. En quatrième lieu, il propose de réarti
culer ce courage sur l'enjeu incalculable du droit 
et de la dignité humaine, une tâche qui fait écho 
à l'injonction démocratique de sa première 
conférence et qui la place en retour sur un ho
rizon husserlien : ne pas limiter la rationalité du 
rationnel au calcul, l'ouvrir au contraire sur la 
rigueur exigée par la dignité. Insistons ici sur le 
fait que cette dignité incalculable — partout en 
jeu dans le génome, dans le gène, dans le clone, 
tout autant que dans le crime génocidaire, dans 
la terreur —, représente pour Derrida « l'axio-
matique indispensable de la mondialisation en 

cours ». L'institution du Tribunal pénal interna
tional, auquel s'opposent plusieurs États sou
verains soucieux de protéger leur imputabilité, 
n'est qu'un des exemples de l'évolution en 
cours. Enfin, en dernier lieu, par un retour sur 
l'inconditionnalité de l'exercice de la raison, 
Derrida insiste sur le caractère inconditionné 
de la raison pratique, sur ses finalités, sur sa ra
dicale téléologie. Ce livre d'honneur et d'appel 
se termine donc sur la question de la fin ultime 
de la raison, en proposant de l'ouvrir à l'évé
nement de ce qui vient à la raison : sauver 
l'honneur de la raison dans un monde de vio
lence, c'est revenir à l'Idée platonicienne du 
Bien pour la réinterpréter de manière trans
cendantale au-delà des États souverains. Si cette 
Idée, pensée par Platon comme manifestation 
pure de l'Inconditionné, doit préserver dans 
notre présent un pouvoir d'appel, ce doit être 
en vertu d'une souveraineté qui déborde les 
souverainetés de toute nature, politique et ci
vique, qui engagent des logiques auto-immu
nitaires et bloquent la démocratie dans sa pro
messe même. 

Une inconditionnalité sans souveraineté, 
ou au-delà de la souveraineté, ce serait par 
exemple une hospitalité inconditionnelle, un 
pardon inconditionnel : au-delà du droit, de 
ses limitations réglementaires, l'ouverture et 
l'amnistie excèdent le calcul des conditions et 
permettent de penser encore, toujours, la jus
tice dans l'horizon de la raison. Seule cette 
pensée rend possible une eradication à-venir 
de la guerre, et son travail s'annonce dans la si
tuation de mondialisation violente que nous 
traversons. Prise au sérieux, elle a ses exi
gences : partager la souveraineté des États-na
tions, briser l'immunité des souverains, nom
mer une responsabilité universelle. Le précepte 
n'en est pas simple, il n'est pas donné d'avance, 
puisqu'il est question justement de s'ouvrir à 
son avènement contingent : « Être responsable, 
raison garder, ce serait inventer des maximes de 
transaction pour décider entre deux exigences 
aussi rationnelles et universelles mais contradic
toires de la raison comme de ses lumières. » On 
rêve du jour où, accueillant sous la figure de 
Kant, de Husserl ou de Derrida, critiques im
précateurs des dévoiements de la raison, mais 
porteurs de propositions radicales, l'Assemblée 
générale des Nations unies s'ouvrirait à un 
autre langage que celui du rapport de forces et 
rendrait possible, ne serait-ce qu'une fois, 
l'écoute d'une parole de paix. 

INCONDITIONNALITE OU 
SOUVERAINETÉ. L'UNIVERSITÉ 
AUX FRONTIÈRES DE L'EUROPE 
de Jacques Derr ida 
Traduction-Annotation de Vanghélis 
Bitsoris, Allocutions de Dimitris Dimiroulis 
et de Georges Veltsos, Athènes, 
Éditions Patakis, 201 p. 

GEORqEs L E R O U X 

Q UAND, à la veille de chaque guerre 
(chacune singulière mais participant 
aussi d'une généralité, d'une univer
salité, voire d'une immémoire qui la 
relient à toutes celles qui l'ont précé

dée, annoncée, préparée et qui, hélas, en procé
deront, la poursuivront, la chasseront sur un 
autre terrain), un chef d'État s'avance et laisse 
tomber cette phrase terrible : « les armes vont 
parler », il faudrait avec vigilance débusquer sur-
le-champ la dénégation et protester, débattre et 
se battre avec cet énoncé d'abord, car si les armes 
parlent, c'est qu'il n'y a déjà plus de langage, de 
pensée, de parole possible. Si l'on parle, même 
au cœur du conflit le plus violent, du différend 
le plus vif, il reste encore tout juste assez d'espace 
— presque rien, mais ce peut être tout — pour 
différer le pire, et différer l'insatiable pulsion de 
pouvoir, son impitoyable cruauté, c'est d'ailleurs 
tout ce qu'on peut espérer faire, Freud nous l'a 
bien dit, et encore à quel prix, avec quels efforts 
inlassablement repris (toute la culture, rien de 
moins) pour seulement parvenir à tenir à dis
tance, à endiguer, à retarder l'inéluctable illo
gique de la vengeance qui s'engendre à travers les 
générations, les marquant « pour la vie » comme 
on dit trop vite... 

Pourquoi insister et non sans maladresse 
— car il y aura toujours de la honte à parler 
de la guerre depuis un pays qui ne l'a pas 
connue chez lui depuis des siècles et qui se 
donne pour mission, parfois honorable, parfois 
douteuse, d'aller garder la paix dans le monde, 
sans toujours se questionner sur les frontières 
qu'il affermit et retrace ainsi — sur cette ques
tion, hautement eruptive elle aussi, du langage, 
et même de la langue, de l'idiome? La guerre 
n'épargne rien, ni les mots ni la rhétorique, et 
quand « les armes parlent », c'est que de toute 
évidence l'autre guerre aura été perdue. Et c'est 
la raison pour laquelle, en essayant de repenser 
ce qui est en jeu dans le concept de guerre (celle 
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L'AUTRE GUERRE 

d'aujourd'hui, comme celles du Kosovo, de la 
Tchétchénie, celle dite du Golfe, et tant d'autres 
qui n'ont pas même de nom : car il y a celles qui 
sont « médiatisées » et celles qui ne le sont pas, 
celles qui sont « spectacularisées » et celles qui 
sont frappées d'invisibilité, et cela fait encore une 
différence, et ô combien meurtrière), il importe 
d'interroger avec rigueur ce qui se passe dans la 
langue de la guerre, la langue faisant aussi bien 
simultanément ou successivement la guerre, et la 
guerre à la guerre. 

En ces temps de guerre 

C'est en pensant à cet enjeu que ce texte de 
Jacques Derrida, Inconditionnalité ou souverai
neté, me paraissait devoir prendre sa place et 
faire entendre sa voix dans ce dossier : d'abord 
parce que ce discours de Derrida — il s'agit du 
discours de réception prononcé le 3 juin 1999 à 
l'Université Pantion, à Athènes, à l'occasion d'un 
Doctorat honoris causa qui lui était décerné — 
rappelle de manière vibrante une autre guerre, 
non moins actuelle et pourtant si proche et si 
lointaine déjà (comme si chaque guerre s'em
ployait à effacer la mémoire des précédentes), 
celle qui a secoué tout l'espace balkanique et fait 
trembler les frontières de l'Europe, la « vieille » 
comme celle qui se cherche, en un séisme déci
sif. Ensuite, parce que ce texte, livré au sein de 
l'enceinte universitaire (cérémonie souvent seu
lement d'apparat, en réalité le principe d'une 
politique de l'hospitalité, sa « raison d'être » 
même), provoqua quelque surprise : alors qu'il 
avait observé jusque-là la plus grande réserve à 
l'endroit de la guerre du Kosovo, Derrida saisit 
en effet cette occasion pour une première prise 
de position publique sur cette guerre, mais aussi 
pour soulever, à partir d'elle, la question poli
tique et éthique des frontières de l'Europe, et en 
appeler à la responsabilité devant la question de 
la souveraineté, concept ontothéologique en 
train de céder de toutes parts mais ressurgissant 
de manière virulente et symptomale dans des 
guerres sans nom qui s'engagent encore en son 
nom, au nom de la souveraineté. Or le fait que 
Derrida ait choisi de prendre de front la ques
tion de la guerre — ce sont les toutes premières 
questions adressées à ses hôtes grecs : « Or que 
devient le front, aujourd'hui? Peut-on empêcher 
la frontière de devenir un front? Dans le monde 
et, plus près de nous, en Europe, dans l'Europe du 
Sud, où passent les fronts et où les frontières? » —, 
qu'il ait décidé de le faire précisément dans ce 
cadre (en apparence réglé par les usages les plus 
polis et policés), dans ce contexte particulier et 

à cette date (la guerre gronde et fait rage là, tout 
à côté, chez les « voisins »), et en ce haut lieu de 
savoir qui peut et doit en être un d'indépen
dance, voire de dissidence (l'Université est une 
« tour » réputée à l'abri, contrefort ou enclave 
souveraine au sein de la souveraineté de l'État 
qui, tout en en dépendant, s'en affranchit aussi 
pour le critiquer du « dedans »), n'était pas exac
tement un geste sans portée politique, et de plus 
d'une façon. Car on ne pourra certes pas accu
ser Derrida de se dérober à la gravité de la si
tuation face à cette guerre européenne, cette 
« guerre mondiale même qui n'ose plus se décla
rer comme telle et sous ce nom ». Sans détour, il 
se rend ici à la question la plus pressante, la plus 
urgente, la nôtre aujourd'hui encore : « Com
ment interpréter, au-delà même de notre citoyen
neté européenne, notre responsabilité universelle 
d'universitaires en temps de guerre? Non plus 
devant la guerre ni au-dessus de la mêlée, comme 
on dit, mais à la fois au bord d'une guerre toute 
proche, voire au cœur d'une mêlée que tout le 
monde reconnaîtra sous le nom de Kosovo, dans 
une tempête qui pourtant ne répond plus au 
concept et au nom, donc aux fronts traditionnels 
de la guerre, à ses fronts de vie et de mort, à ses 
fronts de tuerie, comme à ses fronts conceptuels, 
tels que le droit européen la définissait jusqu'ici? 
Car nous avons ici affaire à une guerre sans guerre, 
à une guerre sans déclaration de guerre entre États 
souverains (et c'est de souveraineté que je voudrais 
vous parler). » 

En choisissant d'interroger les concepts de 
guerre et de souveraineté depuis cette enclave 
protégée (en principe, l'Université est, analogue 
en cela à la situation psychanalytique ou à la lit
térature dans la démocratie, le lieu d'un « droit 
inconditionnel à la vérité », l'expérience d'une 
affirmation sans limite du pouvoir de tout re
mettre en question), Derrida lie de manière ex
trêmement forte deux « fronts » on ne peut plus 
éloignés, en apparence du moins, la ligne d'at
taque de la frontière d'une part, le front du sa
voir, « front conceptuel » ou virtuel d'autre part, 
en montrant qu'il n'y a pas là simplement deux 
côtés, pas davantage que deux lieux distincts, 
stables, définis. Le politique, il le rappelle, n'a 
d'ailleurs plus lieu proprement dit — d'où, à pro
portion, la résurgence violente des phantasmes 
des racines et des jalouses possessions territo
riales —, mais étant par principe et par raison 
dissocié du territoire (du terrain, de la frontière 
terrestre, de l'autochtonie, de la « terre » même), 
il est aujourd'hui toujours davantage « déraciné 
par la technologie, par l'accélération et l'extension 
inouïe des distances télécommunicationnelles, par 

d'irrésistibles processus de délocalisation ». Derrida 
ne manque pas de souligner la nécessité de 
compter avec ces nouveaux fronts virtuels (mé
dias, Internet, e-mail, etc.), qui peuvent parfois 
libérer « une certaine affirmation démocratique, 
cosmopolitique, voire métacitoyenne ». Car plus 
que jamais il apparaît évident que « Ces respon
sabilités ne s'arrêtent pas à la citoyenneté euro
péenne ou grecque. Mais si elles sont universelles, 
en quoi sont-elles aussi universitaires aujourd'hui, 
de façon spécifique et imperative? En quoi sont-
elles les nôtres, dans l'Université? Et dans la phi
losophie, cette discipline généralement assumée 
comme telle dans ce qu'on appelle d'un vieux mot 
chargé d'histoire, les "Humanités"? » De quoi 
parle-t-on au juste, demande-t-il dans l'Univer
sité — et celle qui l'accueille à Athènes n'est pas 
exactement n'importe laquelle, emblématique de 
toute la tradition philosophique et d'un héritage 
à jamais inséparables de la pensée occidentale, 
« un héritage, rappelle Derrida, d'avance inscrit 
dans notre langue, dans nos langues, dans des 
langues plus vieilles que nous et sans lesquelles nous 
ne commencerions même pas à penser » —, quand 
on évoque la souveraineté de l'Université ? S'agit-
il seulement de souveraineté, de la même souve
raineté qui procède de celle qui nourrit l'idéolo
gie ethniciste, nationaliste et état-nationaliste, ce 
discours souverainiste dans lequel viennent se 
souder — Derrida insiste beaucoup sur ce mot, 
qui revient aussi dans Spectres de Marx — « la re
ligion, l'ethnie et l'État-nation » ? Contre cette ad
hérence qui s'est fixée, durcie, collée à des 
orthodoxies qu'il qualifie d'« homohégémo-
niques », mais qui n'en est pas moins seulement 
« artefactuelle » et donc susceptible d'être analy
sée et dissoute, Derrida introduit la fine lame 
d'une distinction passant entre souveraineté et 
inconditionnalité, où il s'agirait de penser l'im
possible : un « inconditionnel mais sans souverai
neté » comme il l'écrira dans Foi et Savoir, une in
conditionnalité sans pouvoir : « Ma question et 
mon hypothèse concernent encore le front et la 
frontière, le devenir-front de la frontière, mais cette 
fois, de façon plus discrète, fragile, difficile aussi, 
sur la ligne d'une frontière entre deux concepts 
qu'on a souvent du mal à dissocier, /'incondition
nalité et la souveraineté. Ce sont deux représen
tations proches, mais hétérogènes, de ce qu'on ap
pelle la liberté. » Cette distinction à laquelle il ne 
cesse de revenir dans tous ses textes récents (et 
moins récents, si l'on prend la peine de ne pas en 
rester à une lecture thématique de son travail en 
matière de philosophie politique), qu'on pense à 
États d'âme de la psychanalyse, à L'Université sans 
condition et à Voyous (voir, dans ce dossier, le 
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texte de Georges Leroux), constitue sans nul 
doute le point de passage le plus nécessaire et le 
plus difficile, aporétique, de la pensée politique 
de Derrida. 

Un passage si furtif 

Ce point sensible, à peine sensible d'ailleurs, qui 
passe une limite sans y toucher, il le cerne en ces 
termes :«[ . . . ] qu'est-ce qui permet de distinguer 
entre, d'une part, la liberté en principe incondi
tionnelle de la pensée, telle qu'elle cherche son 
meilleur exemple et son droit de cité dans l'Uni
versité, et, d'autre part, la souveraineté, notam
ment la souveraineté état-nationale? » Rien, ou 
plutôt « presque rien », répond-il en s'avançant 
sous le masque de Socrate l'Athénien, et il y au
rait beaucoup à dire, en fait presque tout, sur 
l'usage doublement détourné qui est fait ici de 
la fameuse Prosopopée des Lois dans le Criton 
alors que Derrida, comme le Socrate de Platon 
mais aussi contre lui, rusant encore avec l'habile 
dénégation par laquelle Socrate feint de défier les 
Lois en les faisant parler et s'adresser à lui, fait 
lui aussi résonner des voix autorisées, mais pour 
faire entendre d'autres voix, mortes ou vivantes, 
des « voix presque muettes, ces voix que j'invente » 
au nom desquelles il (mais qui parle dans cette 
persona de l'Étranger?) déclare avoir « eu l'ou
trecuidance de défier devant vous les lois de la 
Cité»... 

Ce « presque rien », cette « discordance dans 
la voix même des Lois qui interpellent Socrate », 
ce serait déjà, même invisible ou inaudible, 
l'ouverture « d'un lieu étranger à cette autorité 
souveraine ». Ce « presque rien », cette force 
sans pouvoir — « sans pouvoir mais sans fai
blesse, souligne Derrida. Sans pouvoir mais non 
sans force, fût-ce une certaine force de la fai
blesse » —, seule l'Université, le lieu sans lieu 
que symbolise l'Université et non pas, comme 
trop souvent, ce « campus inoffensif et protégé 
par des autorités invisibles », pourrait l'accueillir 
et en préparer la pensée « de façon sereine et ra
dicale », selon Derrida. Car de cet au-delà de la 
souveraineté, l'Université est à la fois l'épreuve 
et la mise à l'œuvre. Même si la liberté, en prin
cipe sans limite dont l'Université devrait être le 
lieu d'exercice, « peut ressembler et parfois pa
raître se lier à ce qu'on appelle justement la sou
veraineté » (Dieu, le Roi, la Reine, l'État-Nation, 
le « peuple », etc.), cette analogie est « trom
peuse » pour Derrida, et il la conteste en une 
profession de foi envers les « Humanités », et 
tout particulièrement la philosophie, qui réitère 
celle qu'il livre dans L'Université sans condition 
(Galilée, 2001) et de la tâche critique, à venir, 
qui leur est confiée : « fe voudrais la [l'analogie 

entre la souveraineté de l'Université et le concept 
ontothéologicopolitique de la souveraineté] 
contester aujourd'hui [...] non pas seulement en 
vue de raffiner une analyse conceptuelle, une dé
construction généalogique ou une critique spécu
lative (ce qui sera nécessaire de tout temps et à un 
autre rythme) mais pour affirmer ici que c'est 
dans l'Université, dans ce qu'elle représente en 
tout cas, qu'on peut et doit aujourd'hui, grâce à 
cette liberté inconditionnelle, mettre en question 
le principe de souveraineté, ou penser la mise en 
question historique, actuellement en cours, du 
principe de souveraineté, de ce phantasme aussi 
de souveraineté qui inspire la politique de tous les 
États-nationalismes ». Cette question décisive, 
c'est donc seulement « dans l'Université, ou 
dans l'esprit de la recherche universitaire [ce qui 
implique également une délocalisation de 
l'Université comme pupille de l'État-nation], en 
toute indépendance, aujourd'hui, qu'on peut la 
tenter, en débattre patiemment, avec une rigueur 
inflexible ». C'est au nom de cet esprit, et aussi 
par fidélité à cet esprit de Socrate (comme à 
certains spectres de Marx), que Derrida en 
amorce l'analyse de manière particulièrement 
directe et franche dans cette allocution pu
blique qui contourne le rituel académique jus
qu'à la désobéissance civique (« Quant à moi, 
comme un autre, et modestement, je reste citoyen, 
citoyen de mon pays ou du monde, certes, mais 
jamais je n'accepterai déparier, d'écrire ou d'en
seigner seulement en tant que citoyen. Et certai
nement pas dans l'Université »), et qu'il pense, 
dans cette enceinte même, avec ses hôtes grecs 
particulièrement partagés par cette guerre, ce 
qui se passe dans ce conflit des trois côtés à la 
fois — du côté serbe, dans le terrible projet de 
purification ethnique; du côté kosovar, dans 
des visées ethnico-religieuses « à tendance ho-
mohégémonique » ; et du côté de l'OTAN et de 
ses alliés, au service d'intérêts étatiques et de 
politiques hégémoniques elles-mêmes, et loin 
(cette guerre préparant la suivante) d'être au-
dessus de tout soupçon dans leurs opérations 
d'intervention ou de non-ingérence dans le 
« monde » —, et toujours au nom d'une même 
souveraineté état-nationale indivisible... 

Passage des frontières 

On remarquera pour finir un détail significa
tif dans la disposition des textes recueillis dans 
cette édition bilingue française-grecque parti
culièrement soignée et élégante : comme il se 
doit, certains textes ont été traduits du français 
en grec (celui de Derrida, les notes très abon
dantes et riches du traducteur qui s'est auto-
traduit, et qui cite, parfois très longuement, 

plusieurs passages de l'œuvre de Derrida peut-
être non encore accessibles en grec, donnant ici 
un prolongement aussi nécessaire que géné
reux aux questions abordées dans le discours 
de réception) ; d'autres l'ont été du grec au 
français (ceux des allocutions de Dimitris 
Dimiroulis et Georges Veltsos1)- Or dans tous 
les cas, la page de droite est réservée à la langue 
de traduction et non à celle de la langue 
« d'origine », montrant ainsi de manière sub
tile mais éloquente, car cela implique des tours 
de parole différents, en quoi consiste la véri
table hospitalité dès lors qu'il s'agit de s'adres
ser à l'autre dans une langue qui n'est-pas-la-
sienne, montrant aussi, en l'inscrivant dans la 
physique même du livre, en son architecture ou 
en son « fronton » pour demeurer fidèle à la 
«figure défigure » qui aura commandé tout ce 
dispositif de parole, à quel point la question de 
la traduction, loin d'être un simple protocole 
ou une formalité d'usage, porte l'avenir et 
ouvre la parole différemment, d'un côté 
comme de l'autre. Cette question de langue et 
d'idiome, la prévalence d'un certain concept de 
la langue qu'on met à l'œuvre dans sa singula
rité irréductiblement unilatérale, reste au cœur, 
sinon le foyer brûlant, de la souveraineté. Mais 
elle doit aussi, pour être entendue et pouvoir 
passer ses limites tant internes qu'externes, être 
d'avance traversée par la traduction, cette tra
duction qui implique « un compromis toujours 
possible mais toujours imparfait entre deux 
idiomes1 » et qui entame irrémédiablement 
tout phantasme d'immunité, d'intégrité, de 
pureté ou d'autarcie de la langue souveraine. 
Car la traduction est elle aussi sur la ligne de 
front ; lieu de franchissement, elle est parfois le 
front, le passage interdit, au double sens du 
mot, comme dans le poème de Celan, « Tout 
en un », où toutes les insurrections, toutes les 
dissidences, toutes les résistances se font en
tendre, comme en chaque guerre une fois, 
chaque fois pour toutes, dans une langue que 
tous comprennent sans la comprendre : 
« Treize février. Dans la bouche du cœur/s'éveille 
un schibboleth. Avec toiJPeuple/de Paris. No 
pasarân3. » 

GiiNETTE M i c h A u d 

1. Derrida avait signé en 2000 une préface, « Mais qu'est-
ce donc qui arrive, d'un coup, à une langue d'arri
vée ? », à l'ouvrage de Georges Veltsos, Humus suivi de 
Camera degli sposi, Athènes, Éditions Plethron, 2000. 

2. Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 16-
17, cité par Vanghélis Bitsoris, op. cit., p. 96. 

3. Derrida commente ces vers dans Schibboleth (Paris, 
Galilée, 1986, p. 45). 
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