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D O S S I E R 

La g u e r r e du m o n d e 

LES MAISONS DE LA MEMOIRE 

MORCEAUX DE MEMOIRE - REPLI DES CHOSES de Paul-Emile Saulnier 
Centre des arts contemporains du Québec à Montréal, du 7 septembre au 18 octobre 2002. 

L Y A longtemps que Paul-Émile Saulnier 
découpe et ramasse des morceaux de mé
moire qu'il tresse les uns aux autres. Au 
cours des vingt dernières années, l'art de 
Saulnier a porté sur la grande Histoire, in

terrogeant inlassablement la Seconde Guerre 
mondiale, éventrant son insoutenable méca
nique. Dès le départ, il a choisi le montage 
comme procédure autant dans ses dessins que 
dans ses installations, prenant l'histoire « à re
brousse-poil », pour le dire comme Walter 
Benjamin. L'inflexion tourbillonnaire de sa dé
marche qui fouille les rebuts décapite toute ori
gine. Avec Saulnier, nous avançons dans le 
creux des choses, à travers cet étonnant amal
game d'images pleines d'absence, de brèches, 
sans arrimage, face au monde qui se décompose. 
Cet automne, au rez-de-chaussée de la galerie du 
Centre des arts contemporains, il combinait des 
objets et des caisses sous surveillance. En retraite. 
Vaste reliquaire où les réminiscences passent par 
les objets construits, machinés et ceux trouvés 
dans les brocantes. Boîtes de passé aux reliefs in
soupçonnés, remplies de traces, vraies et fausses, 
égarées dans la gare de triage. Cubes en impasse 
sous le choc des cascades saccadées. Secret des 
choses. Images aveugles qui nous forcent à scru
ter les alentours. 

Les yeux dessillés 

La représentation n'est jamais entière. Elle s'en
trebâille et se referme sur des trous noirs. Les 
formes dévorent leur propre histoire prise dans 
la matière du temps. Les cubes de Saulnier bali
sent les chemins du regard et tracent la voie. Ce 
sont peut-être des maisons de mémoire mais 
dont les faces closes s'abîment dans l'indicible. 
Elles s'ouvrent sur l'oubli. Les choses s'y replient, 
séquestrées là, dans ces abris de fortune où s'ac
cumulent les horreurs du jour, emmurées avec 
les souvenirs de leur histoire. Mais l'œuvre fend 
la mémoire comme elle l'entame. Elle dessille les 
yeux. Dans l'intervalle, la violence avec laquelle 
on n'en finit jamais apparaît, humaine et inhu
maine, si près et si loin, tandis que l'horreur 
sommeille à l'intérieur comme à l'extérieur de 
soi, recouverte, terrée dans les souterrains de 
l'histoire et de l'inconscient, en attendant de 
fausses paix, sans commencement. D'une abo
mination à l'autre, ressurgit la même trahison. 
Et tout recommence. Mais en fait, les objets ex
posent également leur déplacement. Saulnier 

compose avec leurs glissements ; il procède ainsi 
tirant du mouvement un dynamisme qui établit 
dans les images une déportation criante. La vue 
est dérangée, pleine d'éléments en suspension. 
Saulnier fait jouer les charnières. L'œil com
mence par regarder et palper les parois tantôt 
lisses tantôt rudes de ces constructions. Le re
gard isole, découpe, il gonfle les volumes qui 
cherchent à s'ouvrir. Nous pensons à ce qu'il y a 
en dedans. On croirait une énigme. Mais les fa
çades ne cloîtrent pas l'intérieur. Elles le convo
quent en nous. Les rapports se troublent entre 
les points de vue et les points de fuite mobiles 
de ces coffrets étrangers à l'horizon du passé 
mais emmêlés néanmoins à notre présent. Fas
ciné et inquiet tout à la fois, le regard, qui d'or
dinaire va, s'arrête maintenant frappé par l'in
terstice entre les objets. Souvenons-nous de 
Warburg pour qui seule « l'iconologie de l'inter
valle » était intéressante1. 

Caractéristiques de l'œuvre de Saulnier dès 
ses débuts, d'innombrables petits paquets de 
journaux ficelés, fanés, jonchent le sol, à la 
traîne. Nature morte caduque : les vanités d'an-
tan tapissent le plancher. Tant d'attributs s'y re
coupent et se redoublent. Tatouée de mots, la 
matière de l'installation recouvre l'injonction 
silencieuse des vanitas qui nous somme de 
réfléchir aux limites du savoir tout autant qu'à 
la finitude des pouvoirs politique, économique 
et militaire. Massifs, de noirs frontons mobili
sent l'espace. Comme les souvenirs, ils montent 
de la nuit qui nous enveloppent d'une mémoire 
inconnue. Leur noir entre dans les yeux. Il 
prend de l'avance. Et tout en nous, ça reflue. 
Memento mori. Rappel des baraquements. De 
petits violons sculptés persistent, d'une instal
lation à l'autre ; des bidons d'essence côtoient 
un extincteur. Les motifs se précipitent ; les ob
jets se bousculent. Les fragments se projettent 
les uns dans les autres. Point de chute et d'ir
ruption : il y a aussi un train qui trône bien en 
vue, des micros, une scie à ruban, une machine 
à coudre, un jeu d'échecs, des tuyaux de toute 
sorte..., plein d'éléments vissés, boulonnés qui 
empiètent les uns sur les autres. Dans ce théâtre 
improvisé, une partie se joue comme sur l'échi
quier de la vie, inquiétante et étrangère. 

Écriture et dépouillement 

Mais dans la cave de la galerie, l'œuvre de Saulnier 
prend une nouvelle tournure, c'est-à-dire qu'elle 

offre en contrepoids à la prodigalité des fragments 
surexposés en haut une installation aux allures 
minimalistes. L'austérité du dispositif contraste 
fortement avec le foisonnement baroque spé
cifique aux compositions de l'artiste. Complète
ment dépouillée, la mise en scène prend ici un sens 
extrême. C'est ainsi qu'au sous-sol, deux machines 
à écrire sont installées en retrait mais en pleine lu
mière. Ready made d'une autre époque. Dans le si
lence de la cave, remonte le vacarme des interro
gatoires. L'écriture voisine tout à coup avec 
l'histoire. Instrument du sens et outil du pouvoir. 
Propagande. La machinerie des mots est exposée 
entre le document qui éternise l'histoire et le mo
nument lettré. Leurre ou réalité? Remède ou poi
son, tel que le supposait Derrida dans « La Phar
macie de Platon »? La fabrique de l'écriture passe 
à l'interrogatoire. Saulnier éclaire son procès. 
Autour de l'écriture se déroule l'aura de l'image 
dialectique, « cette boule de feu qui franchit tout 
l'horizon du passé », selon l'expression de Walter 
Benjamin. Cimetière de l'humanité. Rédemption 
scripturaire? Paradoxalement, brille l'expérience 
intime de l'écriture, capitale quand elle échappe à 
la littérature comme à la communication et qu'elle 
devient alors l'expérience même de l'intériorité. 
Lieu de création. C'est ainsi que Jabès, dans EL 
écrivait que « tout se passe donc, pour l'écrivain, 
comme si, la mort l'ayant foudroyé avec sa propre 
plume, il allait enfin outre-nuit pouvoir parler; mais 
à qui et pourquoi? Peut-être, en renonçant au 
discours, afin d'habiter l'inaudible parole, celle que 
Dieu conserve par-devers lui pour sonder le silence ». 

Enfin, à côté de ces machines à écrire, toute 
une série d'éviers avec des robinets est rivée aux 
parois des murs, alignés impeccablement tout 
contre des essuie-mains immaculés. On se lave 
les mains des massacres au quotidien et on 
recommence. La blancheur des serviettes intime 
la réflexion. Un malaise certain s'installe. Au 
jour le jour, l'horreur se dessine dans l'ombre du 
geste de Ponce Pilate. L'histoire pointe la mise 
en scène qui prend une tout autre dimension. 
Mémorial de Plbtzensee. Saulnier télescope 
notre Maintenant dans l'Autrefois, ouvrant des 
images comme il ouvre des yeux. 

M A N O N REqiivibAld 

i. D'après E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual 
Biography, Londres, The Warburg Institute, 1970, p. 253. 
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