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ECRIRE L'AGONIE,
AMENAGER LA RESISTANCE

epuls la publication de Texaco, qui

valut le Goncourt a I'écrivain martini-

quais en 1992, la critique s'est emballée,

saluant la revitalisation du frangais lit-

téraire, bousculé dans sa syntaxe, créo-

lisé dans son lexique, érotisé dans sa sémantique,
bref, rendu autre, voire exotique, dans le mouli-
net de l'invention verbale. Bibligue des derniers
gestes, ambitieuse et fort étonnante mosaique de
'histoire des oppressions, offre 4 ses lecteurs plus
que ces seuls attraits linguistiques. Pourront as-
surément se livrer au plaisir du texte les aficiona-
dos d'une prose aux fronti¢res du poétique, ba-
roque en raison de la plénitude du style, des
phrases spiroidales menant la construction du
sens au bord du vertige, ainsi que de son carac-
tire festif, car les mots, chez Chamoiseau, sont des
cocktails de langues brassés sur des rythmes en-
voltants. Or, ce dernier et cinquiéme roman est
aussi une réponse aux nouvelles exigences du so-
cial. Son originalité stylistique correspond en fait
3 un impératif esthétique indissociable du
contexte caraibéen, dans la mesure ol il assume
I'identité créole dans le langage, en résistance a
une certaine homogénéité culturelle occidentale,
Comme 2 la lecture de William Faulkner et de
James Joyee, c’est au ceeur de la fiction que l'on
se retrouve au plus prés de la complexité du réel.
En ce qui concerne Chamoiseau, c’est cependant
une véritable poétique du Divers qui s'impose
pour rendre compte de I'hétérogénéité du vécu
antillais. A défaut de pouvair se caler dans I'ins-
titution littéraire sans renoncer a sa singularité
culturelle, I'écrivain périphérique est par ailleurs
amené 2 explorer la marge d'oi le « je » se
construit 4 partir du non-dit de la mémoire des
siens. Entre I'universel généralisant et I'affirma-
tion exclusive de la différence, entre les attitudes
d’'imitation et de subversion, Chamoiseau entre-
tient, dans la filiation d’Edouard Glissant, un es-
pace littéraire de la mixité, la on laltérité est
constamment mise en jeu comme une donnée ir-
réductible de I'identité. L'art du roman sert en
l'occurrence 4 la figuration de la diversité, car
celle-ci oppose son potentiel régénérateur 4 la
tendance d uniformisation culturelle quentraine
lactuelle globalisation économique, Suite a Aimé
Césaire, écrire ¢’ était affirmer son identité noire,
sa Négritude dans la mouvance de la décolonisa-
tion que n'a toutefois pas suivie la Martinique en
devenant un département frangais en 1946. Pour
Chamoiseau, 'engagement de I'écrivain —s'il en
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est un — differe considérablement. Son terri-
toire? Celui de I'imaginaire. Son mode d’action?
Aménager la résistance aux nouvelles modalités
de l'aliénation qui sous-tendent l'idéologie du
Développement en contexte de « domination si-
lenciense », quand, explique 'auteur dans son tout
dernier essai, « ton mental [devient| ton propre
dealer » et « ton imaginaire la source méme d'un
mimétisme stérile » (Ecrire en pays dominé).

La résistance de la culture martiniquaise aux
avatars historigues de la domination depuis I'es-
clavage est un théme récurrent dans ses romans
antérieurs. Elle prend plusieurs formes @ qu'il
sagisse du Negre marron dans Lesclave vieil
hormme et le molosse (1997) ; du Conteur dans So-
libo Magnifique (1988), dont la parole, échappée
de la norme linguistique, s'alimente a la créolisa-
tion naturelle de la mémoire populaire; des djo-
beurs de Chronique des sept miséres (1986, sillon-
nant avec leurs brouettes les marchés de
Fort-de-France tout en étant dépositaires d'une
réalité quotidienne en voie de disparition; et,
enfin, du quartier pauvre de Texaco (1992), lieu de
mémoire menacé d'effacement sous Papplication
des lois de 'urbanisme. Avec Bibligue des derniers
gestes, c'est I'indépendantiste Balthazar Bodules-
Jules qui est décrit dans son agonie, héros sem-
blable a ce vieux guerrier « venu de tous les dges,
de toutes les guerres, de toutes les résistances », tel
qu'il est imaginé dans Ecrire en pays dominé. Le
principe de vraisemblance vacille devant le ca-
ractére atemporel du personnage qui se disperse
sur la mappemonde pour contrer les tentacules
du colonialisme. La légende veut d'ailleurs qu'il
se soit retrouvé partout [a ot les iniquités ont fait
les manchettes, diffracté dans le prisme de I'His-
toire : I'Indochine, I'Algérie, le Congo, Madagas-
car, |'Afrique du Sud, la Palestine, etc., sans comp-
ter le Québec.

Le « temps-détraqueé »
et 'Histoire réenchantée

Super-héros dont les actions équivalent a une en-
cyclopédie des mouvements de libération (il serait,
entre autres, apparu aupres de Che Guevara, des
Black Panthers et de Frantz Fanon), Balthazar Bo-
dule-Jules est aussi I'allégorie d'une idéologie ré-
volutionnaire maintenant devenue obsoléte dans
ce que Chamoiseau appelle « le pays officiel » de la
Martinique en tutelle, sous perfusion de I'assis-
tance gouvernementale. Clest ainsi que 'annonce
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de la mort imminente du défenseur de toutes les
causes n'est pas sans coincider avec le constat d'une
défaite historique : « ['ai vu les indépendances de-
venir des enfers de violences [... | 'ai vu les peuples
se libérer pour tomber dans les reflets des anciens
maiires [...[ Pai échoué », confesse Balthazar (bi-
biji). Au chevet du moribond se rassemble une
foule bigarrée, parmi laquelle se distingue un jour-
naliste, chronigueur d'une agonie « qui est en fait
une genése » : genése d'une mémoire en reconsti-
tution, enfantée au gré des analogies entre toutes
ces femmes que Balthazar a aimées au cours de ses
pérégrinations mondiales, et dont le nombre as-
nt vingt-sept! — confeére
une valeur dabsolu a la quéte du souvenir.
Femmes évoquées dans les eaux des pays étrangers
rejoignant celles de son enfance martiniquaise, et
qui « associaient des instants et des leux qui n'au-
raient pu se rapprocher ».

La narration qui suit le cours de ces évocations
n'a aucune ligne directrice. Fragmentée et sans
transition, elle releve d'un « temps-détragué »,
cette « sorte d'arrét du temps » qui nous renvoie
« au plus ancien de tous-mémes », au confluent du
passé et du futur, dans le présent mobilisateur de
la mémoire, En réalité, cette derniére ne méne pas
a une recherche du temps perdu, mais convie plu-
1ot & la convergence de tous les temps et de lous
les lieux dans I'espace chaotique d'un roman en
expansion. Le narrateur avoue d’ailleurs ne pas
réussir 4 rendre cohérent un récit qui s'alimente
non seulement a la gestuelle de 'agonisant — en
fonction de laquelle il interpréte et imagine les
épisodes de sa vie, encryptés dans son corps —,
mais aussi 8 méme le silence des hommes et des
femmes réunis autour de lui, et dont la présence
charrie des pans du récit, mémoires multiples qui
viennent se greffer a celle de Balthazar,

L'histoire relatée devient donc une « histoire-
histoires », pour reprendre ici I'expression du
narrateur qui ne manque pas de décrire les aléas
du roman en train de se faire dans ses « Notes
d'atelier et autres affres ». Ces notes s'offrent 4 lire
entre parenthéses, comme un commentaire a
I'acte d'écriture consciencieusement documenté
par des témoignages « rellement innombrables
[qu'il dut] les oublier pour mieux les imaginer ».
Une illusion référentielle est par conséquent en-
gendrée par le dévoilement d’un vaste rhizome
de sources a I'énoncé : archives de toutes sortes,
entrevues accordées par le héros aux médias,
feuillets retrouvés par la police aprés sa mort,
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manuscrit inédit de Patrick Chamoiseau lui-
méme, notes prises par le narrateur (ou par 'au-
teur, la confusion est légitime!), sans compter les
Cantilénes d'lsoméne Calypso, « conteur @ voix
pas claire de la commune de Saint-Joseph » et for-
geur de la légende de Balthazar qui est aussi 'his-
toire de la Martinique, depuis le processus de co-
lonisation jusqu'au nouvel impérialisme que
représente le capitalisme a son « stade virulent »,
Dans ce nouveau contexte « postcolonial », le ré-
volutionnaire a la retraite se mue en écologiste.
1l fait en outre face aux léthargies qui caractéri-
sent la société actuelle en engageant une lutte
contre les pouvoirs économiques. Ses ennemis?
Les « touristiquenrs » qui spéculent sur 'exotisme
de la Martinique et les cartels de la drogue qui en
alienent la jeunesse. Si Balthazar n'a pu changer
le monde, il termine ses jours a vouloir le pré-
server de la destruction. Ce que traduit une écri-
ture tendue vers la précarité de la vie, ne se mo-
delant plus que sur les ruines de I'utopie d'un
monde meilleur. « C'était, précise le narrateur,
comme si j'avais a décrire leffondrement d’une ca-
thédrale, le fracas et la poussiére d'un séisme hu-
main, et rester attentif a tous les éboulements au
point de ne pouveir réfléchir a ce que j'écrivais, »
L'Histoire ne sert donc pas ici de trame de fond
i la quéte du héros; elle n'en est ni P'opposant ni
I'adjuvant. Elle forme plutét un vaste théatre au
centre duquel se joue une tragédie : I'expérience
de I'échec convertie en destin.

Dans le centre de ce théitre régnent cependant
deux personnages féminins féeriques, incarnations
des forces du Bien et du Mal qui contribuent au
réalisme merveilleux dans la tradition duquel on
peut situer le roman. De leur antagonisme nait la
tension dont est prisonnier Balthazar depuis son
« enfance sorciére », cette période passée dans la
forét martiniquaise et au cours de laquelle il est
partagé entre les pouvoirs magiques de Man
[’Oubliée et de I'Yvonnette Cléoste. Cette derniére
est la représentation multiforme du Mal qui lui ap-
parait jusqu'a la vieillesse « constant, immobile, per-
manent comme 'unique horizon ». L'Histoire est
ainsi dépouillée de son caractére causal. Le recours
a la mythologie populaire martiniquaise lui donne
une explication surnaturelle qui a comme consé-
quence de la travestir en un vaste conte. Elle s'en
trouve par le fait méme réenchantée, soumise au
duel incessant entre des principes de vie et de
mort, mais aussi frappée par la « Malédiction » qui
est & son fondement et qui renvoie a I'événement
traumatique de la déportation africaine.

U'Ecrire, en humilité

En réponse a tout ce qui « déchante le monde »,
Chamoiseau clame le pouvoir de l'imagination
pour le rendre habitable : « I faut savoir, bande de
crabes, imaginer le monde, imaginer les liewx, in-
venter les histoires! » Ces lieux et ces histoires, ils
s'instaurent par une écriture toujours incertaine de

47

ECRIRE IAGONIE. ..

son dire, comme si les possibles de I'Histoire (ou
de la petite histoire de Balthazar) ne I'autorisaient
pas a adopter un seul point de vue sur la fiction
qu'elle crée. Biblique des derniers gestes correspond
manifestement a ce qu'ltalo Calvino attendait du
roman contemporain, en tant qu'encyclopédie et,
surtout, en tant qu'ceuvre a « multiplier les pos-
sibles » (Legons américaines). Or, Chamoiseau
mene la logique de ce grand réseau jusqu’au para-
doxe, dans la mesure oli ce qui est écrit va méme
jusqu'a échapper a celui qui écrit. « Mon omnipo-
tence ne maitrisait rien, et mon oMNISCIENCE Ne sa

vait rien », constate le témoin du roman en train
de se constituer dans un rapport de secondarité
avec ce qui a déja éé vu, entendu, raconté par
d’autres, et dont le récit ne peut qu'étre incomplet,
comme ces « béances inexplicables » que remarque
le narrateur dans ses notes et qui sont colmatées
par I'imagination. La notion d’écrivain perd donc
ici de sa pertinence puisqu'écrire, c'est étre fécondé
par l'oralité ou les traces de la mémoire populaire
(« Pas de littérature sans la parole qui va! »). En ce
sens, le narrateur est un « Marqueur de paroles »,
notion centrale dans la démarche de Chamoiseau
qui implique une posture ethnographique. Seule-
ment écrire, ¢'est aussi transcrire le monde infini-
ment interprétable, insaisissable dans sa richesse
inexprimée, en toute humilité et dans l'incertitude
que la distance critique érige en principe structu-
rant du récit. « Et le romancier se lovait dans cette
dynamique-la, qui ne le situait nulle part, c'est-a-
dire dans la narration et en dehors d'elle, dans l'ap-
Plication d'une écriture qui se fait et l'incertain d'une
écriture qui ne peut que se questionner elle-
méme... »

Par dela I'acte méme de raconter, se profile
I'Ecrire. Uhypostase, procédé rhétorique utilisé 4
outrance par Chamoiseau et qui, dans ce cas-ci,
substantive le verbe, laisse croire a une sorte de
réalité extérieure a la conscience du sujet écrivant.
L'Ecrire semble étre cet acte en continuel procés,
qui ne reléve d’aucun point de vue panoptique
privilégié, ni ne conduit a une éventuelle vérité de
la fiction a laquelle pourrait prétendre chaque
écriture, Dans cette perspective, écrire engage a
une praxis du doute, dans la mesure ol lactivité
« de connaissance dite littéraire [n'a] plus les
moyens de tout embrasser, tout dire ou tout com-
prendre » Lhumilité réside au demeurant dans le
dévoilement constant de I'écart, de I'inadéquation
entre la diversité du monde et sa représentation.
Ecrire, c'est par conséquent aménager une résis-
tance 4 toute réduction du sens par le partage des
langages et des mémoires. C'est aussi contribuer
4 la création d'un imaginaire de la diversité, nou-
velle utopie a laquelle nous convient les derniers
gestes de Balthazar, habité par la voix de Saint-
John Perse qui I'éveillera, au seuil de I'agonie, a
« Pampleur des choses infimes », Bref, un roman
impossible mais incontournable, auquel on ne
pourrait reprocher quelques longueurs et répéti-
tions sans faire I'économie de l'expérience de la
diversité dans toute son ampleur,

Emmanuelle Tremblay



