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A R T S V I S U E L S 

RUBAN D'ADIEU 

EXPOSITION ATOM EGOYAN : HORS D'USAGE 
Musée d'art contemporain de Montréal, du 29 août au 20 octobre 2002. 

ATOM EGOYAN : HORS D'USAGE, de Louise I smer t avec la c o l l a b o r a t i o n de M ichae l Ta ran t i no 
Musée d'art contemporain de Montréal, 60 p. 

O
N RÊVERAIT pour décrire cette expo­
sition de trouver une idée aussi lu­
mineuse que celle qui est venue à 
Atom Agoyan d'un « mausolée com­
mémorant la technologie des magné­

tophones à bobines ». Je me suis presque phan-
tasmée machine à mon tour, répondant à la 
dictée de boutons pression qui m'ordonneraient 
un protocole, une « marche à suivre », comme 
si un certain récit s'écrivait déjà tout seul, ma­
chinalement, presque automatiquement, avec 
ces seuls mots, « commandes » toujours en an­
glais sur ces enregistreuses : « Play - Pause - Fast-
forward - Rewind - Stop ». 

Playback : rétroversion du souvenir 
Loin d'être une parenthèse dans un parcours ar­
tistique qui passe au premier chef par le cinéma, 
mais aussi par l'opéra, la télévision, la vidéo et 
l'art contemporain, cette installation d'Atom 
Egoyan apparaît plutôt comme un prolongement, 
une extension d'une réflexion présente de longue 
date chez le cinéaste : plusieurs de ses films in­
terrogent, on le sait, sous une forme ou une autre, 
ce décalage entre la mémoire enregistrée et le sou­
venir vivant (altéré, déformant, faisant écran ou 
au contraire révélateur d'une vérité autre). Ce 
projet trouve quant à lui l'une de ses impulsions 
dans un double investissement autobiographique, 
peut-être plus explicite ici que dans d'autres 
œuvres « fictives » d'Egoyan et qui lui donne sa 
portée particulière. D'une part, Hors d'usage en­
tretient un lien organique avec deux autres 
œuvres récentes du cinéaste, un film et une ex­
position produits à partir du texte de Beckett, 
Krapp's Last Tape, qui a également largement ins­
piré sa démarche au Musée d'art contemporain. 
Dans cette pièce, dont Pierre L'Hérault rend 
compte plus loin (p. 48-49), la plus autobiogra­
phique de Beckett et la seule qu'il ait écrite en an­
glais, un vieil homme s'enregistre et se remémore 
son expérience en se réécoutant à chaque anni­
versaire, dialoguant ainsi grâce à cette technique 
d'archivation avec les anciennes « impressions » 
de son moi : Egoyan en a tiré en 2000 un film qu'il 
a monté « à l'ancienne » avec une table de mon­
tage Steenbeck; un long plan-séquence (2000 
pieds) du film a plus tard donné lieu à une autre 
installation intitulée Steenbeckett (on notera l'al­
liance de cet hybride unissant l'homme et la 
machine), dans l'ancien Musée de l'Homme à 

Londres. Il faut donc, pour en mesurer toute la 
cohérence, replacer Hors d'usage à l'intérieur d'un 
processus de création (pour ne rien dire ici de 
Ararat filmé dans la même période et consacré 
aux effets du négationnisme entourant le géno­
cide arménien sur les petits-enfants des survi­
vants) qui interroge inlassablement les construc­
tions de la mémoire et de l'identité répercutées à 
travers une technologie qui en amplifie les effets. 
Car Egoyan est hanté par ce sujet : il le suggère 
d'ailleurs au cours de l'entretien éclairant qu'il ac­
corde à Louise Ismert dans le catalogue de l'ex­
position lorsqu'il déclare qu'il a posé dans Krapp's 
Last Tape son « geste cinématographique le plus 
fort », en « mett[ant[ en scène le fragment de texte 
qui a été le plus important dans [s]a vie ». D'autre 
part, et cette part est tout aussi importante par 
l'impact affectif dont elle a marqué l'artiste et 
qu'il a cherché à recréer dans cette œuvre testi­
moniale, l'installation du MAC trouve sa source 
dans la fascination ressentie par Egoyan alors que, 
adolescent, il se souvient de son propre père te­
nant minutieusement son journal écrit dont il en­
registrait aussi des extraits sur bande. 

L'idée qui soutient ce projet frappe d'entrée 
de jeu par l'invention d'un contrat inusité entre 
un artiste et les participants d'une certaine col­
lectivité (je résiste au mot « communauté », 
même en lui accolant l'épithète « éphémère », 
comme le fait Egoyan), invités sinon à faire 
l'œuvre avec lui (l'artiste ayant seul la responsa­
bilité de la mise en scène et de l'« editing » des 
différentes composantes) du moins à lui fournir 
la « matière première ». Artiste invité en rési­
dence de création au MAC, Egoyan a lancé, par 
l'entremise des médias, un appel à la population 
de Montréal afin de recueillir les anciens ma­
gnétophones à bobines désormais rendus dé­
suets par la technologie numérique. Plus que 
l'appareil même dont les propriétés physiques 
(rondeur, convivialité, grosseur, sensualité 
même) l'émeuvent, ce sont surtout les récits des 
souvenirs attachés à sa dernière utilisation qui 
l'intéressent : deux formes d'enregistrement, 
mécanique et humaine, viennent ainsi d'emblée 
confronter leurs différences, leurs qualités, leurs 
limites, mais aussi leur complicité, leurs « trans­
ferts », bref leurs « rapports ». 

La demande d'Egoyan était donc double, re­
posant tout entière sur un échange interactif — 
mais qu'y gagnent, peut-on se demander, ceux 
qui, ni acteurs, ni modèles, ni figurants, mais 
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témoins d'un « quoi » (la chose, l'objet, la ma­
chine) et d'un « qui » (car il y a toujours un 
« qui » dans ce « quoi ») ont répondu à l'appel et 
tenu à comparaître? —, sur une certaine idée du 
jeu qui reviendra souvent dans les propos. Un jeu 
sérieux, comme celui des enfants ou d'une céré­
monie rituelle un peu mystérieuse, ainsi que le 
laisseront voir à leur tour les images filmées, sus­
pendues au-dessus des magnétophones, des 
mains de chaque participant répétant pour mé­
moire le geste tant de fois accompli pour prépa­
rer l'acte d'enregistrement, sortant les bandes de 
leur boîte, les plaçant sur la machine, enroulant 
avec une minutie, une lenteur, une délicatesse ex-
traordinairement tactile le ruban dans l'encoche 
de la tête de lecture : comment ne pas penser ici 
aux gestes des officiants, à toute une dramaturgie 
liturgique qui imprégnait encore fortement cette 
société en train de s'affranchir à cette époque du 
Culte religieux ? La réponse des Montréalais — de 
tous groupes (arménien, anglais, français, norvé­
gien, etc.), langues et générations — fut aussi gé­
néreuse que surprenante : des trente-sept témoi­
gnages qui furent finalement retenus et montés 
par Egoyan dans un film d'une soixantaine de mi­
nutes (projeté au sol plutôt qu'au mur pour fa­
voriser une autre mobilité du corps, qui ne soit 
pas seulement scopique), il ressort qu'il a touché 
une corde sensible qui montre hors de tout doute 
que cette technologie a profondément affecté la 
vie de ces personnes (deux et même trois géné­
rations viennent en témoigner), parfois de ma­
nière bouleversante, voire traumatique. 

Pause : dans le sous-sol des familles 
La scénographie, à la fois sobre et élégante, de 
cette installation comporte déjà l'essentiel de la 
mise en scène d'Atom Egoyan : on accède à l'ex­
position en descendant un escalier menant à un 
petit vestibule où sont disposés, au haut et en bas 
de l'escalier, deux moniteurs présentant les récits 
en boucle de deux participants, Erik Shoup et 
Marie-France Marcil, qui condensent et mettent 
en abyme dans leur solo plusieurs des fils qui se 
trouvent croisés dans le chœur collectif des té­
moins filmés dans la grande salle (ces deux récits 
forment en contrepoint un saisissant duo, 
presque un couple frère-sœur reconstitué de fa­
milles dépareillées, pleurant à l'unisson la perte 
de leur mère, partie pour le premier faire car­
rière aux États-Unis, pour l'autre en Chine, 
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s'échappant toutes deux de leur sous-sol par 
l'Art) ; on emprunte ensuite un petit corridor où 
se trouvent déposés dans deux boîtes sous verre les 
cartons-plastiques-emballages protégeant les 
bandes, sortes de chrysalides-réceptacles vidées 
pour l'heure de leurs précieux rubans, étroit pas­
sage conduisant à la salle principale en sous-sol, 
plongée dans le noir, espace vaste mais aux 
contours indistincts. Le mouvement de descente, le 
passage du lumineux à l'obscur, d'un espace public 
à un lieu intime qui assourdit la vue pour mieux 
faire entendre chuintements et éclats sonores, tout 
cela travaille à activer une introspection — une re­
trospection plutôt, nourrie de feedback, comme sur 
les bandes — chez le spectateur, comme pour le té­
moin venu avant lui livrer son récit. 

Dans cette camera oscura, la perception sen­
sible, désorientée et du coup beaucoup plus riche 
et tâtonnante, relève d'une expérience esthésique 
à entrées multiples, où le cinéma, le récit, le so­
nore, le simulacre et l'artefact, la télévision en­
trent en relation de manière complexe et subtile. 
Le cinéma est particulièrement présent non seu­
lement par la projection du film des récits-té­
moignages, mais aussi par le ruban de celluloïd 
reliant symboliquement tous les magnétophones 
entre eux et le recueillement que favorise l'obs­
curité. Le dispositif évoque également la chambre 
noire de la photographie où le négatif voit le jour, 
la chambre mémorielle où Krapp fouille ses sou­
venirs, et même, par ce fil liant tous les appareils, 
certains porteurs d'un fragment sonore actionné 
par un capteur de présence, d'autres définitive­
ment silencieux éclairés par une ampoule (cita­
tion-hommage du travail de Boltanski), les sy­
napses intermittentes d'une mémoire organique : 
quelque chose dans ce fil fragile, tendu, qui me­
nace de se rompre à tout moment (et de fait, le 
gardien m'a dit qu'il se cassait plusieurs fois par 
jour), rappelle le fonctionnement de la mémoire, 
en une représentation stylisée, épurée. La projec­
tion du film au sol crée au centre de cette enceinte 
acoustique une aire spectrale, visages géants, lé­
gèrement déformés par la perspective, suscitant 
par leur seule parole le regroupement des spec­
tateurs tout autour, comme en une immémoriale 
scène de la communauté appelée à elle-même par 
la parole des Anciens. Chaque fois que j'ai vu l'ex­
position, seuls les enfants contournaient l'inter­
dit de ce Visage offert aux pas et osaient marcher 
dessus : une petite fille s'y est même imaginée une 
marelle, sautant à cloche-pied sur les yeux, le nez, 
le menton, tandis qu'une autre y imprimait des 
ombres chinoises... 

Un appareil tous usages 

Ce lieu nocturne, souterrain, était un site parti­
culièrement approprié pour la parole feutrée, sou­
vent endeuillée (que de pères, de frères, de mères 
pleures ici), des « récitants » (peut-être pourrait-
on désigner de ce nom les personnes venues 
confier leur récit personnel). Plusieurs de ces ré­
cits, à la fois anonymes et collectifs, émergeaient 
en effet souvent du sous-sol des familles où 

trônaient, tels de nouveaux dieux lares, ces 
énormes magnétophones à bobines. On écoute à 
la fois ému et étonné l'évocation des usages si di­
vers et parfois si peu fonctionnels que ces familles, 
souvent non conformes à l'image stéréotypée des 
années cinquante et soixante imposée par la télé­
vision, ont fait de cette machine (« engin », « ma­
chine infernale », « dinosaure », « premier objet de 
ma vie » : plusieurs noms la saluent et la person­
nifient). Car si de nombreux témoignages rappel­
lent de manière attendue la musique des adoles­
cents, les pièces de théâtre des enfants, les partys 
des parents, d'autres récits tournent de manière 
émouvante autour de tout autres rêves (souvent 
brisés) et de perceptions anciennes réveillées par 
la remémoration de cet appareil, de cette machine 
dans laquelle sont littéralement « installés » les 
« sentiments comprimés », selon le mot de Marie-
France Marcil, liés à ces Voix bien-aimées. 

Atom Egoyan, Hors d'usage, 2002, installation multimédia (détail). 
Photo : Richard-Max Tremblay 

Que donnent-elles à entendre ces Voix? Les 
unes psalmodient de bien énigmatiques paroles 
(« Ignorance, que fais-tu sur cette terre? Il n'y a pas 
de violence dans mes mains et ma prière est pure »), 
dignes de séances spirites ou de transes mystiques ; 
d'autres se confessent orgueilleusement devant 
des AA, chantent sans entrain en famille « Nous 
irons tous à la Ronde » une fête qui a déjà déchanté, 
remportent un débat oratoire qui emplit toujours, 
quarante ans plus tard, de fierté leur maman, 
écoutent religieusement le « chapelet » du grand-
père qui immobilisait tout dans la maison, ga­
gnent la note secrète du Ave Maria avant la mue 
qui guette ou tentent de s'évader de « la petite vie » 
de banlieue en se projetant aussi loin et fort que 
possible, la voix d'abord, dans / Want to be free/I 
Want to be me... À déambuler parmi ces frag­
ments sonores qui se mettent à résonner les uns 
avec les autres, on est peu à peu gagné par 

l'étrange effet de consonance produit par tous ces 
récits mémoriels, comme si ces bribes finissaient 
par recomposer la spectralité d'une Ville qui n'a 
jamais eu lieu, mais qui a pourtant, peut-être, 
existé, puisqu'elle a été dûment enregistrée sur ces 
bandes, archives qui n'étaient pas destinées à com­
muniquer entre elles. Réécoutées dans l'espace pu­
blic qui les magnifie et les détourne, ces « dernières 
bandes » enregistrent la vie secrète des familles 
certes, mais au-delà de cette soi-disant intimité, 
elles révèlent une société partagée, au double sens 
de la valeur du mot, vivant à son insu, côte à côte, 
sans se toucher, l'expérience d'un « être-en­
semble » — Jean-Luc Nancy dirait un « être-avec » 
— par la médiation de cette technologie alors si 
neuve, si « moderne ». Un contact sans contact, ou 
plutôt un contact grâce à la médiation de la ma­
chine, expérience troublante d'amour dans et par 
la séparation qui bouleverse encore Marie-France 
quand elle parle du lien entre sa mère si peu affec­
tueuse et cette machine qui lui a donné son plus 
« beau contact » avec elle... 

Ce qui se joue sur un plan personnel est tout 
aussi vrai de la vie collective de la Ville qui se 
donne à lire ici. Car c'est un peu comme s'ils par­
laient « en langues », les Montréalais de cette com­
munauté improbable — de Montréal, Egoyan 
dira que « Cette ville est ]s]on fantôme » —, que 
rien, du moins à première vue, ne rassemblait. 
Leurs voix séparées et distinctes ne fusionnent 
pas, elles se superposent mais sans se fondre (à 
propos de cette contiguïté et de cet être-en-com­
mun qui se touche, tact et tangence, mais dans 
l'écart et la séparation, on pensera à l'exposition 
de Janet Cardiff, justement installée deux étages 
plus haut, et qui faisait entendre comme jamais 
un motet chanté par quarante voix, elles aussi sé­
parées et ensemble). Cette glossolalie polypho­
nique rappelle une étrange Pentecôte domes­
tique, les ampoules luminescentes au-dessus des 
magnétophones comme autant de langues de feu, 
chacun étant venu ici parler de sa famille, dans les 
termes les plus idiomatiques, les moins tradui-
sibles pour les « étrangers », mais aussi pour sa fa­
mille (un père, un frère disparu, une mère « par­
tie », dans tous les sens de l'expression), venu 
porter témoignage au nom de l'autre et pour 
lui... Car si toutes les familles ont bien quelque 
chose en commun, certaines valeurs et aussi des 
interdits, des aires de silence et d'oubli, elles sont, 
comme les individus qui les composent sans tou­
jours les comprendre, toutes différentes, créant une 
langue cryptée, impénétrable aux usages sociaux 
de la communication. Or c'est cette part mysté­
rieuse, indéchiffrable que plusieurs récits sont 
venus ici transmettre et élucider, à partir des « sou­
venirs d'enfant » — « des souvenirs d'enfant plutôt 
que d'enfance », comme le précisera encore de 
manière si pertinente Marie-France Marcil —, 
recaptant de façon saisissante la manière dont, 
enfants, ils ne comprenaient pas ce qui se passait 
entre eux, leurs parents et cet appareil. 

Avec une rare justesse de ton, une qualité 
reflexive attentive aussi bien à leur écoute d'alors 
qu'à celle de maintenant, retrouvant sous le 
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souvenir ou le récit tel qu'ils croyaient s'en sou­
venir (rewind, c'est ici souvent rewound, c'est-à-
dire toucher à nouveau la blessure ancienne, voire 
la rouvrir) tout un monde en sommeil, en latence 
depuis leur adolescence, les participants de Hors 
d'usage n'ont pas seulement rendu un vibrant 
hommage à une technologie disparue ; soutenus 
par la qualité d'écoute (quasi) analytique d'Atom 
Egoyan les enregistrant à son tour, ils ont fait de 
cette écoute même un lieu d'entente traversant 
l'art et la vie, le temps d'une épiphanie, la teneur 
de leurs propos touchant toujours de près la ten­
dresse et la tension affective consignés dans ces 
magnétophones à bobines. 

L'un des moments particulièrement émou­
vants de cette exposition demeure, de manière si­
gnificative, un temps mort, moment de silence et 
de solitude radicale : sur l'une des tables a été dé­
posé un ruban enroulé, sans machine ni nom 
pour l'« individualiser », accompagné seulement 
d'une feuille (un courriel) sur laquelle la gar­
dienne de ce « ruban silencieux dans un tiroir de 
[s]on bureau » explique le dilemme que provoque 
en elle cet objet qu'elle nomme si bien « ruban 
d'adieu » (légué par son père et porteur d'un se­
cret de famille, « ce ruban, écrit-elle, ne m appar­
tient pas et la communication qui s'y trouve ne m'a 
pas d'abord été adressée non plus »). Il y est ques­
tion de « L'heure de la vérité pour quelqu'un qui se 
préparait à se séparer définitivement de sa famille 
et de la communauté. Il y aie ruban et il y a l'his­
toire. Peut-être est-ce que je dois protéger cette his­
toire de toute intrusion ? Ou bien au contraire la 
laisser s'échapper et se transformer? Faites-moi 
signe ». Il est très touchant qu'Atom Egoyan ait 
choisi de délivrer cette personne de ce legs et ait 
assumé, c'est-à-dire pris sur lui, le poids de ce 
ruban muet, en en assurant à la fois la transmis­
sion et le secret. Peut-être pourrait-on lire dans ce 
geste la signature discrète de l'artiste, la réponse 
nécessaire et la responsabilité plus élevée encore à 
laquelle il doit se soumettre, préservant le secret 
au sein même de l'espace le plus public et au mo­
ment même où il l'expose et exhibe au dehors... 

« [E]ntrer dans une exposition, c'est entrer dans 
un certain rapport contractuel avec l'artiste [...[. Je 
crois que, dans une bonne installation, on sent qu'on 
entre en relation avec tout ce qui a préoccupé l'ar­
tiste », déclare Atom Egoyan. Entrer en relation 
avec : dans sa syntaxe agrammaticale, mais si bien 
ouverte à ce qui arrive, parfois, entre les langues, 
c'est bien l'expérience à laquelle nous conviait de 
manière exemplaire cette installation, dont la 
transmission, tout aussi incertaine et fragile que 
les scintillantes lucioles illuminant le jardin un soir 
d'été, « s'allum[ant] ets'éloign[ant] tour à tour, vi­
sibles un instant et sitôt disparues » (superbe mé­
taphore de Michael Tarantino d'une commu­
nauté, s'il en est), nous est confiée en retour : pour 
mémoire'. 

GilMETTE MiCrlAud 

Je dédie ce texte à la mémoire de ma tante Annette, dont 
la voix s'est éteinte sans avoir jamais été enregistrée. 

ETATS LIMITES 

MULHOLLAND DRIVE 
Réalisation et scénario de David Lynch, États-Unis/France, 2001, 146 minutes. 

M
ULHOLLAND Drive sinuant entre le 
foisonnant Hollywood et les ré­
gions désertiques l'avoisinant est 
un symbole obligé pour David 
Lynch dont l'imaginaire, depuis 

toujours, est hanté par les routes perdues (Lost 
Highway), infinies (The Straight Story) ou meur­
trières, ainsi que par les espaces limitrophes de 
la psyché humaine. Elle donne à juste titre son 
nom au dernier film du réalisateur américain 
fasciné par les voyages derrière les apparences, 
vers les états limites et les soubassements des 
mondes civilisés et idéalisés. Non seulement 
Lynch déchire l'enveloppe diégétique de Mul­
holland Drive, mais il nous embrouille égale­
ment par l'enchevêtrement des points de vue 
narratifs et des niveaux de discours censés l'ac­
créditer. Il balaie aussi les frontières rêve/réalité, 
ou image perçue/image projetée sur lesquelles se 
base notre rapport, déjà minimalement su­
blimé, aux images cinématographiques. La fra­
gilisation de ces jonctions crée tout le trouble du 
film, toute sa séduction et sa volupté aussi, si l'on 
tient compte de l'aspect jouissif des effractions 
aux codes restrictifs de nos modes de commu­
nication et de pensée. Rappelons avec quel génie 
le réalisateur met en images tout un savoir cli­
nique dans ce film aussi riche et envoûtant que 
le rêve d'un schizophrène qui aurait, comme 
Lynch peut-être, déjà lu et dépassé le père de la 
psychanalyse. L'histoire est toute simple, nous dit 
son créateur, « une histoire d'amour dans la cité 
du rêve » à laquelle il faut s'abandonner comme 
au charme d'une musique dont on n'interroge 
pas le sens. Les critiques sont unanimes : Mul­
holland Drive opère un charme quasi hypno­
tique. Celui de nos rêves au moment où nous les 
rêvons, que l'on peut mettre sur le compte de 
l'incertitude entre sens et non-sens, perception 
rationnelle et flux pulsionnel, ombre et lumière, 
et que la route montagneuse de Los Angeles 
symbolise. 

Filmer l'inconscient 

Diane (Naomi Watts), une jeune provinciale ca­
nadienne venue tenter sa chance à Hollywood 
avec le petit pécule que sa tante, qui travaillait 
dans le milieu du cinéma, lui a légué à sa mort. 
Elle échoue à ses auditions, ne décroche que de 
modestes rôles grâce à sa rivale Camilla (Laura 
Helena Harring), une superbe brune qui devient 
rapidement star et fiancée d'un réalisateur en 
vogue qui lui donne le rôle principal dans ses 
films. Diane, humiliée et désespérée, fait appel à 
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un tueur à gages pour faire liquider ce double fé­
minin sublimé d'elle-même dont elle est à la fois 
jalouse et amoureuse. Prise de remords atroces 
une fois le crime commis, elle se suicide en se ti­
rant une balle dans la tête. 

La puissance de ce drame sur les désillusion-
nements causés par les rêves trop grands sur les 
âmes fragiles tient au fait qu'il ne se révèle dans 
sa réalité que dans dix pour cent du film en­
viron : lorsque la protagoniste principale se 
réveille, qu'elle traîne en peignoir dans son ap­
partement désolé, qu'elle se souvient de ses hu­
miliations sur les plateaux de tournage, de sa soi­
rée chez le réalisateur Adam au moment où il 
annonce son mariage avec Camilla, lorsqu'elle 
commandite son crime dans un restaurant de 
quartier et enfin, quand elle se précipite dans sa 
chambre pour se tuer. Les quatre-vingt-dix 
pour cent restants du film, qui précèdent ces re­
tours en arrière et cette issue fatale, décuplent 
l'éclat morbide de la blessure narcissique 
conduisant au crime et au suicide du fait qu'ils 
se présentent comme son enveloppe onirique et 
hallucinatoire et qu'ils révèlent l'aspect inéluc­
table du destin qu'il couve. 

Personne n'est vraiment attentif aux pre­
mières images d'ordre fantasmatique de Mulhol­
land Drive pas plus qu'au fondu de la caméra sur 
l'oreiller rouge du lit de Diane tandis que la 
trame sonore est celle d'une respiration de dor­
meur. Personne non plus ne connaît la véritable 
Diane avant les dernières minutes du film. La lo­
gique onirique de cette histoire, d'abord com­
plètement occultée, n'apparaît que rétrospecti­
vement, bien après le visionnement du film, alors 
que tout se met en place, au milieu d'une conver­
sation par exemple. Les fonctions attribuées au 
rêve par Freud, telles que la narration, la sym­
bolisation, le déplacement et la condensation, 
s'imposent dans les scènes précédant le réveil de 
Diane. Il devient clair que chaque détail des par­
ties « réelles » du film se retrouve en double dans 
la partie hallucinée, selon un procédé identique 
à celui du dormeur qui réutilise et réorganise ses 
perceptions diurnes anodines. Avec la virtuosité 
d'un analyste ou d'un visionnaire, Lynch met en 
scène les efforts considérables déployés par un 
psychisme aux prises avec la culpabilité pour 
échapper à l'enfer d'un acte irréversible. Dans le 
rêve, la réalité est rejouée, un événement im­
promptu est venu empêcher le crime et le tueur 
à gages cherche toujours sa proie. Diane est de­
venue Betty, la jeune fille pure qui n'a jamais 
commis de crime. La fonction compensatoire du 
rêve s'exerce sur tous les plans, et, à un niveau 


