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R O M A N 

L'OUBLI 
ENCYCLOPÉDIQUE 

LE PALAIS DES ARCHIVES d ' Isabel le Van Welden 
Christ ian Bourgois,  182  p. 

U
N LIVRE  qui contiendrait tous les 

livres contiendrait  le  monde tout  en 
lui résistant afin  de  demeurer  un 
livre et de ne  pas  devenir  le  monde. 
Depuis combien  de  temps rêve-t-on 

de cet  Aleph,  d'un  livre semblablement infini 
dont on  tomberait prisonnier,  à  la  manière  du 
narrateur du  «  Livre  de  sable » borgésien?  In
capable de  poser le premier  mot  d'une pareille 
entreprise, on  se contente  d'en  élaborer  la ma
quette, de  consumer ce projet  à  travers  une ré
duction d'échelle qui  en  fait  un  vestige avant  la 
lettre. Musée, bibliothèque, enfilade de couloirs, 
voilà autant  de  vases clos  où l'on  tente d'in
venter l'infini tout  en  croyant  à  l'éternité  des 
murs. Avec ce qu'il peut rester de tels projets, on 
n'a qu'à  constater  ce  qu'un fragment d'infini 
peut nous apprendre. 

Dans un  présent intemporel, Isabelle  Van 
Welden trace  un  parcours tantôt initiatique 
tantôt apocalyptique  de  l'humanité,  ou  plutôt 
de l'expérience de celle-ci dans le langage. Em
pruntant un ton  volontiers allégorique mais 
souvent approximatif, elle évoque l'apprentis
sage par  l'homme  des  mots  et de  leurs asso
ciations, lesquelles donnent lieu aux questions 
puis, devant leur prolifération,  à  l'angoisse. 
Une question répondant  à  une autre question, 
le trouble  et le  désordre  qui  émergent  de ce 
cercle vicieux amènent  des  pratiques  de  régu
lation du  langage  et  de la pensée. Les questions, 
une fois rédigées, sont classées dans  des  cata
logues (chacun intitulé  par un  qualificatif) 
puis jetées dans  le  Palais  des  archives dont 
chaque aile,  une  fois remplie,  est  scellée avant 
la construction d'une nouvelle.  À la  faveur 
d'un mur  effondré,  l'un  de  ces hommes entre 
dans le Palais  et  y découvre des salles où ce qu'il 
reste des feuilles jadis pleines de questions n'est 
guère plus  que des  lambeaux  ou de la  pous
sière. Cependant,  au  fond  de ce  Palais  et en 
guise de  fondations,  on  découvre  les  ruines 
d'une bibliothèque, en cendres pour la majeure 
partie, résultat  d'un  immense  et  inexplicable 
autodafé. Les  livres  qui ont  survécu vont  du 
Journal de  Kafka  à La  Montagne magique  de 
Mann en  passant  par  l'Iliade  et le  Livre  de 
l'intranquillité. Mais lorsque l'homme retourne 
à l'air libre,  il se  retrouve dans  un  autre 
monde, visiblement contemporain  du  nôtre  et 

dans lequel tout ce qu'il vient  de  voir  a  pris  les 
allures d'un  musée. 

La narration, teintée d'une froideur  qui 
cherche sans doute  un ton  universel  ou  ency
clopédique, livre une méditation sur le sort de la 
civilisation de  l'imprimé. Mais afin  de ne pas 
tomber dans  le  roman  à clé ou  didactique,  la 
temporalité se  voit empreinte d'une confusion 
qui élimine tout lien de cause  à  effet, allant jus
qu'à laisser croire que les livres retrouvés précé
deraient ce  monde semblable  au  nôtre  qui  clôt 
le roman. Une fois donc que tout soupçon d'his
toricité est  effacé,  la  voie  est  prête pour  une 
observation synchronique et multiple (il ne faut 
pas craindre  non  plus les paradoxes) des muta
tions de la  sphère  de  l'écrit.  Si  l'auteure passe 
sous silence  la  différence fondamentale entre 
livres et  archives (l'unicité de la pièce d'archives 
face à la  multiplicité  de  principe  du  livre), elle 
souligne néanmoins la  fragilité  qui guette l'un  et 
l'autre, tant dans leur matérialité que dans leurs 
significations. À  preuve,  l'exposition de certaines 
pages sur les murs du Palais devenu  musée,  pages 
qui ne représentent plus qu'un lien avec un autre 
temps, alors que pour l'homme,  au  moment  de 
les trouver,  «  Chaque livre contenait  un  monde 
entier. Une page seule pouvait contenir un monde, 
et même une seule ligne, et peut-être  un  seul mot 
le pouvait-il aussi. Et ces  mondes  formés dans  un 
seul mot,  dans  une  seule  ligne,  dans  une  seule  page, 
pouvaient exister ensemble. Ils s'interpellaient,  se 
questionnaient les  uns  les autres.  Et  ils se répon
daient ».  Mais affichées  au  mur, ces pages inver
sent la  partie  et le  tout  : si le  livre contient  le 
monde, le  monde  qui les  expose  ne  s'en  révèle 
en fait qu'un fragment. Et ce monde de fragment 
s'avère tel lorsque,  à la  fin  de  la journée,  il  n'est 
plus du  tout le même, une fois que le musée est 
de nouveau confié  à  l'oubli sous les gravats dé
versés par les grues et les pelles mécaniques  : «  // 
n'y a  probablement plus assez de place pour que 
tous les  temps coexistent,  il  faut tasser  les  plus 
anciens, les plus encombrants, d'ailleurs inextri
cablement emmêlés,  s'ils  ne l'ont pas fait naturel
lement d'eux-mêmes.  » 

La mémoire et  l'oubli 

Le savoir retrouvé  ne  peut que devenir  un  sa
voir que l'on  s'approprie,  car  les bribes  qui  le 
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composent existent dorénavant grâce  à cet 
oubli qui  a  choisi  de  les épargner  et  qui donne 
son aval  à  toutes les interpolations. Il  en va de 
même pour  les  documents retrouvés dans  le 
Palais des  archives  qui  sont numérisés  et ac
cessibles sur une  interface informatique.  Un 
simple mot-clé pouvant mettre en relation des 
textes autrement sans lien entre eux,  le  Palais 
des archives prend  la  forme  d'un  rhizome  au 
cœur duquel  le  sens s'égare dans  un  laby
rinthe plus complexe  que  la  plus folle des  bi
bliothèques. L'homme  se  demande alors  : 
« Que faire avec ces morceaux de livres rescapés 
de l'effacement  du  passé?  Que  deviennent lire 
et écrire? Comment poser les questions, donner 
les réponses?  » En  effet, peut-on lire  en  fili
grane, la  facilité croissante avec laquelle  les 
textes nous parviennent  ne  finit-elle  pas 
par provoquer  un  nivellement  des  mots  qui 
se voient dorénavant investis  d'un  rôle  de 
plus en  plus utilitariste?  Que  cherche-t-on 
alors dans  les  livres, outre  ce  que  l'on  espère 
y trouver? 

C'est à  partir  de  telles questions qu'Isa
belle Van  Welden élabore  son  récit bien 
qu'elle ne  semble  pas  se  résoudre  à  amorcer 
la moindre réponse.  Le  résultat donne  un 
roman aux allures fantastiques qui crée avant 
tout les  vestiges  de  mondes  qui ont  fini  par 
être engloutis dans  la  discipline qu'ils  ont 
cherché à  donner  à  leur savoir. Les questions 
ordonnées selon des qualificatifs  ou  les livres 
disposés dans  des  chambres thématiques 
(chambre des  Initiations,  des  Suppositions, 
des Désordres,  etc.) ne  peuvent protéger 
l'homme de  cette angoisse  qui le  pousse  à 
brûler les  livres  ou à  enfermer  les  questions, 
le tout dans l'espoir, peut-être,  de  régresser 
jusqu'à la  langue adamique. Rien toutefois 
n'est dit sur  cette angoisse,  et  c'est bien 
là le  plus inquiétant,  car  cette absence d'ex
plication met en  lumière l'impossibilité 
de garantir  la  pérennité  de  l'écrit. Mais l'oni-
risme encyclopédique  et la  narration  cy
clique d'Isabelle  Van  Welden nous assurent 
que mémoire  et  oubli s'affrontent dans 
un équilibre pointant sans relâche vers  le 
recommencement. 
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