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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

DES ARTS ROY 

DES CHANTS COMME DES PENSÉES LACHEES PAR LE SOUFFLE d 'Hé lène  Roy 
Exposition dans  la  série  «  Une singulière rencontre  »,  Centre d 'exposit ion  de  Baie-Saint-Paul,  du  21 septembre 2002  au  5 janvier 2003. 

O
N PARLE  beaucoup de réseau aujour
d'hui, pour vanter la surabondance 
des informations, la mobilité des 
biens et la multiplicité des choix qui 
s'ouvrent à l'individu. Mais cette pen

sée du « réticulé » devrait s'attarder davantage 
sur l'immobilisme qui semble caractériser  l'in
dividu aujourd'hui, limité quant à son potentiel 
de vie personnelle et ses possibilités de cohabi
tation avec autrui. Cette immobilisation de 
l'existence, sans ancrage et sans issue, n'est-ce 
pas le plus grand désarroi? Le plus insidieux? 
Dans la série  «  Une singulière rencontre  »,  le tra
vail pictural d'Hélène Roy semble prendre la 
mesure de cette paralysie morale et affective, 
chacun s'immobilisant dans sa case individuelle, 
quand c'est toute l'humanité qui subit un arrêt 
sur image, un verrouillage sur réseau. 

À l'intersection des rues de New York et de 
quelques grandes villes américaines, on voit de 
grands échiquiers peints en jaune sur l'asphalte. 
Ce sont des grilles qui doivent empêcher  le  grid 
lock, un phénomène d'immobilisation du trafic 
très sévèrement réprimé. On ne peut s'engager 
sur la grille qu'à la condition de pouvoir la tra
verser complètement. Quiconque reste coincé 
sur la grille bloque la circulation qui attend sur 
l'autre voie. Lorsque le feu passe au vert, le flot 
de véhicules s'élance, avance de quelques mètres 
et reste immobilisé sur la grille. Lorsque le phé
nomène gagne plusieurs intersections, tout le 
monde est coincé, ne peut plus avancer ni recu
ler. Il faut des plages d'asphalte désertes, des 
grilles peintes désertées, pour assurer la fluidité 
du trafic. Pourquoi cette évocation des grandes 
peintures horizontales du paysage urbain  ?  Parce 
qu'elle offre l'image d'une société qui a depuis 
longtemps rempli toutes les cases de la grille, 
dans laquelle plus rien ne bouge. 

Il y a, dans  «  Une singulière rencontre », une 
distribution de figures dans des cases qui m'ap-
paraît comme un travail sur l'urgence actuelle 
d'ajuster l'humain à l'humain et de le remettre 
en mouvement. L'insistance du rouge signale 
bien l'urgence de cette tâche, les aplats imposent 
un caractère prosaïque à l'œuvre  :  le tableau est 
plat comme un panneau, que ce soit l'« arrêt », 
le « cédez », etc., il  s'agit  toujours d'une huma
nité confuse et immobile qui se cherche une si-
gnalétique qui permettrait à la circulation de re
devenir plus fluide, à chacun d'aller son chemin. 
Aux panneaux qui nous enjoignent de nous ar
rêter et de céder le passage s'ajouteraient de nou
velles injonctions pour avancer et pour prendre 
les devants. Nous ne sommes autrement que 

forteresses arc-boutées les unes contre les autres, 
pare-chocs à pare-chocs. Des nœuds anthro-
piens qui attendent d'être tranchés. 

Remobiliser le  réel 

Les images d'Hélène Roy semblent des coupes 
prélevées dans des instants et des lieux de cette 
grille figée (grid lock); parfois aussi, ces coupes 
traversent les corps, révélant la fleur blanchâtre 
d'une moelle épinière, le contour crayeux de la 
peau. Comment opérer ces coupes? Comment 
disposer d'un recul pour observer ces coupes, 
pour lire les tomographies ainsi dessinées?  À  une 
époque où la société est pensée en termes de dis
tribution et d'objectivation, l'art retient sa défi
nition de circulation du vide  :  dans le vide et par 
le vide.  Définition immémoriale dont nous avons 
besoin aujourd'hui. On croirait lire dans l'oppo
sition du noir et du blanc (parallèle à l'opposition 
des ocres et des rouges) cette mobilisation par 
l'art d'un réel immuable. On croit suivre les sé
quences d'« Une singulière rencontre » comme 
une tentative de négocier le vide dans le plein, 
comme un éclairage jeté dans l'opacité du social. 
Mais il y a plus que cela : comment remobiliser 
le réel quand il n'y a plus de réel, mais les frag
ments dispersés de l'expérience contemporaine? 

Il fallait nécessairement que le travail formel 
d'Hélène Roy, passionnée de séries, attentive à 
l'émergence du sens depuis les plus infimes  dif
férences structurelles, acquière finalement un 
sens psychopolitique. Non pas dans son désir de 
représenter la position de l'homme dans la so
ciété, mais à rejouer un travail de la répétition 
et du variable qui désigne d'emblée notre société 
comme un système de place. Une reticulation 
claustrale. Voilà le psychopolitique, lorsque 
notre façon de faire des œuvres (répétitives, sé
rielles, stratégiques) joue ou déjoue une manière 
de faire société. 

Depuis plusieurs années, Hélène Roy aura 
développé sa production artistique par séries, les 
images se rappelant les unes aux autres en répé
tant quelques éléments visuels bientôt aban
donnés pour explorer de proche en proche de 
nouveaux alibis de transition. En prenant pour 
modèle la subdivision des chapitres, des chants 
et des pages dans  Les  Chants  de  Maldoror de Lau
tréamont, Hélène Roy  s'est  donné un moteur 
pour générer et classer ses œuvres, mais surtout 
elle a manifesté une exigence de continuité qui 
reste problématique : quand tout le projet est 
porté par le refus de la discontinuité, sait-il pour 
autant dire la discontinuité comme telle? Quand 
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la sursystématicité de l'œuvre répond au désar
roi, sait-elle seulement dire ce désarroi et accep
ter, pour ce faire, de s'abandonner au discontinu 
et au vide, à la dissolution sociale et à la mort? 

La méditation mélancolique des Chants de 
Maldoror ne saurait dorénavant rapatrier cette 
recherche d'une signalétique interhumaine dans 
le confinement de notre subjectivité. Cette re
cherche signalétique vise dorénavant les corps 
physiques, elle vise l'ordre opaque, immobile et 
noué, du monde  objectif.  On se rappellera ici, 
parmi ses dernières paroles, ce propos de Rosa 
Luxemburg : « l'homme n'est pas seulement un 
état d'âme. » Il y a encore chez Hélène Roy 
quelques tentatives de récupérer la subjectivité, 
comme dans les infographies couleur récentes : 
« Des  détails.  ..pour d'autres passages à l'œuvre ». 
Mais ces infographies, par bonheur, n'y par
viennent pas : les transparences, le diffus, les 
granulations, etc., tout cela est déjà dehors, ap
partient d'emblée au monde des violences phy
siques, qui figent les corps, qui étouffent  les  voix. 

Les valeurs s'inversent : le monde n'est plus 
plénitude, opacité et immobilité, il devient au 
contraire fuite, éblouissement et dispersion. 
C'est là que surgit le désarroi au sens clinique 
comme au sens artistique : lorsque l'artiste, 
comme le psychotique, ne parvient pas à témoi
gner de ce qui lui arrive, quand le caractère non 
assimilable de ce qui lui arrive lui laisse entendre 
que c'est venu d'ailleurs — d'un ailleurs radical, 
soit un autre monde, un monde nouveau dont 
il ne sait rien et sur lequel il n'a aucun contrôle. 
C'est ainsi que l'artiste reste interloqué, plongé 
dans le plus grand désarroi. 

Nous sommes habitués à décoder les gestes 
et les propos de l'individu comme expressions de 
son expérience du monde. Les gestes et propos 
ininterprétables annoncent un monde nouveau, 
lointain, impénétrable. C'est ce qui donne sa 
puissance de subversion à la folie — et à la créa
tion. Le désarroi prend des formes différentes : 
notre propre monde nous échappe, ou plutôt 
nous ne parvenons plus à intégrer nos expé
riences dans un « monde ». Ce qui se paye d'un 
prix lourd  :  la disparition du sentiment de la vie. 
Ces expériences, dispersées, fragmentées, et dès 
lors immondes, perdent leur caractère de réalité, 
semblent hallucinatoires. 

La promesse  d'un  monde... 

Le travail artistique tend à retrouver une idée de 
totalité. Par des stratégies formelles mais aussi 
dans la recherche plastique, comme dans les 
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Préambule de Edmund Alleyn, 2002 

chants lautréamontiens d'Hélène Roy. Il  s'agit 
toujours de rendre possible une totalisation de 
l'expérience, de refaire un monde. Comme le dit 
Mikel Dufrenne dans sa Phénoménologie de l'ex
périence esthétique  : «  D'où vient  que  nous puissions 
parler d'un  monde  si  nous sommes voués  à  ce  désar-
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roi infini, toujours renvoyés d'objet  en  objet? Il faut 
bien que nous tenions  de  quelque source  l'idée d'une 
totalité possible,  d'une unité de cet indéfini. » 

Dans le désarroi, la source de la totalité, de 
l'unité et de la plénitude est perdue. Ce qui 
compte, c'est notre réponse à ce déficit quand 

nous ne saurions tolérer davantage d'être ainsi 
« renvoyés d'objet en objet ». Nous recherchons 
ainsi l'objet ultime, au prix de tous les sacrifices, 
dans la consommation comme dans le travail, 
dans la création comme dans l'amour. Il y a un 
désarroi d'être ainsi voué à vivre dans un monde 
d'objets et que ce ne soit pourtant pas un monde. 
Quelle réponse possible : affirmer la  «  compossi-
bilité » des objets existants dans l'unité d'un 
monde, ou encore inventer de nouveaux objets 
qui sauront faire monde? Il semble que cela soit, 
depuis toujours, un enjeu artistique, bien que les 
modalités de réponses puissent prendre des 
formes aussi bien artistiques que thérapeutiques. 
Toujours dans sa Phénoménologie de l'expérience 
esthétique, Mikel Dufrenne développe sur la di
mension esthétique de la totalisation de l'expé
rience : « Les œuvres véritables, même si elles dé
concertent l'entendement, portent  en  elles  le principe 
de leur  unité,  d'une unité qui  est à  la fois l'unité per
çue de l'apparence lorsque l'apparence est rigou
reusement composée, et l'unité sentie d'un monde 
représenté par l'apparence, ou plutôt émané d'elle, 
de sorte  que  le  représenté signifie lui-même cette to
talité et  se  convertit en monde.  »  Voilà qui caracté
rise nos constructions comme réponses au désar
roi : ces  constructions doivent être nouvelles, elles 
doivent affirmer la réciprocité et l'autonomie de 
ses composantes, elles doivent affirmer l'unicité 
d'un monde. Elles affirment également une cen-
tralité : du moi, d'une idée fixe (une persécution 
chez le psychotique, une thématique chez  l'ar
tiste), d'un principe d'ordre. Encore une fois, il ne 
s'agit pas tant de représenter  le  monde dans lequel 
nous vivons, de dénoncer ses contraintes,  ses  cen
sures, ses empêchements, que de rejouer l'ordon
nancement auquel nous soumettons nos activités 
et de dire le pourquoi de cet ordonnancement. 

Sur les  murs  gris  de  sa  prison, l'homme dessine 
une prison au crayon gris.  La  grotte platonicienne 
est devenue une caverne de béton. Nous, posthu
mains dans notre fin (de l'unicité) du monde, en
veloppés dans nos infosuaires, dessinerons nos 
désarrois à condition de retrouver la simplicité de 
la main brûlée, l'effusion brute de l'artiste parié
tal. Certaines images d'Hélène Roy, telle la Criro-
nique visuelle de l'éloge du  fugitif,  nous invitent à 
cette expérience nouvelle où l'on sent la terre por
ter l'empreinte d'une présence anonyme. Nostal
gie d'une présence pleine sans manifestation d'ob
jets. Nostalgie d'un monde sans objets, sans 
symboles. Avec seulement la trace d'une main au 
mur comme la promesse d'un monde. 
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