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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

AILLEURS, L'ERRANCE 
I ESQUISSE D'UN  RETOUR d 'Er ich Wo l fgang Skwara 

Metai l ie . 120  p. 

U
NE LITTÉRATURE  autrichienne peut-elle en
core exister au terme  du  travail de sape  or
chestré par Thomas Bernhard  ?  Il serait aisé 
de croire que le Cronos qu'il se serait plu  à 
incarner aurait dévoré  ses  enfants  au 

rythme de ses soliloques afin d'achever son œuvre au-
delà de sa  propre  fin,  sans recours possible.  On ne  se
rait pourtant  pas  loin  de la  vérité  car  force  est  d'ad
mettre que peu  d'écrivains autrichiens  se  sont fait 
connaître en  langue française  ces  dernières années. 
Mais en  lisant certains auteurs récents, dont Elfride 
Jelinek, il  s'avère  que le  malaise  que  manœuvrait 
Berhnard n'est  pas un cas  unique  et  qu'il hante plus 
d'un auteur. Pays millénaire dont l'histoire  a  inspiré 
bien des  décors  de  conte  de  fées  et qui  rayonna  sur 
l'Europe culturelle, l'Autriche est également  la  nation 
qui incarne  le  mieux  les  « grandeurs  et  misères  de la 
modernité »,  depuis le prospère tournant  du  xx e  siècle 
et le désarroi  qui lui  succéda jusqu'aux fortunes poli
tiques de l'ex-nazi Kurt Waldheim dans les années 1980 
et plus récemment  du  leader d'extrême droite Jôrg 
Haider. Dans ce  contexte,  les  cendres que laisse derrière 
lui un  écrivain  de la  trempe  de  Bernhard  ne  tardent 
jamais à  remonter  sur  le chemin  de  ses successeurs. 

C'est donc  sur  ce terrain que s'élabore  à  son tour 
l'œuvre d'Erich Wolfgang Skwara. Autrichien vivant 
à San Diego  où  il enseigne, Skwara est l'auteur de plu
sieurs recueils  de  poèmes  et de  romans. Sa prose em
prunte tantôt  au  thriller (Eis aufder Briicke), tantôt  à 
la satire (Bankrottidylle)  ou à la  confession teintée  de 
romantisme mélancolique (Pest in Siena  et  L'île  de 
Tristan, paru  en  1996 chez Albin Michel) pour évo
quer sans complaisance l'étroitesse d'une Autriche qui 
ne mérite guère mieux  que  d'être comparée  à une 
Amérique qui ne  remplit aucune promesse,  pas 
même pour ces personnages qui y cherchent  un  refuge 
loin de l'Ancien Monde. Prenant d'assaut ces deux es
paces, Skwara privilégie  les  personnages d'expatriés 
qui ne retrouvent ailleurs que la souffrance vécue dans 
leur patrie tout  en  devenant des daimona satiristes  et 
rebelles, aux  prises avec  des  institutions occupées  à 
consacrer la  faillite morale d'un monde qui n'en finit 
plus de  s'aveugler devant  sa  nouveauté. 

Avec Esquisse  d'un  retour, c'est l'Autriche  et  plus 
particulièrement Salzbourg  que  Skwara investit  en 
donnant sa  pleine mesure  au  mépris qu'il nourrit 
pour ce lieu,  «  patrie de  ta  calomnie mauvaise et sour
noise, de  l'hypocrisie tous azimuts  ». Il y est  question 
d'un jeune homme  qui  grandit  à  Salzbourg dans  un 
climat oppressant, coincé entre une mère avec laquelle 
il refuse toute communication  et un  grand-père sui
cidaire, d'un jeune homme selon qui  «  devenir adulte, 
pour un  enfant, c'est découvrir  le  dégoût  ». Il  s'em
pressera donc  de  quitter cette ville  à la  première  oc
casion pour aller étudier à Paris puis s'exiler aux États-
Unis où il se  mariera avec indifférence  et  brièvement 

avant de  retourner  en  Europe, incapable  de  rentrer 
pleinement chez lui, dépouillé désormais  de la  clé  de 
la maison maternelle. 

L'aversion du natal 
Bien que le  récit s'éloigne rapidement  de son  cadre 
autrichien, l'aversion  de ce  personnage, jamais 
nommé mais plutôt identifié  au gré de ses  actes  (le 
prodigue, l'assassin,  le  fils,  le  mort-vivant), pour  sa 
ville natale demeure  en  filigrane, sorte  de  démiurge 
présidant aux comportements presque déroutants  du 
personnage, tel cet hommage presque orgiaque rendu 
sur la  tombe d'Oscar Wilde  en  compagnie  de  deux 
jeunes garçons. Mais c'est dans  les  premières pages 
que l'auteur  se  livre avec  le  plus  de  férocité  à une 
charge sans merci contre  sa  ville natale,  où  l'étouffe-
ment qu'il ressent forge son indépendance devant  un 
enchaînement de convenances en fonction desquelles 
il ne  cesse  de se  définir  par  opposition. 

Mais l'indépendance, surtout pour  qui  écrit,  n'a 
rien d'une voie royale  et  parmi  les  embûches  qui se 
présentent sans attendre,  la  moindre n'est sans doute 
pas la  menace  de  l'aliénation. L'écriture  du  récit  en 
porte assurément  la  marque  :  juxtaposition rapide 
d'épisodes, certains plus approfondis que d'autres, ce 
récit d'une  vie  révèle certes  un  parcours, mais évite 
soigneusement de donner au lecteur la certitude de se 
trouver en présence d'un sujet. On discerne nettement 
un décalage  qui en  vient presque  à  s'opposer  à  l'en
têtement passionné  du  personnage.  De là un  senti
ment d'étrangeté qui rend  le  personnage presque  in
saisissable : «  L'assassin, le joueur, le prodigue, l'être 
lubrique incapable d'être  à la  hauteur  :  le catalogue de 
ses caractéristiques augmente rapidement pour  at
teindre des proportions inouïes.  »  Face  à un  équilibre 
aussi fragile se dresse donc l'ombre de l'aliénation, en 
la personne  d'un  étranger suivant  le  personnage  sur 
les routes d'Allemagne  et de  France. Dans  un  restau
rant, cet  étranger n'hésite  pas à  faire  un  scandale  à 
propos de la  médiocrité  du  repas, scandale  que le 
jeune homme aurait aimé provoquer lui-même. L'ap
parition de cette Némésis marque  un  point tournant 
du récit, puisque celui-ci s'avère en fait l'étranger que 
ce nouvel errant  ne  cessera d'être,  où  qu'il  se  trouve 
et avec quiconque  il  sera.  Cet  exil trace  une  identité 
qui, au contact de toutes ces cultures, ne se découvrira 
aucune appartenance, même là où l'étrangeté finit par 
se dissiper :«[...] il voyage vraiment comme  si  des fan
tômes étaient lancés  à sa  poursuite, toujours vers  les 
lieux familiers, là où depuis longtemps  il se  croit chez lui, 
sûr des  chemins qu'il suit et  de ce  qu'il refuse [...].  »  Écho 
lointain de  Hôlderlin  et de ses  Lamentations  de 
Ménon :  «  Jour après  jour,  je vais cherchant toujours  un 
autre ailleurs,  /Et  j'ai,  depuis longtemps, quêté sur tous 
les chemins  de la  terre;/La fraîcheur  des  sommets, 
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là-haut, je l'ai partout hantée, toutes les ombres/Et les 
sources; par monts  et  vaux  s'est  poursuivie  la  course de 
mon âme,/Mendiante  de  repos  /.../ »  (trad. Armel 
Guerne). 

Ce malaise culmine aux États-Unis, terre  où  tout 
ne fait que commencer  et où  l'interminable  —  l'ina-
chevable —  laisse présager  le  meilleur. Mais arrivé  à 
ce point  de la  dérive, dans  une  villa  au  cœur  du dé
sert et  avec une fille-mère pour épouse,  il  faut encore 
se demander  ce  qu'il reste  du  pouvoir  de  communi
quer, d'ancrer dans  la  langue  ce qui ne  fait  que  pas
ser : «  Quiconque maîtrise  le  langage  ne  fait pourtant 
que s'imaginer  la  proximité, ouvre  sa  bouche pour 
émettre dans l'instant même des fausses notes.  » À  quoi 
peut alors servir  un  exil  si la  langue n'est pas  en me
sure de l'appréhender? L'impossibilité même de dire 
je, présente depuis  le  début  du  récit, atteint  ici son 
point de  non-retour. Reste alors  le  retour,  où  dire  je 
est maintenant possible pour le personnage devenant 
de ce fait narrateur, qui  ne  peut s'accomplir  à  moins 
qu'on ait la clé nécessaire, celle qui permettrait au per
sonnage de  rentrer dans l'appartement maternel,  lui 
qui a «  accompli le plus épuisant des voyages, brûlant 
d'impatience [...)  pour échouer devant cette porte, 
échouer face  à  une  clé,  face  à  une absence ». Le retour 
dépend ainsi  de  celui  de la  mère, détentrice  de la  clé, 
retour qui  s'avère assujetti  à des  règles, celles  de la 
vraisemblance. Si la  vraisemblance nous permet  de 
vivre à  l'écart  du  doute, le narrateur se souvient tou
tefois d'une parole  d'un de  ses professeurs, selon  qui 
seule la vraisemblance nous empêche de supposer que 
le soleil  ne se  lèvera  pas  demain.  La  vraisemblance 
seule assure-t-elle le retour de l'enfant prodigue? L'ab
sence de clé rappelle que le retour n'est jamais acquis, 
qu'être de  retour n'achève rien  et ne  rend aucune 
certitude. 

Le retour  ne  peut ainsi qu'être esquissé,  à  travers 
une écriture  qui  cherche toujours  à  échapper  à son 
sujet, toujours  en  recul  et  jamais nommé, malgré  ce 
je guère plus  que  vraisemblable.  Une  écriture  qui 
s'arme de  violence,  de  dureté,  et qui  pourtant  ne 
manque jamais d'élégance. Les longs paragraphes  ne 
prennent jamais l'allure  d'un  torrent verbal  car les 
phrases adoptent  un  rythme posé, quasi distant,  qui 
se démarque de la furie de Thomas Bernhard. La froi
deur du ton  s'apparente dès lors  à une  recherche  qui 
n'est pas celle  de la  vérité mais bien celle  du  refus  de 
toute limite  au  récit,  de  tout achèvement définitif  : 
« Raconter une histoire en allant  à  ce  point au fond des 
choses qu'elle  en  suscite  une  nouvelle.  » Car il en est 
ainsi de l'errance au cœur même de ses propres lieux  : 
elle engendre l'écriture  qui  demandera toujours  de 
demeurer seule sans prendre  fin,  pour n'esquisser 
qu'une patrie rêvée. 
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