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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

L'ARROI EN DEROUTE 

L
A VIE  est un arroi. Une traîne derrière soi, 
une charge à porter. On ne va pas seul à 
l'insensé, comme certains  le  croient, on s'y 
lance accompagné... par  ses  fantômes, ses 
spectres familiers,  ses  revenants de loin, de 

l'inconnu, de l'étranger,  ses  mânes, ses lares et ses 
pénates, toute cette traînée de morts-vivants dont 
on garde la charge durant toute sa vie. On ne va 
nulle part — pas même au diable et à la mort — 
sans cet intime compagnonnage  :  ses proches qui 
s'éloignent, du même pas que soi, son prochain 
même, compagnon de misère et d'infortune, 
l'équipage complet de ses disparus, le grand cor
tège de ses amours défuntes, qui se survivent dans 
le souvenir, le lourd convoi de ses gisants de tou
jours, dont on a la garde à vie, deuillants et en
deuillés d'un grand Absent qu'on prend chaque 
fois pour sa propre absence, vers quoi l'on va ou 
bien retourne... pour  se  réconcilier, une fois pour 
toutes, avec sa propre vanité, sa nullité, sa nudité, 
dans la nostalgie de ce grand calme universel où 
rien n'était encore, ni soi ni autre, ni vie ni mort, 
ni Dieu ni Diable. Dans l'entre-deux où va et 
vient comme dans des limbes sans fin la proces
sion des morts et des mortels inséparables, indis-
tinguables, où l'on  se  glisse soi-même comme être 
humain, espèce vivante et survivante qui fixe les 
lointains comme si  c'était  un mur, un ciel et un 
enfer, un grand désert debout vers quoi l'on court 
au ralenti, dans le désarroi le plus total. 

Dans le défilé des êtres qui se défilent devant 
la vie et devant l'être, préférant  dévivre,  désêtre, dé
vier de leur voie, dériver en rêve, dévoyés d'eux-
mêmes, renvoyés de leur vie, là même où on les 
suit et les poursuit, dans l'insensé au sein duquel 
on leur sert à son tour d'arroi, veillant leur mé
moire dans le noir que l'on broie, en une longue, 
pénible, inextinguible mélancolie, gardant leur 
troupeau d'un œil  fixe  mais trouble, grand ouvert 
sur l'horizon que leur disparition creuse devant 
ses pas comme dans ses yeux, telle une absence de 
direction, un sens en creux, où l'on tombe parmi 
ce qui n'est  plus,  comme s'il n'avait jamais  été,  im
probable farandole des gisants agités, des dor
mants animés,  dont sa vue éblouie monte la garde 
et son pas gourd forme la  suite,  grand arroi désar-
royé où l'on partage avec la foule des ébranlés les 
égarements, les grands écarts et les embardées, 
seules traces qui restent de l'invivable commu
nauté de revenants et de survenants que nous for
mons en tant qu'humanité, spécimens mortels 
d'une espèce en voie d'extinction, survivant à elle-
même dès lors que les plus mortels d'entre nous 
acceptent d'y prendre garde, d'en assurer l'invrai
semblable sauvegarde dans leur mémoire la plus 
déviante, dans leurs rêves les plus déraillés. On en 
garde le  souvenir, d'abord, au plus profond de soi, 
pour pouvoir faire face puis faire dos à son passé, 
et on en garde la responsabilité devant les autres, 
pour pouvoir envisager puis dévisager l'avenir, la 

mémoire et le rêve étant à chacun l'arroi d'images 
et de mots qui l'arrime à la terre, lui donne son 
poids de chair, sa gravité de corps terrestre, mor
tel, comme sont les souvenirs et les désirs devenus 
remords, angoisses, rappels et attentes du pire : 
l'avenir qui manque, le passé en trop, le présent 
grevé d'absences, tout ce qui pèse et presse. 

Le désarroi nous libère  d'une  telle charge et 
d'un tel poids : celui du Sens à donner à sa vie, 
d'un Ordre à imposer au monde,  d'une  Loi à 
trouver dans le chaos de son existence. Mais il 
nous jette en même temps au plus bas, comme 
si cette liberté nous pesait à son tour  :  nous tom
bons avec le sens qui s'absente, nous chutons 
dans le désordre où nous laisse le retrait de toute 
ordonnance, nous plongeons dans le tumulte 
qu'aucune loi désormais ne contraint ni ne ré
prime. On est libre devant les vastes étendues 
que le non-sens dégage devant soi, face aux 
grandes plages d'avenir désert que l'absence de 
projets ouvre devant ses pas, vis-à-vis l'infini 
chaotique d'une  vie qui fuit enfin l'ordre fini où 
l'enferme la loi censée la gouverner, le destin 
supposé la former. On est libre et on ne le sup
porte pas  :  on tombe, avec tout ce qu'on ne peut 
plus porter ni supporter, dans ces espaces de li
berté, temps libre, champ libre, air libre où tout 
ce qui fait fond et donne forme à l'existence se 
retire pour que nous voyions et sentions au plus 
près, d'un œil neuf  mais  pris de vertige, d'un pas 
leste mais en déséquilibre,  le  vide sur quoi repose 
et en quoi tient une vraie vie d'homme ou de 
femme, libres de tout ce qui les attachaient en
core aux causes et aux buts qu'on ajoute à  l'être 
pour le remplir de Sens, le lester de propriétés 
dont il ne demande qu'à se débarrasser, comme 
de son propre poids, excédentaire par rapport à 
l'extrême légèreté de  l'air  où il aime flotter et 
graviter, en chute libre, comme on dit — en 
chute, oui, mais libre, comme les poissons dans 
l'eau... comme eux « noyé » mais comme eux 
« coulant  »  entre les courants et les contre-cou
rants, nageant et surnageant, vivant et survivant 
dans le désordre des flux et des reflux, porté par 
des vagues de fond secret et des raz-de-marée-
basse qui l'emportent plus loin qu'il n'aura ja
mais été, parce qu'on dirait que  c'est  là d'où il 
vient, à quoi il revient comme à plus ancien que 
soi, à son état d'avant, non encore humain mais 
s'humanisant déjà en s'immunisant contre 
l'Homme, créant l'Histoire, chassant de lui le 
déshumain, où il replonge désormais pour 
mieux se retrouver, se découvrir comme il n'a ja
mais été, plus nu que la nudité elle-même, pois
son sans écailles qui nous glisse des mains. 

Vue  d'en  bas 

Il n'y a pas de cure au trouble dans lequel nous 
jette cette découverte ou cette denudation : un pas 
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sans route, un regard sans objet, une mémoire 
sans souvenir ou un rêve sans désir, une pensée 
sans aucun sens qui l'oriente dans une tête sinon 
dans le monde, aussi obscurs l'un que l'autre. Pas 
de cure, mais une curatelle sans fin, une mise en 
tutelle de tout son être, une prise en charge par le 
désêtre, qui prend soin de soi, désormais, qui a 
cure de soi dans la déroute elle-même, veillant au 
déraillement, soignant non tant le mal chronique 
d'être sans rien, comme mort, mais l'œuvre elle-
même du désarroiement, l'œuvre vive du dé-
voiement le plus total, dans lequel on survit infi
niment à la perte du sens... à la perte de soi. Un 
deuil de l'être, que le désêtre veille jour et nuit 
comme si  c'était  son frère, son frère jumeau enfin 
reconnu, son frère de peine et de misère  :  on  s'al
longe sur le lit de sa vie, incapable de s'y redres
ser, mais une ombre vigilante à son chevet nous 
prend la main de temps en temps pour nous aider 
à franchir dans nos pensées mal réveillées les 
zones d'ombres les plus  denses,  qu'elle connaît de 
fond en comble, comme si elle les avait engen
drées. Le psychanalyste Pierre Fedida écrit que 
l'analyse — cette  «  dissolution » (du grec analu-
sis) qui ne résout rien mais nous plonge tel un 
corps soluble dans les eaux troubles de notre vie, 
où nous nous fondons littéralement, pour re
prendre forme à partir de ce tréfonds, de cet ar
rière-fond infiniment troué — consiste à  «  exhu
mer un déshumain avant de pouvoir l'inhumer 
dans une sépulture  psychique'  » :  on se désenfouit 
de sa vie, cette terre meuble qu'on porte sur ses 
épaules et sur son dos de son vivant, avant  l'hu
mus qui nous pèsera éternellement, pour se ré
enfouir dans sa propre tête ou dans son âme, tra
versées de souffles et d'airs, de mots, d'images, de 
souvenirs vides et de désirs en creux, de sons et 
de couleurs sans nom, de sens insignifiants où 
l'essentiel désarroi qui nous habite se vit pleine
ment, s'extériorisant en une dernière demeure, 
s'exprimant en un dernier soupir, vaste et sans 
cloison, parce que sans orientation ni direction, 
sans aucun sens ni contre-sens, espace psychique 
sans fin ni commencement où l'on peut se 
perdre à l'infini, sans crainte qu'on nous retrouve, 
nous rattrape, nous ramène à nous. 

Le désarroi lui-même ou ce qu'on appelle la 
dé-pression — qui nous enlève le poids de notre 
humanité, de cet être d'ordre et de sens qui nous 
presse et nous oppresse, de cet arroi de rêves et de 
regrets qui fait  l'être  humain et rien qu'humain — 
sont déjà et à jamais, avant et après toute analyse 
au sens propre, une  «  dis-solution  »  ou une solu
tion autre au problème de la vie ou au puzzle du 
monde, qui est d'accepter sa dispersion, sa frag
mentation à l'infini, où aucune pièce ne  se  lie  à  au
cune autre dans un arrangement global ou un en
chaînement causal dont pourrait surgir une image 
unique, un Sens ou un Ordre, une cohérence quel
conque qui donne une vue d'ensemble sur ce 
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qu'on est et  ce  qui est.  Le  désarroi est une vue d'en 
bas, par le menu, par le détail insignifiant, qui 
nous révèle dans l'infime l'insensé même où l'on 
vit, le vide où l'on se débat. Ce n'est donc pas une 
vision globale, qui voit tout à vol d'oiseau, sans y 
toucher ni le sentir, depuis la distance et la hau
teur d'une pure contemplation, béate d'étonne-
ment, mais la vie mêlée à la vue si intimement 
qu'elle s'y confond et la confond, la trouble, la 
brouille, collée qu'elle est à un vécu dont elle ne 
peut se  distancier par une  idée,  un concept ou une 
catégorie, rien n'y étant reconnaissable ou identi
fiable, comme dans le tas de pièces multicolores 
d'un puzzle qu'on jette sur la table où elles  s'em
mêlent aussitôt, en un indébrouillable encombre
ment, débordant de partout, tombant de tous les 
côtés, jonchant le plancher. 

Le désarroi est une analyse, déjà, qui défie 
toute analyse, car il est depuis toujours une écri
ture — même muette, amuïe, mutique, informe 
parce que dissoute — qui soupèse la gravité et 
surprend la démesure de notre présence au 
monde et de notre absence à nous-même, où c'est 
une béance absolue qui se révèle d'un coup, une 
ouverture sans fin comme une blessure sans 
cause, une déchirure sans raison, une faille sans 
fond qui se découvre tel un nouveau territoire de 
liberté, qu'on ne peut conquérir ni investir qu'en 
s'y perdant et perdant tout, y compris le sens de 
cette soudaine libération qui nous arrive comme 
un accident, alors que c'est l'essence de l'homme 
d'être désarroyé, « désarreié » de lui-même, 
comme dit l'ancien français,  «  désarrangé  »  bien 
plus que « dérangé », soumis au désordre uni
versel dont il participe bien plus qu'à l'Ordre ar
tificiel qu'il tente de s'imposer. L'humanité tombe 

d'elle-même à tout moment parce que l'homme 
désarçonne tout ce qui tente de le monter,  y  com
pris l'Homme, qui chute de soi à tout bout de 
champ, déchoit de lui-même à chaque époque de 
son histoire pour avoir voulu se surmonter, se 
dompter, se dresser... se dresser comme un seul 
Homme au-dessus de sa propre animalité, sur le 
dos nu de sa propre sauvagerie, qui est en même 
temps sa grande fragilité. Il n'est pas question de 
l'en relever, par quelque cure miraculeuse, mais 
d'écrire, de peindre, de rythmer ou de danser le 
mouvement de cette chute dans ses moindres dé
tails, même les plus insignifiants, pour que cette 
déflation de l'être soit vécue au plus profond, 
dans un éblouissement et un emportement qui la 
transmue en une extase ou un élan, une authen
tique enthousiasis : une sortie de soi, par une 
« inspiration  »  désormais renversée, comme si on 
était aspiré par le monde, inspiré par cette im
mensité vide comme une outre ou un poumon, 
un gouffre gonflé de vents, de vanités et de buées, 
lieu sans fond d'un éternel transport, d'une in
terminable métaphore que le poème seul peut 
filer jusqu'au bout, au plus près de l'allant propre 
au désarroi, de son tout-venant, de sa déchéance, 
de son échéance, de sa « chéance » au sens fort, 
qui est  «  cadence  »  aussi — du latin cadere  («  tom
ber », « chuter »), étymon lointain du verbe 
choir—, coda sans fin du chant et de la danse qui 
accompagne de son arroi d'images et de mots la 
mouvance désarroyante de toute vie. 

Tombeaux vivants 

Écrire le désarroi, porter la charge de l'insuppor
table liberté qu'il donne comme s'il s'agissait du 

corps tombé de haut de notre propre humanité, re
viendrait donc  à  cela  :  exhumer  le  déshumain pour 
lui donner une sépulture dans la  Parole,  dans cette 
vie seconde où il survive au silence dans le fond 
duquel il  s'est  terré, noyé, immergé ou enterré, en 
un deuxième souffle, une autre inspiration, une 
respiration de l'âme par-dessus celle des bronches 
et des poumons, qui ravive les cendres où nous 
nous consumons, humains s'inhumanisant à vue 
d'œil devant l'insupportable image de l'Homme 
que leur Histoire projette, ombre portée qui pèse 
et presse au point qu'il devient plus facile de quit
ter le genre humain que de le réformer pour pou
voir rien qu'une seconde s'en délester. Le grand 
arroi des morts et des mortels qu'on traîne par-
devers soi, cette sarabande d'aveugles dont nous 
formons la tête énucléée, la plus frappée de cécité 
— qui touche à ses pensées les plus lucides —, 
comme Bruegel en a peint la parabole avant celle 
de la chute d'Icare, nous pousse au désarroi le plus 
total : on tombe dans le précipice qui s'ouvre sur 
son passé et se referme sur son avenir, attiré au 
fond de  soi  où tant d'autres gisent et reposent mais 
sans paix,  dans une agitation extrême de l'âme qui 
donne le vertige. Écrire le désarroi, c'est entendre 
le bruit de cette chute dans chaque mot et chaque 
phrase qu'on porte sur le papier, c'est en sentir le 
mouvement dans la moindre inflexion de sa 
propre voix, en observer la courbe parabolique 
jusque dans la précipitation même de ses pensées 
les plus insensées. Écrire le désarroi, c'est écrire. 

PÎERRE OUEIIET 

i. « Dépression et création », dans Le Magazine littéraire 
(« La dépression : de la mélancolie à la fatigue d'être 
soi »), n°  411,  juillet-août 2002, p. 28. 
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