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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

S'EXPOSER AUX COUPS 

ARTAUD LE  MOMA. INTERJECTIONS D'APPEL  de  Jacques Derr ida 
Galilée, «  Écritures/Figures  »,  113  p. 

ANTONIN ARTAUD 
Europe, Revue l i t té ra i re mensuelle, n os  873-874, janvier- févr ier 2002, 348  p. 

A
RTAUD nous est-il devenu lisible, 
perceptible? »  : c'est par cette ques
tion impossible qu'Evelyne Gross
man ouvre cette seconde livraison 
de la revue Europe consacrée à 

l'écrivain (la première datant de 1984), une in
terrogation qui perdure tout du long jusqu'à en 
imposer une autre dans l'avant-dernier article de 
la revue : « Artaud est-il, encore aujourd'hui, 
contagieux? » Il me semble que oui : même s'il 
est possible de le lire, il reste que tout lecteur ou 
spectateur ressort de  ses  écrits,  de son théâtre ou 
de ses dessins abasourdi, aveuglé, sonné, comme 
s'il avait été témoin d'une explosion, victime 
d'un «  décollement  de  la rétine  »  (J. Derrida). Car 
le temps ne changera rien à l'affaire : son 
corps/corpus continue de réactiver des peurs 
liées à la folie et menant droit à la detestation de 
ses œuvres ou poussant au contraire à la pâ
moison. Jacques Derrida, qui a déjà publié plu
sieurs essais sur l'écrivain, n'est pas à l'abri de ces 
effets singuliers et il n'aura pas manqué de sou
ligner le caractère incongru d'une telle exposi
tion consacrée aux dessins d'Artaud le Mômo, 
au Museum of Modem Art de New York 
(Moma). Le Musée lui a en effet demandé de 
prononcer la conférence inaugurale lors du ver
nissage de l'exposition qui eut lieu le  16  octobre 
1996. Toutefois, le Moma a refusé que la confé
rence soit annoncée avec le titre de Derrida, soit 
Artaud le Moma, même si ce titre faisait pour
tant référence à un des tout derniers textes  d'Ar
taud intitulé Artaud le Mômo et que le philo
sophe s'y appuyait de manière essentielle dans sa 
lecture de l'exposition. Jouant avec les sonorités, 
arrimant « le  surnom familier  »  d'Artaud au sigle 
du Musée, le titre aurait, semble-t-il, fait peur au 
Musée en lui renvoyant sa propre image, celle-
là même véhiculée par une telle exposition : le 
Moma est-il devenu momo, fou  ?  Quiconque a 
vu cette exposition se souviendra d'avoir ap
proché de tellement près des objets si éminem
ment intimes que leur exhibition dans une ins
titution ne pouvait aller qu'à l'encontre des 
combats menés par Artaud  ;  on se rappellera le 
choc provoqué tout particulièrement par les 
sorts (ces feuilles de papier d'écolier sur les
quelles Artaud formulait des ensorcellements et 
des exorcismes), donnant à voir à la fois violence 
et désarroi. Jacques Derrida, heureusement, a 
entendu dans le « coup de crayon » la rage de 
l'écrivain (et la synesthésie compte ici tant les 

illustrations bouleversent toute attente senso
rielle) et il a montré en quoi le Moma avait peut-
être oublié de souligner qu'Artaud se serait op
posé à cette entrée au musée : « // me fallait 
commencer par écouter, vous  les  faisant entendre 
dans sa langue même et selon sa voix,  ces  plaintes 
impitoyables d'Antonin Artaud, ces griefs et ces 
imprécations. » Dans cette parole inaugurale, 
Derrida se place donc malgré lui en position de 
« garde du corps » et de passeur, comme le mé
dium « d'une voix d'outre-tombe », rendant 
compte de la difficulté de recevoir ce double 
coup : parler d'Artaud dans un musée (améri
cain de surcroît, alors qu'on sait combien Artaud 
se sentait proche des revendications des nations 
autochtones) et parer à ces interjections  «  comme 
si d'abord elles s'adressaient à [lui] ». 

Le Moma foudroyé par le Mômo 
Une phrase formant une collerette autour du 
portrait de Jany de Ruy dessiné par Artaud en 
1947 retient l'attention de Derrida; il la choisit, 
avec sa scansion particulière, pour ouvrir sa 
conférence : «  Et qui I aujourd'hui! dirai quoi?  » 
Que dira en effet Jacques Derrida aujourd'hui 
à propos de ces dessins qui le regardent avec 
leurs yeux aveuglés par tant de coups de craie? 
Que dire d'Artaud quand on est lié à lui  «  par 
une sorte de detestation raisonnée, par l'antipa
thie résistante mais essentielle que m'inspire le 
contenu déclaré, le corps de doctrine [...] de ce 
qu'on pourrait appeler, à la faveur de quelque 
malentendu, la  philosophie,  la  politique,  l'idéolo
gie d'Artaud  » ?  Cette réserve n'empêchera pour
tant pas le philosophe de lire les dessins-textes 
d'Artaud d'un œil des plus vigilants et des 
moins complaisants, une conséquence directe 
de cette résistance en effet essentielle pour qui 
veut tenter une lecture plausible de ces « voci-
férations graphiques » parfois si désarmantes. 
Derrida remarque l'insistance de la poussée du 
crayon dans le visage autour de l'année  1947,  les 
coups de lettres et de craie, «frappant d'un coup 
à la tête, anticipent, capitalisent et à  la  fois déca
pitent le tout du tout, c'est-à-dire  le  qui et le quoi 
[...] Qui dira le c'est-à-dire qui emporte au-delà 
du dire quand  il  articule  les  organes d'un discours 
à ceux d'un art visuel? [...] quand il ajuste la 
vocifération à une graphie des mots et des choses, 
voire à une graphie sans mot et sans chose? » 
« Qui dira le c'est-à-dire » revient sans doute à 

[« 

demander «  Qui  »  aura l'audace de penser avoir 
compris cette nouvelle grammaire de l'image-
mot? Qui saura déplier et expliciter ce qui 
gronde sous les traits? Le Moma est-il celui qui 
dira comment recevoir les chocs qui sortent des 
dessins? Ici, la question du musée devient bien 
« foudroyée par  le  Mômo  »  car, à lire de plus près 
ses dessins, on se rend compte qu'ils portent 
presque tous cette haine de la machine et de la 
technologie, souvent représentée par des êtres 
brisés, proches de l'automate. Ces êtres ont été 
dépossédés de leur corps par toutes les institu
tions. Le dessin intitulé La machine de l'être ou 
dessin à regarder de traviole exprime, selon 
Derrida, « dans une même figure », toutes ces 
pertes reliées à des institutions qui thésaurisent, 
classent, archivent, hiérarchisent les corps. Le 
philosophe ajoute que l'institution muséogra-
phique participe à ces rapts et transformations 
spectrales puisqu'elle serait « la pyramide occi
dentale de cette hiérarchive  ».  Momifiés, les des
sins d'Artaud le sont par le Moma. 

Pourtant, l'écrivain aura tout fait pour élec
trocuter l'art,  pour faire détoner tout acadé
misme de ses  «  coups de fusil », de ses « coups de 
fusain » (malgré une période plus académique 
entre 1920-1930)  ;  il aura fait exploser tout bien-
écrire/bien-dessiner de ses dessins. Derrida est 
précisément sensible à ce qui se trame et surtout 
se détrame dans les dessins, rapprochant avec 
perspicacité ce qu'Artaud a appelé la « malfa
çon », c'est-à-dire à la fois le mal, mais aussi le 
mal satanique (la malédiction n'est pas loin) et 
la gaucherie voulue des dessins. Double coup 
encore ici d'un mal-mal et d'un mal-bien. Le 
philosophe entend aussi, dans ce mot qu'Artaud 
(mal)façonne, un lieu où il faut  «  faire vivre et 
survivre le mal fait,  ce  qui est mal fait et  ce  qui fait 
mal, cela même qui signe la fin de  l'art,  à savoir 
de l'esprit  ».  Ce rapprochement permet de mieux 
penser la secousse créée par « Artaud au 
Moma ». Déjà, l'écrivain ne pensait pas que ses 
dessins étaient des œuvres : « [...J malheur à qui 
les considérerait comme des œuvres d'art. » 

« Malheur  à  qui...  » :  cette expression comme 
un sort jeté au Moma rappelle la série des Sorts 
dont Derrida fait ici une importante analyse, 
soulignant la temporalité même de ces pages 
d'écriture toujours prêtes à s'autodétruire à 
chaque instant.  Le  sort est en effet un événement 
unique, « l'événement d'une perforation perfor
mative ». De manière plus remarquable encore, 



S'EXPOSER AUX COUPS 

il dira que ces sorts ne sont pas  «  essentiellement 
des représentations artistiques destinées au re
gard ».  N'oublions pas qu'ils ont été imaginés au 
cours de l'internement d'Artaud à Ville-Evrard 
en 1939. Il n'est pas facile non plus d'y départa
ger le mal du bien  :  difficile de savoir si les sorts 
jetés sur ces petites feuilles roussies et étoilées 
par le feu sont destinés à détruire ou à sauver au
trui. Demeure dans ces Sorts quelque chose 
d'une bombe à retardement que le philosophe, 
d'ailleurs, rattachera aussi à cette quasi-canoni
sation muséale, comme « l'épreuve la plus re
doutable pour le revenant-enfant », nommé An-
tonin Artaud, exposé au Moma, ce môme un 
peu fou qui gribouille ses gris-gris dans son coin. 

Le revenant-enfant fait référence au tableau 
intitulé l'Exécration du père-mère, où c'est la fa
meuse «  paire » qui est ici étalée, écrasée sur le 
papier, où l'auto-engendrement prend nais
sance avec le trait durci du crayon, ou encore 
avec ce même  «  coup de massue  »  qu'Artaud prê
tait à Van Gogh pour décrire sa façon de «frap
per toutes  les  formes de la nature et les objets ». 
L'enfant du Moma, enfanté par le Musée, trou
vera dans les pages de Derrida une certaine 
consolation puisque le philosophe a eu le cou
rage de dire ouvertement qu'en présentant le 
dessin l'Exécration du père-mère (mais ceci vaut 
pour toute l'exposition),  «  le Moma s'engrosse à 
contretemps d'une grenade suicidaire dont on 
m'aurait généreusement mais  si  ingénument aussi 
confié aujourd'hui le détonateur. Naturellement, 
je ne la dégoupillerai pas, pas tout de suite car le 
temps de ces explosions invisibles et imprévisibles 
doit rester anachronique ». La représentation de 
formes mortelles dans les dessins et les sorts dé
place la définition même de  l'art  puisque l'élec
trochoc (dont Artaud se plaint dans Artaud le 
Mômo), est radicalement transmis au spectateur, 
tout particulièrement à cause de la force par la
quelle l'écriture essaie de fendre, de foudroyer et 
de foutre le dessin. Car Derrida souligne bien 
cette chaîne de syntagmes qui martèle inlassa
blement les textes d'Artaud où le fou, la foudre, 
le foutre et la poudre désignent l'élan du geste 
parfois cruel dirigeant le crayon sur le papier, 
mais aussi la charge énergétique par laquelle Ar
taud s'auto-engendre en maudissant la  «  paire  » 
et en aveuglant le spectateur-voyeur. « //  s'agit 
alors, comme toujours, écrit Derrida,  de  produire 
un effet physique sur  le  corps même du spectateur, 
et d'y laisser la trace d'une transformation quasi
ment organique : le priver de sa position objecti
vante de spectateur, de voyeur contemplatif, en 
affectant son œil même. Il  s'agit  par le dessin de 
changer l'œil, d'inventer ou d'ajouter un nouvel 
œil, ou, par la violence d'une prothèse paradoxale, 
de restituer un  œil  perdu.  »  C'est précisément cet 
œil perdu que le Moma n'a peut-être pas su re
tenir puisqu'il se sera lui-même exposé sans le 
savoir aux coups de ces dessins « accrochés 
comme des  écorchés à  ces  murs  ».  Mais la question 
la plus épineuse demeure : « On se demande ce 
qu'un musée garde ou expose quand  il  détient seu
lement les cicatrices d'un effacement, les traces 

d'une destruction ou d'un démembrement, une 
ruine déjà, un cimetière hanté de cadavres désor
mais décomposés ». 

Physiques d'une écriture 

Derrida a eu à répondre de ses réserves face à 
l'écrivain lors d'un entretien reproduit dans la li
vraison d'Europe mentionnée en tête de cet ar
ticle. En effet, Evelyne Grossman, qui signe la 
préface et plusieurs dialogues dans ce numéro, 
demande au philosophe, après avoir lu sa confé
rence, si l'on peut véritablement parler d'un 
« corps de doctrine » chez Artaud. Derrida ex
plique que sa résistance face aux travaux  d'Ar
taud vient du fait que l'écrivain a dû  «  reproduire 
des philosophèmes  »  dans sa lutte même contre la 
tradition philosophique,  «  revendiqu[ant] une ré-
appropriation et une reconstitution » de son 
corps démembré par les institutions. C'est en cela 
qu'Artaud n'est peut-être pas aussi original 
qu'on voudrait le croire. Plutôt, ce qui le retient 
chez l'écrivain, c'est un mouvement  «  intéressant 
par sa  puissance [...], par sa force explosive  »,  mais 
aussi « la mise en espace » de ses textes où la 
grammaire, la syntaxe et les syntagmes occupent 
le territoire de la page de façon dynamique, une 
écriture scénique du mouvement que Derrida ai
merait aussi que l'on entrevoie dans ses propres 
textes (il avoue d'ailleurs  s'être  « naïvement » 
identifié à Artaud plus jeune). Cette idée d'une 
« écriture comme espacement  »  a été soulevée par 
nombre de participants dans cette livraison, et 
tout particulièrement par Giorgia Bongiorno qui 
s'intéresse à la  «  scène géographique  »  où l'écrivain 
met en place « une grammaire de l'espace », que 
ce soit dans Héliogabale où l'on peut lire une  «  si-
gnatura rerum » occupée à définir le corps bi-
sexuel de l'empereur ou encore dans les textes sur 
les Tarahumaras dans lesquels écrire et voyager 
deviennent « équivalents à marcher sur la page-
terre de  la sierra mexicaine  ». Les  Cahiers  de  Rodez 
constituent aussi un lieu privilégié pour assister 
à cette géologie de la page où les nombreuses 
listes texturent  les  vides d'une polysémie d'objets 
comme un  «  corpus constitué de fétiches, de "bre
loques" »  où l'insistance du morceau, du bout, du 
fragment et de l'objet entre dans une logique de 
l'expulsion et de la castration. De manière tout à 
fait concrète, Delphine  Lelièvre,  quant à  elle,  sou
lève le problème du tiret (ce trait qui tranche les 
phrases) dans les manuscrits d'Artaud, un signe 
typographique qui permet de penser « la scéno
graphie du sujet  »  et qui pourtant n'a pas été re
produit de manière systématique ou même co
hérente par les éditions Gallimard. Selon elle, 
l'écriture d'Artaud bardée de tirets — qui isolent 
les mots pour les mettre en évidence ou en  «  dé
crochage » de la page — use « de la capacité du 
vers à éventrer la linéarité du discours et  sa  logique 
grammaticale, à l'aide de nombreux effets de rup
tures énonciatives ». C'est bien le sujet s'écrivant 
qui se fait voir dans cette utilisation atypique 
du signe typographique, un sujet performatif 
qui, s'il tente de se refaire un corps sans organe 
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(pourtant muni de gris-gris, breloques et autres 
reliques onomastiques), s'auto-engendre par une 
multitude de noms dans toutes les langues 
possibles. 

Autre grand pôle des études artaudiennes, la 
question de la langue est en effet contiguë à celle 
du nom. Dans sa contribution, Dany-Robert Du-
four suggère qu'Artaud, à la manière des person
nages de Beckett, s'attend lui-même, tout en 
différant sa propre coïncidence dans une 
« surenchère infinie » dont témoignent les nom
breux noms dont s'affuble l'écrivain (  Arto,  Tarot, 
Artot, Tarto,  Saint Antonin, Antoneo Arlaud, Nal-
pas, etc.). Ces surnoms se distinguent aussi par 
leur sonorité parfois étonnante, ce qui reflète un 
désir de rendre la langue la plus étrangère pos
sible, comme le rappelle Anne  Tomiche.  Des glos-
solalies aux etymologies inventées, en passant par 
le vieux français, les archaïsmes, le  «  penser petit 
nègre », les jargons, le turc (la langue de la lignée 
maternelle) et le grec pour ne citer que ces 
quelques emprunts, la langue que  s'est  forgée  Ar
taud fait preuve d'une  «  dimension énergétique », 
rattachée à une « intrication entre oralité et ana-
lité ».  Au même  titre,  Ana Paula Kiffer propose de 
repenser cette dimension vitale de l'œuvre  d'Ar
taud en reliant l'oralité à la question de la faim, 
car « le territoire de la faim chez Artaud est celui 
qui traverse pour le détruire  ce  conflit entre sexua
lité et appétit, entre ingestion et  expulsion.  La  faim 
serait alors  à entendre, de façon  plus  radicale  et  sub
tile à la fois, comme absorption du vide ». Mais 
soulignons que cette énergétique artaudienne se 
rattache également à la syntaxe souvent détraquée 
employée par l'écrivain afin de faire « détoner la 
charge des mots », comme le montre par ailleurs 
Jonathan Pollock pour qui le trait le plus singu
lier de l'écrivain est bien celui de l'humour trouvé 
à l'intérieur même de la construction de la 
langue, et pour qui la phrase artaudienne est  «  dé
coupée, morcelée, sous  les  coups répétés  des  outils de 
liaison et de présentation  ».  On l'aura compris, ces 
lectures multiples d'Artaud se situent sous le 
sceau du coup, de la détonation, de la foudre, du 
choc, ce que Jacques Derrida et les participants à 
cette livraison de haut calibre ont su repérer avec 
tact et intelligence. En terminant, disons que plu
sieurs entretiens dans ce numéro d'Europe tour
nent autour d'explorations artistiques influencées 
par l'écrivain : le théâtre (Roméo Castellucci), le 
son (Marc Chalosse) et le cinéma (André S. La-
barthe), et qu'il a été illustré par des portraits 
troublants d'Artaud signé Ernest Pignon-Ernest. 
De plus, on lira avec intérêt les lettres d'Artaud à 
Pablo Picasso reproduites ici, lettres dans les
quelles l'écrivain demande au peintre d'abord 
amicalement puis violemment d'illustrer Artaud 
le Mômo. Face au silence de Picasso, Artaud, on 
le sait, illustrera de ses propres dessins son 
Mômo, un texte dont l'une des dernières phrases 
retentit aujourd'hui encore face à l'exposition de 
ses « œuvres » au Moma : « Je demande simple
ment I Pourquoi ? » 
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