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R O M A N 

LA PAROLE AMOUREUSE 

LA VOIE LACTEE de Louise Dupré 
XYZ, « Romanichels », 210 p. 

LA CHAMBRE D'ÉCHO de Régine De tambe l 
Seui l , 176 p. 

L 'AVANT-RÉCIT et l'après-récit de l'amour 
sont, dans l'édification du langage et du 
désir, essentiels à l'élaboration et à la réa
lisation qu'est le rapport amoureux et 
sexuel. Cet état amoureux du vertige et 

de l'abandon, cette induction de la parole et de 
la lettre, ce tremblement insupportable de la ja
lousie, ce moment de grâce du regard, ce vou-
loir-saisir de l'autre tient compte, en tout temps 
et en tout lieu, de l'incompréhension d'un cœur 
pour un autre. 

« Et je franchis la barrière. » Ainsi se termi
nait le premier roman de Louise Dupré, La me
moria. Cet excipit tient lieu d'ouverture au dé
part d'Emma Villeray après une fête des langues, 
tel un bourdonnement. « Je ne voulais pas reve
nir », affirmera Anna/Anne, narratrice de La voie 
lactée, dès le premier paragraphe. Ces deux ré
cits, parents par l'écriture et la structure, de
meurent fondateurs de l'exploration du langage 
et du monde de Louise Dupré. 

Anne, architecte, rencontre Alessandro lors 
d'un colloque à Carthage. Entre eux, le début 
d'une histoire d'amour. Alessandro pourrait 
être le père d'Anne, à qui, d'ailleurs, il en 
manque un, non pas parce qu'il est mort ou ab
sent comme cela arrive assez souvent dans la lit
térature québécoise, mais bien parce qu'il a 
divorcé de sa femme pour épouser une Cana
dienne anglaise, Eileen, avec qui il a un fils, Mi
chael. Anne est une femme moderne, de son 
temps; célibataire et sans enfant, elle a néan
moins une collection d'amants, rencontrés ici et 
là, au hasard de colloques. Toutefois, elle est 
malheureuse. Enfin, elle est moins malheureuse 
puisque ce nouvel amant pourrait bien se trans
former en amoureux. 

Nous sommes en hiver, un peu avant Noël. 
Les amis-collègues sont là, autour d'Anne. Ce
pendant, comme dans La memoria, il y a eu un 
suicide, une femme cette fois-ci, la marraine 
de Fanny, amoureuse délaissée qui écrit des 
poèmes. Cette dernière deviendra, en quelque 
sorte, le personnage réunificateur d'Anne, 
celle par qui l'écriture du roman est possible 
et celle pour qui l'écriture changera la vie. Bien 
sûr, d'autres personnages gravitent autour 
d'Anne. Sa mère et sa tante folle, Anna, for
ment un couple à la fois uni et dépendant, 
d'autant plus que cette Anna est la sœur du 
mari infidèle. Toute sa vie, la mère d'Anne 
s'occupera d'Anna, jusqu'à la mort de cette 

dernière, scène qui fera se réunir toute cette 
famille désunie. 

La structure du roman se divise en cinq par
ties, chacune présentant une construction ou 
une élaboration autour de la narratrice, comme 
si le fait de raconter sa vie l'empêchait de la lais
ser aller, la contenait en quelque sorte, lui per
mettant ainsi d'échapper au délire ou à la folie 
de sa tante. 

Il me semble essentiel de noter que la relation 
entre Alessandro et la narratrice tient pour une 
bonne part aux courriels et aux fantasmes de 
celle-ci de même qu'à son apprentissage de l'ita
lien. L'amour entre eux participe en effet non pas 
de l'histoire, mais de l'expression de sa compo
sition. La problématique de l'autre langue (la 
langue amoureuse) se trouve donc intégrée au 
récit. 

L'effet miroir ou « déjà 
la nuit immergeait la pièce » 
L'écriture de Dupré fonctionne selon l'image du 
couple en miroir. Qu'il soit avec ou sans tain, 
c'est dans le miroir de leurs regards posés l'un 
sur l'autre que les personnages se reflètent et 
s'accouplent (en ce sens qu'ils arrivent à se re
joindre et, de là, à se faire du bien). Malgré les 
nombreuses références au noir ou à la nuit, il n'y 
a pas d'absence du jour, mais bien continuité 
entre les deux, comme entre les personnages. On 
ne se demande pas si on se voit à travers la vitre, 
l'écran, le miroir. On est là. 

Chacun des couples est guetté par la folie, 
thème plus que récurrent dans le récit, une folie 
incantatoire qui ordonne le monde d'Anne. 

La tante de Fanny s'est suicidée : son corps 
dans le vide passera devant la fenêtre d'Anne. 
Fanny, c'est la semblable imaginaire d'Anne, un 
miroir dans lequel elle rattrape sa jeunesse et 
Fanny, sa vie adulte. Ces deux vies se tissent au
tour de l'amour naissant ou brisé. Entre Anne 
et sa tante Anna, le langage ne peut plus adve
nir, une fenêtre étanche et fermée s'est 
construite entre elles, sans que la narratrice ne 
comprenne ni ne sache pourquoi. Anne craint 
par-dessus tout que la folie de sa tante ne la 
gagne. 

Entre Anna et Alessandro vit le fantôme de 
la jalousie, qui, comme chacun sait très bien, 
peut rendre fou. La femme morte (il y en a trois 
dans le récit) d'Alessandro vient hanter les nuits 
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d'Anne. Mais comme la jalousie s'édifie sur un 
récit fabriqué, Anne ne peut s'empêcher de se ra
conter le récit imaginaire de la vie amoureuse de 
Jasmina et d'Alessandro. Le feu jouera mal son 
rôle purificateur. Et toujours, entre Anne et Ales
sandro, l'écran des courriels. 

D'une certaine manière, entre ces person
nages et Anne, le verre, la vitre, l'écran font pa
ravent, filtrent les relations. Sans doute n'est-il 
pas étonnant, dans cet ordre d'idées, que Fanny 
se retrouve sur la toile blanche du cinéma à jouer 
le dédoublement de la folie. 

Les liens entre Anne et sa mère témoignent 
de la blessure liée à l'abandon. Le départ du père 
et la défaite de la mère empêchent Anne de par
donner. D'ailleurs, la vengeance et ce qu'elle 
nomme sa dureté, qui tient plutôt des méca
nismes de défense, l'aveugle. Elle ne voit qu'elle 
dans ce miroir, et de ce miroir, elle tentera par 
tous les moyens de s'échapper. L'Italie, où elle ira 
rejoindre Alessandro, ne sera peut-être pas assez 
éloignée. De même que son travail d'architecte : 
elle peut bien dessiner des lignes droites et des 
maisons bien rangées, sa vie est loin d'être une 
ligne droite, pas plus qu'une ligne courbe, 
d'ailleurs... 

Ce roman est l'avant-récit du récit amou
reux. Il met en place les possibles qui font en 
sorte que l'amour soit. Ce récit blessé de Dupré 
pourrait être en quelque sorte la tache aveugle 
de son premier roman, La memoria, d'autant 
plus que le fantôme d'Emma Villeray est pré
sent dans ce deuxième récit. Si les scènes 
amoureuses sont décrites avec une grande re
tenue, elles n'en demeurent pas moins explicites 
quant à l'élaboration fantasmatique du désir fé
minin pour un homme... absent. À cet égard, 
la figure paternelle n'est pas sans rejoindre celle 
de l'amoureux, comme le récit des rêves le 
prouve. 

Après « on ne voudra pas se souvenir 
de ce qui vient d'avoir lieu » 
Puis, avec le roman de Régine Detambel, La 
chambre d'écho, vient la rupture. Ferenc quitte 
Natacha. Toujours vivant, mais déjà dans la 
mort, c'est la ligne téléphonique qui le relie à elle 
grâce à son fil anonyme. Ferenc, présent par sa 
voix et uniquement par elle à Natacha, lui fait 
vivre les délices perverses et destructrices d'un 
amour sadique. Natacha deviendra folle, mais il 
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faudra bien qu'elle s'arrache à cette emprise dé
vastatrice, sinon elle risque la mort. 

Les personnages font l'amour par téléphone. 
Pendant que Natacha attend désespérément les 
coups de fil de Ferenc, elle prend quelques 
amants, mais aucun n'arrivera à la faire jouir 
comme le fait Ferenc ; ils lui feront mal. C'est la 
mort inéluctable de Ferenc qui permettra à Na
tacha de naître. Mais elle ne le sait pas, prise dans 
les rets d'une parole qui l'enferme dans un 
monde de folie. 

Seul Pascal arrivera à faire sortir Natacha de 
sa « chambre d'écho » ; il saura aussi comment 
sortir cette « chambre d'écho » de Natacha, lui 
faire abandonner son adolescence et l'amour 
symbiotique qui l'avait jusque-là attachée à son 
mari. 

Le roman de Régine Detambel, au contraire 
de celui de Louise Dupré, se passe après, sans 
qu'il soit une figure de l'après-coup, de la rup
ture, puisque la séparation entre les amants ne 
dépend pas du personnage féminin, mais lui 
est plutôt imposée; ce récit fragmenté est 

rédempteur et libérateur. Autant dans La voix 
lactée, tout le récit servait à mettre en scène une 
histoire probable, autant dans La chambre 
d'écho, l'histoire est terminée et c'est parce 
qu'elle est terminée que le récit peut commen
cer. Autrement dit, l'un commence là où l'autre 
s'achève. 

Dans ces deux récits, la folie constitue le 
centre; élément structurant du langage (para
doxalement), la folie ne se trouve pas menacée 
par la raison puisqu'elle est sa propre raison. 
Anne est architecte, Natacha, artiste. Toutes les 
deux vivent leur vie comme une œuvre. Archi
tecture du vide peut-être, les mots servent à dire 
le possible que peut représenter l'amour. L'écri
ture réparatrice anime sa vérité, sculpte l'histoire 
comme le destin et transige avec l'irréel flottant 
(si je peux me permettre d'associer ces deux 
mots) qu'est la parole amoureuse. 

Ces deux personnages féminins sont fêlures, 
manques et espoir. Anne a peur et, à travers le 
roman familial qui est le sien, elle tisse, comme 
l'araignée sa toile ; cette toile lui permettra, dans 

un sens symbolique, de s'envoler pour l'Italie 
dans la maison, tout de même repeinte, qu'Ales
sandro partageait avec sa femme Jasmina. Mais 
Anne n'est plus jalouse : elle n'est pas la Péné
lope qui a attendu Ulysse. Elle est Anne Martin, 
fille de son père, capable d'amour. Surtout, elle 
arrivera à pardonner. Natacha, elle, vit la défaite : 
non pas l'abandon mais le rejet sadique, c'est-à-
dire qu'elle est à la fois repoussée puis rappelée 
par Ferenc. C'est son nom d'artiste qu'elle tis
sera : Weber, non pas celui de la femme mariée 
ni de la veuve qu'elle avait été, mais son nom 
d'artiste. Autrement dit, c'est sur le corps mort 
de son mari et premier amant, sur ce tissage 
des corps vivants, qu'elle arrivera à sa création 
artistique. 

Ces deux romans témoignent de la fragilité 
et de la menace qui guette les amours. Histoires 
écrites avant et après l'amour, elles attestent cette 
angoisse de déréalité à laquelle le discours 
amoureux est convié. 
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